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সহসা আতকে ওঠে মেয়েটি । 

কী?- প্রশ্ন করে অন্যজন । 

বন্ধ ঘরের অন্ধকারেও মনে হয় আতংকের ছায়া! ফুটে উঠেছে 
মেয়েটির মুখে । 

_-কে যেন দোর ঠেলছে। 

_বোঁধ হয় তোমাৰ আয়া । কী জানি, কোনো চাকর বাকর 
নয়তো । 

-_-ওরা তো এ সময় আসে না! জানে আমি ঘুমোই । 

--তাহলে কে? 

_-ওয়ালটার 

ফিস ফিস করে উত্তর দেয় মেয়েটি । আতংকে ঠোট কাপছিল তার। 
জুতো জোড়ার দিকে ইংগিত করে মেয়েটি । কিন্ত তার ভয়ের 
ছেখয়াচ সংগীটিকেও কেমন বিহ্বল করে তুলেছিল যেন । জুতোটাও 
বুঝি ঢুকছে না পায়। একটু কেমন আট। স্ু-হর্মন এগিয়ে 
দিলে মেয়েটি । একটা কিমনে। সবাংগে জড়িয়ে বিছানা! থেকে 
নেমে আসে মেয়েটি তারপর | ড্রেসিং টেবিলের ধারে গিয়ে দীড়ায় 
সে। মাথার চুলগুলো! কেমন বিশ্রী এলোমেলো । অসংযত 
চুলগুলো! বিন্যস্ত করে নেয় ধীড়িয়ে। ওর জুতো পরা হয়ে গিয়েছে 
তখন । কোটটা এগিয়ে দিলে তাকে মেয়েটি । 

_-কিস্ত আমি বের হবো! কী করে? 

__-একটু অপেক্ষা করো! বরং। দেখে আসছি বাইরে সব ঠিক 
আছে কিনা। 


কিন্ত ওয়ালটার নিশ্যয়ই আসে নি। পাঁচটার আগে কখনো 
কি লেবরেটরি থেকে বেরোয় ওয়ালটার ? 

--তাঁহলে:***। ? 

ফিস ফিস করে কথা বলে তারা। মেয়েটি কাপছিল থর থর 
করে। ভাবনা ছিল ওর এমনি সংকট মুহুর্তে হয়তো সব গুলিয়ে 
ফেলবে মেয়েটি-রাগ হোল মেয়েটির ওপর তার। এমনি 
আশংকাই যদি ছিল আগে বলেনি কেন ? 

আতংকে যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে মেয়েটির । বাহু জড়িয়ে 
ধরে সে সংগীটির--লক্ষ্য করে ওর দৃষ্টিপথে। বারান্দার দিককার 
জানলার দিকে তাকিয়ে ধ্াড়িয়েছিল তারা। জানলার খড়- 
খড়ি নাবান, ছিটকিনি তোলা, হাতলের সাদা নবটা ঘুরে গেল- 
না ধীরে ধীরে! কিন্তু বারান্দায় কারো চলার শব্দ নেই তো! 
এমনি নিঃশব্দ গতি কেমন সন্ত্রস্ত করে তুলছিল ওদের। একটা 
মিনিট কেটে গেল, কোন সাড়া-শব্দ নেই আব! আবার যেন 
একটা ভৌতিক শিহরণ,--চুপি চুপি নিঃশব্দে আর একটা জানলার 
হাতলও ঘুরে গেল-না! কিটার সমস্ত স্নায়ু বুঝি শিথিল হয়ে 
আসছিল, এক্ষুনি বুঝি সে চিৎকার করে উঠবে । সবনাশ! 
কিটীর মুখ চেপে ধরে তার সংগীটি। ওরই হাতের যুঠোর ভেতর 
মিলিয়ে গেল কান্নার বেগ । সব নিস্তন্ধ চারিদিকে । ওর সংগীটির 
গায়ে হেলান দিয়ে নিশ্চল ছাড়িয়ে রইলে। কিটা, হাটু কাপছিল 
তার, এই বুঝি মূ? যাবে। জ্রকুটির রেখা দেখা দিলো! ওর 
কপালে । কঠিন হাতে তুলে নিয়ে বিছানায় বসিয়ে দিলো ও 
কিটাকে । মুখের রঙ ধবধবে সাদা, রক্তের চিহ্ন মাত্রও নেই 
একটু-_ওর মুখ ও বুঝি ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে কেমন । দীড়িয়ে 
রইলো! সেও কিটীর পাশে, অপলক দৃষ্টি জানলার এ হাতলটার 
উপর । কারো মুখে কথ! নেই ; বুঝলে! কীপছে কিটী। 

_ দোহাই তোমার, কিটী; অমন করো ন1। 


কেমন যেন বিরক্তির প্রকাশ । 
--যা হবার হয়ে গিয়েছে । এখন এ-বিপদ থেকে তে। উদ্ধার . 
পেতে হবে কোন রকমে ! 

রুমাল খু'জছিল কিটা। হাঁত-ব্যাগট এগিয়ে দিলে। তাঁকে । 
--তোমার টুপি? 

_নিচে রেখে এসেছি । 

-সবনাশ ! 

_- শোন, অস্থির হয়ো না কিটী। একশবার বলছি ওয়ালটার 
আসেনি । এ সময় সে আসতে পারে না কিছুতেই । কোনো 
দিন কি এসেছে এমনি সময় ? 

-না। 

--তবে? আমি বাজি ফেলছি, তোমার আয়া এসেছিল । 

হাসিব একটা নিষ্্রভ ছায়া খেলে গেল কিটীর ঠোঁটের কোনে । 
ওর কথাব আছুবে সুব কিছুটা বল ফিরিয়ে আনে কিটীর মনে । 
হাতেব মৃদু চাপ অনুভব করে কিটী তার হাতে । সম্থিত না 
পেতে একটু সময় লাগে কিটার। 

-শোন, এ ভাবে বেশিক্ষণ থাকা ঠিক নয়। এ বারান্দার 
দিকটায় একটু দেখে আসবে ? বলে ও। 

--কিন্ত আমি যে ফ্দাড়াতে পাচ্ছি না। 

--ঘরে ব্র্যাণ্ডি আছে? 

মাথা নাড়ে কিটী। 

ক্রকুটি-কুটিল হয়ে আসে ওর জ্র যুগল। কেমন অধৈর্য হয়ে 
উঠছিল সে। বুঝতে পারছিল না কী করবে । হাত ছটো ওর 
চেপে ধরে হঠাৎ কিটী। 

সে যদি বাইরে দাড়িয়ে থাকে ? 

জোর করে এক-টুকরো হাসি আনে ওর ঠোঁটের কোনে । গলার 
সর সব মিঠে । বলে ও; 


মনে হয় না। একটু স্থির হও কিটী, আমি বলছি তোমার 
স্বামী আসেনি । যদি এসেই থাকে, নিচে অপরিচিত লোকের 
টুপি আর উপরে এসে তোমার ঘরের দরজা বন্ধ, এই দেখেও 
তার কি টুপ করে থাকা সম্ভব? নিশ্য়ই তোমার কোন 
চাকর এসেছিল । চীনেরাই শুধু ও-রকম করে দরজার হাতল 
ঘুরোয়। 

বুকে যেন বল আসে আরো একটু । 

--যদিও-বা আয়া, তবু ব্যাপারটা ...... 

_ভয় কী, ওকে সামলে নেওয়া যাবে। সরকারি চাকুরির 
খুব কিছু সুবিধে না থাকলেও অন্তত ইচ্ছামতো ওটা গুছিয়ে নিতে 
পারবো । 

হয়তো ঠিক। উঠে ছাড়ায় কিটা। ছু-বাহু বাড়িয়ে এগিয়ে 
যায় ওর দিকে। দৃঢ় আলিংগনে টেনে নেয় কিটীকে, বিলম্বিত 
চুম্বন নেমে আসে কিটার ঠোটের ওপর । অদ্ভুত আনন্দ-বেদনার 
কেমন শিহরণ লাগে শিরায় শিরায়! কিটী বিহ্বল, বিমুগ্ধ ? বা্‌- 
বন্ধন শিথিল হয়ে আসে। জানলার ধারে গিয়ে দাড়ায় কিটা। 
ছিটকিনি খুলে খড়খড়ি তুলে বাইরে তাকায় সে। কেউ নেই 
কোথাও । বারান্দায় গিয়ে দাড়িয়ে স্বামীর ড্রেসিং-রুমে উকি দেয় 
একবার। তারপর নিজের বসার ঘরে। শুন্ত; কেউ নেই। 
শোবার ঘরে ফিরে যায় কিটী। ইসাঁর। করে ওকে। 

--কেউ নেই। 

-_আমার ধারণ! সবটাই একটা দৃষ্টিভ্রম। 

হাসে একটু সে। 

--হেসো না বলছি। কী ভয় আমার হয়েছিল! বসার ঘরে 
গিয়ে বসো একটু । মোজ! চড়িয়ে জুতোটা পরে আসছি 


এক্ষুনি । 


অপেক্ষা! করছিল সে কথামতো । 

ফিরে এলো কিটী কয়েক মিনিটের ভেতবই । সিগারেট ফু'কছিল 
সে দাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে। খললো : 

--দেখ, কিছুটা ব্র্যাণ্ডি আব সোডা ব্যবস্থা করতে পাবো ? 
_াড়াও দেখছি। 

বেল বাজায় কিটি। 

_আমি ভাবছিলাম বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে নিশ্চয়ই তোমার 
ভয় করবে না, কেমন না? 

অপেক্ষা করে তারা । মুখে রা নেই কারো । 

বেয়ারা আসে । 

হুকুম করে কিটা। 

_-আচ্ছা॥ লেবরেটবিতে একটা ফোন করে দেখোন। ওয়ালটার 
আছে কিনা? বলে কিটী। তোমার গলার আওয়াজ কেউ 
চিনবে না। 

রিসিভার তুলে নম্বর চাইলো । ডাঃ ফেন আছেন ? জিজ্ঞাসা 
করে রিসিভার নামিয়ে রাখে । 

_-টিফিনেব পর থেকে ওয়ালটার নাকি সেখানে নেই। 
ৰেয়ারাটাকে জিজ্ঞাসা! করে। তে বাড়ি এসেছিল কিন! ? 

_-ও আমি পারবো না। যদি সত্যই ও বাড়ি এসে থাকে, 
অথচ আমার সঙ্গে দেখা হয়নি ওর,--ভারি বিশ্রী হবে কিস্ত তখন-_ 
বেয়ার ফিরে এলে! বোতল আর গ্লাস নিয়ে। টাউনসে্ড একটা 
গ্লাস এগিয়ে দেয় কিটীকে। মাঁথ। নেড়ে অসম্মতি জানায় কিটা। 
--যদি ওয়ালটারই এসে থাকে 1'*আবার প্রশ্ন করে কিটী। 


৫ 


--কী আর হবে, কিছু মনে করবে না সে। 

__কে, ওয়ালটার? অবিশ্বাসের সুর বেজে উঠে কিটীর কণ্ঠে। 
--আমার কিন্ত ধারণা ডাঃ ফেন ভীষণ লাজুক । তা ছাড়া, 
জানো তো এ-রকম কেলেঙ্কারি অনেকেই কিন্তু সইতে পারে না। 
আর কোনো রকম কেলেঙ্কাবি স্থঙ্টি করে যে কিছু লাভ হবে ন! 
এটা! বোঝাবার মতো সহজ বুদ্ধি নিশ্চয়ই আছে ওর। তবে আমি 
এখনে বিশ্বাস করি না ওয়।লটারই এসেছিল। আর সত্যি 
সত্যিই যদি তাই হয়ে থাকে, এও আমি নিশ্চিত কোন কথাই 
ও বলবে না, কোন আমলই দেবে না হয়তো । 

কী যেন ভাবে কিটী কিছুক্ষণ। বুল: 

_আমাকে অদ্ভুত ভালোবাসে ওয়ালটার। 

-ে তো আরো ভালে। কথা । তাকে সামলে নিতে পারবে 
খুব সহজে । 

সেই মন-ভোলানে। হাসির রেখা ভেসে উঠে ঠোটের কোনে 
আবার । এ হাসির মাদকতা এড়াতে পারেনি কোনদিন কিটা। 
সে এক অদ্ভুত মৃছ হাসি। স্বচ্ছ চোখের নীল তারায় চিকমিকিয়ে 
উঠে এর ঝলক, তারপর ধীবে ধীরে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছড়িয়ে পড়ে 
সারা মুখে এ হাসি। ছোট ছোট শুভ্র দাঁতের পাটি ও-হাসির 
মাদকতা যেন আরো দেয় বাড়িয়ে । এ হাসিব কামনা! উচ্ছলতায় 
যেন উদ্বেল হয়ে উঠে কিটার বুকের ভেতর। জোয়ার বয়ে যায় 
প্রতি শিরায় শিরায়। সব ভূলে যায় কিটী। 

_যাক গে, কোনো লাভ নেই আর মিছে ভেবে । এই তো? 
হবার ছিল । 

গা-ঝাড়া দেয় কিটী। 

দোষ অবিশ্থি আমারই | 

_"জত্যি, তুমি এসময় কেদ এসেছিলে বলোতো। ? তোমায় 
দেখে কিন্ত অবাক হয়ে গিয়েছিলাম আমি । 


ঙ 


--না এসে যেপারলাম না! 


বিহ্বল কিটী-নিজেকে এগিষে দেয় আরো একটু । বিমুগ্ধ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাঁকে ওব দিকে-_সে দৃষ্টিতে জ্বলে উঠে কামনার 
শিখা । টাউনসেণ্ড আরে নিবিভ বাহুবন্ধনে টেনে নেয় কিটীকে। 
সেই নিভৃত আশ্রয়ে নিজেকে ঈপে দেয় কিটা-_পূর্ণ পবিতৃপ্তিতে । 
--আমাব উপর নির্ভর কাবা কিটী। 

--তোম।কে পেয়ে খুবই খুশি আমি । মাঝে মাঝে ভাঁবি-_- 
যে আখ আমি পেয়েছি তোমার কাছ থেকে ততটুকু সুখী 
তোমাকেও যদি কবতে পারতাম আমি ! 

- তাহলে আর কোন ভয় নেই তোমাৰ ? 

--ভয় নয়, আমি ঘ্বণা কবি ওয়ালটাঁবকে। 

এব যে কী উত্তব ভেবে পেলো না টাউনসেণ্ড। সে শুধু 
একটুখাঁনি চুম্বন একে দিলো প্রত্যুত্তরে এ ঠৌটেব পবশ যেন 
আবো কোমল হয়ে এলো! কিটীব ঠোটের ওপর । 

কিটীব মণিবন্ধে আটা ছোট সোনাঁব হাঁতঘড়িট। তুলে দেখালো। 
টাউনসেও্ড। 

--এখন আমার কী কৰা উচিত বলোতো ! 

-কী1? কেটে পড়া? 

মুছু হাসে কিটী। মাথা নাডে টাউনসেওড। 

আরো নিবিড় করে দীড়িয়ে থাকে কিটা। কিন্তু বুঝতে পাবে 
ওর চলে যাবাব ইচ্ছ। ; শিথিল করে দেয় বাহছুবন্ধন | 

_-সত্যি, এ ভারি লজ্জার কথা, তৃমি তোমার কাজকর্মে খুবই 
অবহেলা করছে কিন্তু । যাও, এবাবে পালাও দেখি লক্ষ্মী 
ছেলেটির মতো! । 

--কেন, আমায় তাড়াতে পারলে বাঁচো, না? কথায় একটু 
কপট মুর । 


--তুমি জানো, তোমায় ছেড়ে থাকতে পারি না একটু সময়ও । 
কিটা গম্ভীর । হেসে ওঠে টাউনসেণ্ড। আত্মতৃপ্তির হাসি। 
স্"্যাক শোন। তোমার এ ছোট্ট মাথাটা আজকের এ 
আগন্তকের কথা ভেবে আর ঘাঁমিও না লক্ষীটি। তোমার 
আয়াই তো এসেছিল । আর সত্যিই যদি কোন রকম গোলমাল 
বেঁধে উঠে তার যা কিছু ব্যবস্থা আমিই করবো, এইটুকু কথা আমি 
দিচ্ছি তোমাকে । 

--কেন, এরকম অভিজ্ঞতা তোমার আছে নাকি ? 

খেলে গেল কেমন একটা প্রচ্ছন্ন পরিহাসের হাসি কিটীর 
চোখে মুখে । 

না, তবে এইটুকু বলতে পারি মগজ বলে একটা পদার্থ 
এখনে। আছে আমার মাথায় । 


বাড়ি থেকে তাকে বেরিয়ে যেতে বারান্দায় দাড়িয়ে দেখছিল 
কিটী। তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন অদ্ভুত শিহরণ অনুভব 
করে কিটী তার. শিরায় শিরায় । বয়স ওর চল্লিশ পেরিয়েছে 
মাত্র । কিন্তু কী চমৎকার দৈহিক গঠন ওর--কৈশোরের চাঞ্চল্য 
ওর চলার প্রতি ছন্দে। যুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কিটা সেদিকে । 
ছায়ায় ঘেরা বারান্দা । প্রেমের পূর্ণ পরিতৃপ্তিতে ভরা ওর 
মন। ওই ভাবেই সে পাড়িয়ে থাকে আরে অনেকক্ষণ 

তাদের বাড়িটা পাহাড়ের ধারে হ্যাঁপিভ্যালিতে'। গীকের 
উপর আরে! বনেদি পরিবেশে থাকার সংগতি কোথায় তাদের। 
অদূরে নীল সমুদ্র; পোতাশ্রয়ে জাহাজের আনাগোনার ভিড়; 
কিছুই যেন ধরা পড়ছিল না তার উদাসীন দৃষ্টিতে । সেমগ্ন 
তার প্রেমিকের চিন্তায় । 


বিকেলের এই বিশ্রী ঘটনার কথাই ভাবছিল কিটা। কিন্তু 
সে-যে সত্যি কিটাকে চায়; কী করে ফিরিয়ে দেয় তাকে? 
এমনি টিফিনের পর আরে! কদিনই তো! এসেছে টাউনসেগ্ড। 
দুপুরের এই রোদে কেই-বা খোঁজ নেয়! তাঁর আসা-যাঁওয়। 
বাড়ির বেয়ারাগুলোও টের পায়নি কোনদিন । কী বিশ্রী এই 
হংকং সহরটা ! কিছুতেই এটাকে বরদাস্ত করতে পারেনি কিটী! 
ভিক্টোরিয়া রোডের এ নোংরা ছোট্ট বাড়িটায় ষেতেও কেমন 
ভয়-ভয় করে তার। এখানেই তারা দেখা! করতো গত কদিন; 
কিউরিও-র দোকান। দোকানের এ বুড়ো চীনেটার চাউনি সহ 
করতে পারে না কিটী। এ বুড়োটাই ওকে দোকানের পেছন 
দিকে দোতলার সি'ড়িতে পথ দেখিয়ে দিয়ে আসতো, ওর এ বিশ্রী 
হাসিটায় গ ঘিন-ঘিন করে উঠতো কিটীর। 
দোতলার ঘরটার চেহারা আরো জঘন্য । দেয়ালের গায়ে 
কাঁঠের পালঙটির দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠতো সে । 
প্রথম দিনই চালিকে বলেছিল কিটী। 
-_-কী বিশ্রী ভয়ানক জায়গা! এটা ! 
_হ্যা, তোমার আসবার আগে পর্ষস্ত কিন্তু তাই ছিল বটে। 
উত্তর দিয়েছিল চালি। পরমুহূর্তেই কিন্তু আবার সব তুলে 
গিয়েছিল কিটী। 
ছজনার কেউ তারা মুক্ত নয় আজ। এই কথাটা ভাবতেও 
ভীষণ খারাপ লাগে কিটীর। চালির স্ত্রীকে কোনদিন ভালো 
লাগেনি তার! এমনি এলোমেলো চিন্তার আ্োত কিছুক্ষণের 
জন্য যেন বাধ। পেলে। ডরোথি টাউনসেগ্ডের কথায়। ডরোথি ! 
কী অদ্ভুত নাম! বয়সটাও তো কম নয়! আটত্রিশ তো 
বটেই । ওর স্ত্রী সম্বন্ধে কোনদিন কোন আলাপই হয়নি চালির 
ংগে। আর কতটুকু পরোয়াই-বা করে চাঁলি তার স্ত্রীকে। 
দেখতেই পারে না তাকে । তবে অভদ্র নয় চালি। কথাগুলে। 
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ভাবতে ভাবতে একটা পরিহাসের হাসি ভেসে ওঠে কিটার মুখে, 
অনেকটা চালির মতো । স্ত্রীর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করলেও স্ত্রীর 
সম্বন্ধে ভুলেও কোনদিন কোন কটু কথ! শোনেনি ওর মুখে । 
কিটার এলোমেলো চিন্তাধারা কত কী ভেবে চলে এমনি । ডরোথি 
কিছুটা লম্বাটে, কিটার চেয়েও । দোহারা। মাথার চুলগুলো 
কেমন ফ্যাকাশে বাদামি । বয়সের লাবণ্যটুকু ছাড়া কোন দীপ্তি 
নেই তার কাস্তিতে । কোন বৈশিষ্ট্য না থাকলেও চেহার1 মোটা- 
মুটি ভালোই । নীলাভ চোখ ছটোও কেমন যেন ভাষাহীন । 
গায়ের চামড়া, ওদিকেও দুবার তাকাতে ইচ্ছে করে না । কোনো 
আত নেই গালে, কেমন ফিকে ফ্যাকাশে । পোশাকও পরে 
তেমনি, যেমন তার পদমর্ধাদ_-হংকং এ সহকারী ওপনিবেশিক 
সেক্রেটারির জ্ত্রীতো সে! ভাবতে ভাবতে প্রচ্ছন্ন পরিহাসের 
একটুখানি আভা! ফুটে ওঠে কিটার ঠোটের কোনে । 

ডরোথি টাউনসেণ্ডের গলাটা ভারি মিষ্টি। এটা কিটা 
অন্বীকার করে না। মা হিসেবেও চমৎকার এই ডরোথি । চালি 
প্রশংসা করেছে অনেকবার । কিটীর মার ভাষায় ডরোথি সত্যি- 
কারের একজন ভদ্রমহিল!। তবু ওকে দেখতে পারে না কিট । 
ভালো লাগেন। ,ওর গা-ছাড়া ব্যবহার । ওর বাড়িতে পার্টি বা 
ডিনারে ওর ভদ্রতার আতিশয্য বিশ্রী লাগে কিটার। দেখে 
দেখে এই ধারণাটাই বদ্ধমূল হয়েছে কিটার মনে যে, সংসারে 
ডরোথি আর কিছুই জানে না নিজের ছেলেদের ছাড়া । ওর ছুই 
ছেলে তখন ইংলগ্ডে, ছোট ছয় বছরের ছেলেটিকেও দেশে পাঠিয়ে 
দেবে শিগগির । সব সময়ই ডরোথি বুঝি আছে একটা মুখোস 
পরে। ওর মুখে হাসি, মিষ্টি কথা, যখনকার-যা সবই আছে 
ঠিক। কিন্তু তবুও যেন ওর ভদ্রতার ভেতর অন্তরংগতার কেমন 
অভাব । এই সারা কলোনিতে হয়তে। ছুটি একটিই অস্তরংগ বন্ধু 
আছে ডরোথির-+শুধু এদের মুখেই ডরোধির প্রশংসা । তার 
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সম্বন্ধেও মিসেস টাউনসেণ্ডের ধারণাট! খুবই সস্তোষজনক নয় এই 
কথাটাও যেন কেন মাঝে-মাঝে মনে হয় কিটার | 

আরক্তিম হয়ে ওঠে কিটী ভাবতে ভাবতে । কিন্তু এসব 
ভেবেই-বা কী লাভ! ডরোথির বাবা ছিলেন একজন 
ওপনিবেশিক গভর্ণর । তবে যতদিন চাকুরি ততদিনই সমাঁজে 
মর্যাদা । উঠতে বসতে সন্মান, আদর আপ্যায়ন । কিন্ত 
অবসর নেবার পর সমাজে কোথায় তার স্থান । ডরোথি টাউন- 
সেণ্ডের বাবা আলদ-কোর্টে একট ছোট্র বাড়িতে অবসর ভোগ 
করছেন এখন । কিটীার মা কিন্তু কোনদিন সইতে পারতেন না 
এদের সব। কিটীর বাবা বাবনার্ড গারস্টিন কিংস কাউন্দেল। 
কিছুদিনের ভেতর হয়তে। জজও হবেন । সাউথ কেনসিংটনেই 
আছেন ওরা এখন । 


বিয়ের পর হংকং এসে এই কথাটা কোন মতেই নিজের মনে 
খাপ খাওয়াতে পাবছিল না কিটী যে, স্বামীব পদমর্ষাদাব ওপবই 
তাব নিজেব সামাজিক প্রতিষ্ঠা। আপ্যায়নের ক্রটি অবিশ্ঠি কোন- 
দিক থেকেই হয়নি ; ছু তিনটে মাস তাঁব কেটেছিল রোজই কোন- 
না-কোন পার্টিতে যোগ দিয়ে । রাঁজভবনে স্বয়ং গভর্ণরও তাঁকে 
আপ্যায়িত করেছেন। অথচ এর ভেতবও এটুকু সে সহজেই 
বুঝতে পেরেছিল যে, সবকারি ব্য।কটি ওলজিষ্ট-এব স্ত্রী হিসেবে 
তার সামাজিক মূল্য কতটুকু । ভীষণ বাগ হোত কিটার। স্বামীকে 
বলেছিল : 

-এ অসহা! আমাদের বাড়িতে পাঁচ মিনিট কথা বলার 
যোগ্যতা এদের কারো আছে? এদের কাককে বাড়িতে নেমস্তক্ক 
করার কথা মা তো স্বপ্নেও ভাবতে পারে ন। ! 


১১ 


_ কিন্ত এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কী লাভ বলো? এতে কীই-ব। 
যায় আসে? স্বামী বলেছিল। 

-যায় আসে না সত্যি। কিন্তজানো তো আমাদের বাড়িতে 
কারা সব আসতো, আর এখানে কেউ গ্রাহাই করে না 
যেন! 

জানে তো, সামাজিক জীব হিসেবে বৈজ্ঞানিকের কোনই 
অস্তিত্ব নেই? মু হেসে জবাব দিয়েছিল ওয়ালটার। 

বুঝতে পেরেছে কিটা এতদিনে সেই কথাটা । বিয়ের আগে জানা 
ছিল না কিটার। 

মনের ভাব গোপন করেছিল কিটা হালক1 হামির ভেতর। 
কিন্তু এই হালক' ভাবের পেছনে যে তিরস্কারটুকুও ছিল ওয়ালটার 
কিন্তু তা বুঝতে পেরেছিল ৷ কিটার হাতটা নিজের হাতের খুঠোয় 
তুলে নিয়ে একটুখানি চাঁপ দিয়েছিল শুধু । 

-সত্যি, আমি খুবই দুঃখিত কিটা। এনিয়ে মন খারাপ করো 
ন। লক্ষ্্ীটি । 

--পাগল নাকি! উত্তর দিয়েছিল কিটী। 


ওয়ালটার নিশ্চয়ই আসেনি চাকরদের ভেতরই কেউ হয়তো! 
এর জাঁনতে পারে অনেক কিছু, কিছু যায় আসে না--জানলেও 
মুখ খুলবে না কখনো, চুপ করেই থাকে । 

দরজার হাতলটা কেমন অদ্ভুত ধীরে ধীরে ঘুরে গিয়েছিল ; 
ভাবতেও বুকের ভেতরট! কেমন কেঁপে ওঠে যেন এখনে! 
এ রকম বিপদের ঝন্কি আর কখনে! নেবে না কিটী। এর চেয়ে 
কিউরিও দোকানে যাওয়াই ভালে।। কেউ কিছু জানবে না 
ভয়েরও কিছু নেই। দোকানের মালিক জানে চালিকে। 
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পেছনে লাগার সাহস করবে না কখনো । চালি ভালোবাসে তাকে, 
এই তো তার বড় পাওয়া-কী তার চাই এর চেয়ে ! 
এমনি কত কী ভাবছিল কিটা বারান্দায় দাড়িয়ে । ভাবতে 
ভাবতে নিজের বসাঁর ঘরে ফিরে যায় কিটা। সোফায় গা এলিয়ে 
হাত বাড়ায় একটা সিগারেট তুলে নিতে । একট! বইয়ের উপর 
কী একটা কাগজের টুকরো পড়ে আছে যেন! খুলে দেখে কিটী। 
পেনসিলে লেখা 

প্রিয় কিটা, 

এই বইট! তুমি চেয়েছিলে । বইটা নিয়ে যাচ্ছিলাম, 

রাস্তা ডাঃ ফেনের সংগে দেখা । বললেন তিনিও 

বাড়ির পথে যাচ্ছেন। তার হাতেই দিয়ে দিলাম । 

ভি-এইচ 

বেলট। টেপে কিটী। বইটা কে এনেছে জিজ্ঞাসা করে বেয়ারাঁকে । 
_ কর্তা নিজেই এসেছিলেন, টিফিনের পর । উত্তর দেয় বেয়ার1। 
আর সন্দেহ নেই, ওয়ালটারই এসেছিল তবে । 
টেলিফোনট। তুলে নেয় কিটা। খবরটা দিলো চালিকে ; কিন্ত 
কোনো সাড়া নেই ! 
_ এখন কী করবো ? আবার জিজ্ঞাসা করে কিটা। 
_ একটা জরুরি আলোচনায় ব্যস্ত আছি। এখন কিছু বলা 
সম্তব নয়। আপাততঃ চুপ করে থাকো। 
রিসিভারটা নামিয়ে রাখে কিটী, বুঝতে পারে যার জন্যে তাঁর 
এতটা ধৈর্যছ্যুতি সে কিন্তু নিধিকার । 
সোফাটায় এসে বসে আবার। হাতের উপর মুখটা ভর দিয়ে 
ভাবতে থাকে কিটা। ওয়ালটার নিশ্চয় মনে করেছে সে ঘুমিয়ে 
__তাঁই বুঝি দরজা ভেতর থেকে বন্ধ_অস্বাভাঁবিক নয়! তারা 
কোন কথাবার্ডা বলছিল কি তখন? মনে করতে চেষ্টা করে কিটী, 
কই না, জোরে তারা কোন কথা বলে নি! কিন্তু টুপিটা যে ছিল! 
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চালি টুূপিটা আবার কেন যে নিচে রেখে এসেছিল! কিন্তু ওকে 
দোষ দিয়ে কী লাভ? নিচে রেখে আসাই তো স্বাভাবিক ! তবে 
হয়তে। নজরে পড়েনি ওয়ালটারের ৷ নিশ্চয়ই খুব তাড়াহুড়ো ছিল 
তখন ওর-_বইটা রেখেই হয়তো বেরিয়ে গিয়েছিল ওয়ালটার । 
কিন্ত কী আশ্চর্য, জানলায় না গিয়ে দরজায়ই তো আগে ধাকা 
দেওয়। উচিত ছিল ওর! ঘুমিয়ে আছে মনে করে হয়তো ডাকেনি 
আর তাকে! সত্যি, কী বোকা সে! 

একটু গ! ঝাঁড়া দেয় কিটা। 

চালির কথ। ভাবতে ভাবতেই কেমন একটা মধুর শিহরণ জাগে 
ওর শিরায় শিরাঁয়। ভাববার কী! ঠিকই হয়েছে! চালি 
তো বলেইছে বিপর্দে থাকবে তার পাশে! আনম্ুুক না যত 
বিপদ" ****** কী যায় আসে", | যা খুশি করুক ওয়ালটার। 
চালি আছে তার পাশে । ভয় কী! ওয়ালটার জানুক, জানলেই 
ভালো] কোনদিন ভালোবাসতে পারেনি সে ওয়ালটারকে ! 
চালি টাউনসেও্কে ভালোবাসার পর স্বামীর আদর ওর মনে 
হয়েছে বিষ! স্বামীর সংগে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে ইচ্ছে করে 
তার। কিন্তু ওয়ালটাঁর কিছুতেই প্রমাণ করতে পারবে না। 
কিটা অস্বীকার করবে । আর অস্বীকার করা একান্তই যদি অসম্ভব 
হয় সত্যকে প্রকাশ করে দিতে একটুও ভয় পাবে না আর কিটা। 
য! খুশি করবে ওয়ালটার। 


বিয়ের তিন মাসের ভেতরই কিটী বুঝতে পেরেছিল কী তুল 
সেকরেছে। কিন্তু এর জন্য দায়ী তার মা--সে তো নয়! 

দেয়ালের গায় তাঁর মার একটা ফটো ঝুলছিল। কিটার দৃষ্টি 
পড়লে! মেটার উপর। কিস্তু সে জানে না কেন এটাকে 
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টাঙিয়েছে এখানে--মার উপর তার এমন কিছু টান নেই! তার 
বাবার ফটোও ছিল একটা বাঁড়িতে ; সেট! নিচে পিয়ানোটার 
ওপর । উইগ আর গাউন পরা। কিন্তু এ পোশাকেও ছবিটা 
তেমন খোলেনি আদৌ । ছোট খাটে ওর চেহারা; চোখ ছুটো 
ষেন কেমন ক্লান্ত ; উপরের ঠোঁট যেন একটু লম্বা ; মুখটা একটু 
পাতল। ধরণের । প্রসন্ন করতে গিয়েও কেমন একটা কাঠিন্তের 
ছাপ ফুটে উঠেছে মুশে। তবু মিসেস গাবস্টিন স্বামীর এই 
ছবিটাই বেছে নিয়েছিলেন । তার নিজের ছবিটা--স্বামী যেদিন 
সবকারি উকিল হিসেবে আদালতে যোগ দিয়েছিলেন, সেই 
দিনকার তোলা; ভেলভেট গউনে তাঁকে মানিয়েছিল চমতকার-- 
চুলে পাখিব পালক আর হাতে ফুলের তোড়া । মিসেস গারস্টিন 
সোজা দাডিয়েছিলেন। বয়স তখন তাব বছর পঞ্চাশেক। 
পাতলা চেহারা । চোয়ালের হাড় ছুটে| বেরিয়ে আছে। কিন্তু 
তব নীকট। ভাবি স্ুন্দর। মাথায় বেশ কিছুটা ঘনকৃষ্ণ চুল। 
স্রন্দর কালো! চোখ ছুটো যেন সদা চঞ্চল, আর এটুকুই তার 
চেহাবার একমাত্র বৈশিষ্ট্য। কথা বলবাব সময় এ চঞ্চল চোখ 
ছুটে৷ এদিক-ওদিক ঘুবে বেডায ; কোনে! কিছু, কারো উপর যেন 
নিবদ্ধ নয় তার দৃষ্টি-_বুঝি কোন সংযোগ নেই কথার সংগে ওঁর 
মনের । 


কিটা জানতে! তাঁর মায়ের স্বভাঁব--বড় কঠিন, দয়া মায়ার 
লেশ মাত্র নেই। উচ্চাশ। ওর বড় বেশি, কর্তৃত্বাভিমানও যথেষ্ট । 
লিভারপুলের এক সলিনসিটরের মেয়ে তিনি। তার! পাচ বোন। 
বারনার্ড গারস্টিনের সংগে নর্দান সারকিটেই তীর প্রথম পরিচয় | 
সেদিন মনে হয়েছিল গারস্টিনের উজ্জ্বল ভবিষ্যত--কিস্ত 
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কাস্তবে হয়নি তা। পরিশ্রমে বিমুখ ছিলেন না৷ তিনি, প্রতিভাও 
ছিল তার; কিন্তু নিজেকে বড় করবার ইচ্ছারই যেন অভাব ছিল 
তাঁর ভেতর। তার চরিত্রের এই দ্রিকটাই সহা করতে পারেননি 
মিসেস গারস্টিন। কিন্তু তিনি বুঝতে পেরেছিলেন নিজের উন্নতি 
এবং সাফল্য সম্ভব একেই আশ্রয় করে। তাই নিজের অভীগ্সিত 
পথে চালিয়ে নিলেন স্বামীকে । স্বামীর স্পর্শকাতর স্বভাব হয়তো 
বিদ্রোহ করেছে কখনো, কিন্তু অশান্তি বাড়বার সংগে সংগে 
ক্লাস্ত হয়ে পরাভব স্বীকার করেছেন বারনার্ড। এটা মিসেস 
গারস্টিন আবিষ্কার করেছিলেন। তাই নিজের অভীষ্ট সিদ্ধির 
তাগিদেই উপায় খুঁজতে লাগলেন মিসেস গারস্টিন। যে-সব 
সলিসিটর তার স্বামীকে ত্রীফ দিতেন তাদের তিনি তোয়াজ 
করতেন-__-ওদের বাড়ির মেয়েদের সংগে হৃগ্ভতা করতে চেষ্টা 
করতেন মিসেস গারস্টিন। 

মাঝে মাঝেই ডিনার পার্টি দিতেন মিসেস গারস্টিন। কিন্তু 
গত পঁচিশ বছরে এমন কেউ আসেনি তার পার্টিতে যাকে 
সত্যিকার পছন্দ করতেন তিনি । ক্ষমতাপ্রিয়তার মতো কৃপণ 
স্বভাবও আর একটা বৈশিষ্ট্য তার চরিত্রের । বেশি খরচ করা ঘৃণার 
চোখে দেখতেন তিনি। অল্প খরচেও বেশি জাক-জমক করতে 
পারেন তিনি এটা ছিল তার একটা গর্ব। তাই তার ডিনারে 
বাহুল্য থাকতে। কিন্তু খরচ করতেন খুব কম। ঢধের সোয়াদ 
ঘোলে মেটাতে তিনি একেবারে সিদ্ধহস্ত। 

বারনার্ড গারস্টিনের ওকালতির পশাঁর মোটামুটি মন্দ ছিল না। 
তবু তাঁর পরে বার-এ যোগ দিয়েও অনেকেই তাকে ছাড়িয়ে 
গেল । মিসেস গারস্টিন স্বামীকে পার্লামেন্টে দাড় করাবার ব্যবস্থা 
করলেন । ইলেকশন খরচ অবিশ্ঠি পার্টিরই ; কিন্তু এখানেও তার 
কৃপণ স্বভাব তার ক্ষমতা লাভে অন্তরায় হয়ে দাড়ালো । তিনি 
যথাষথ খরচ করতে পারলেন না। নির্বাচনে জয়লাভ করতে 
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বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে যে সব ঠাদ! দেওয়া দরকার বারনার্ড গারস্টিন 
তাও যথেষ্ট পরিমাণে দিতে পারেন নি । নির্বাচনে হেরে গেলেন 
গারস্টিন। পালণমেন্ট সদস্তের স্ত্রী বলে পরিচয় দেবার আকাক্ষা 
ছিল ভার, তবু মিসেস গারস্টিন এ পরাজয়ের নৈরাশ্য স্থির-চিত্তে 
মেনে নিয়েছিলেন । কিন্তু এই ম্বযোগে অনেক বিশিষ্ট লোকের 
সংস্পর্শে আসবার স্থযোগ হয়েছিল তার, পরাজয়ের গ্লানির 
ভেতরও এইটুকুই তার লাঁভ। তিনি অবিশ্তি জানতেন বারনার্ড 
পালণমেন্টে গিয়ে কিছুই করতে পারবেন না, তবু তার আশ ছিল 
ছু-একবার দাড়াতে পারলে অস্তত একটা পার্টির সহানুভূতি থাকবে 
বরাবরই। 

বাঁরনার্ড কিন্তু তখনে। তাঁর জুনিয়র নাম কাটাতে পারেন নি। 
তার চেয়েও কম বয়সের অনেকেই ততদিনে কিংস কাঁউন্সেল হয়ে 
গিয়েছে । এতদিনে তারে হওয়]। প্রয়োজন, নইলে যে জজ হওয়! 
সম্ভব হবে না। তাছাড়া মিসেস গারস্টিনের নিজস্ব প্রয়োজনের 
তাগিদও ছিল কম নয়। বড় বড় ডিনার পার্টিতে তার চেয়ে 
কম বয়সের মেয়েদের পেছনের আসনে বসা তিনি আর সহ্য 
করতে পারছিলেন না। কিন্তু এতদূর এগিয়ে এসেও স্বামীর কঠিন 
একগুয়েমির মুখোমুখি হতে হয়েছিল তাকে অবশেষে । স্বামীর 
স্বভাঁবের এদিকটা সম্বন্ধে তার পরিচয় ছিল না এতদিন । বারনার্ডের 
কী জানি কেন একটা ভয় ছিল কে-সি হয়ে হয়তো কোঁন 
ব্রীফই পাবেন না তিনি। স্ত্রীকে বুঝিয়েছিলেন যা আছে 
তাই তে। বেশ, যা নেই তার জন্য লোভ করে লাভ কী? হয়তে। 
উপার্জন আরো কমে যেতে পারে । স্ত্রী টাকার যুক্তিতে নরম হবেন 
এই ধারণ বারনার্ড করেছিলেন । কিস্তু কোন কথায় কান দেননি 
মিসেস গারস্টিন। বরং ভীরুতার অপবাদই তিনি দিয়েছিলেন 
স্বামীকে । তাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিলেন মিসেস গারস্টিন। 
অবশেষে এবারও নতি শ্বীকার করেছিলেন বারনার্ড । 


আবরণ... 


ঠিকই আশংকা করেছিলেন বারনার্ড, পশার তিনি করতে 
পারেন নি। খুব কম ব্রীফই আসছিল তাঁর হাতে, অসাফল্যের 
নৈরাশ্য মনেই গোপন রইলো! তার, স্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগও প্রকাশ 
পেলে না কখনো । স্বভাবতই বাড়িতে কথা কইতেন কম-_-আরো। 
যেন নিধাক হয়ে গেলেন তিনি দিনে দিনে । কিন্তু এটাই আশ্চর্য, 
পরিবারের কারো নজরে এলো না তার এ পরিবর্তন । টাক! 
উপার্জনের একটা যন্ত্র মাত্র, এই ছিল তার পরিচয় নিজের 
মেয়েদের কাছে । তাদের খাওয়া-পরা আর আমোদ-প্রমোদের 
যোগান দিতে কুকুরের জীবন যাপন করাই তো তার পক্ষে 
স্বাভাবিক। তারই দোষে সেই প্রাচুর্য যখন কমে আসলো, 
স্বভাবতই তাদের ব্যবহারও যেন আরো কঠোর হয়ে দেখা দিলে] । 
এই ক্ষুপ্র মানুষটির অন্তরে যে বেদনার কী জাল গুমড়ে 
মরছিল কেউই খোঁজ নিলে! না তার-__নীরবে উদয়াস্ত খেটেই 
গেলেন তিনি। তাদের কাছে তিনি অপরিচিত। তবে এ বোধ 
ছিল তাঁদের, তিনি যখন পিতা, তাদের ভালোবাসা তার কর্তব্য । 


কিন্ত মিসেস গারস্টিনের চরিত্রের একট। বড় গুণ তার অদম্য 
মনোবল । তার পরিচয়ের ক্ষুদ্র গপ্ডিটিকুর ভেতর কাউকেও বুঝতে 
দেননি কখনো তার আশাভংগের ছুঃখটুকু । জীবন যাত্রার ধার! 
কোন দিক দিয়েই কোন পরিবর্তন করেন নি মিসেস গারস্টিন। 
নিজের সুষ্ঠু পরিচালনায় আগেরই মতো ডিনার পার্টি চলছিল 
তার নিজেরই বাড়িতে । সামাজিকতা আর পরিবেশ রক্ষার মতো! 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য অগ্নান রেখেছিলেন তিনি । সব রকম বিষয়- 
বস্তর আলোচনায় অংশ গ্রহণ করতে পারতেন বলেই গল্প- 
গুজবের আসরে তার প্রভাব ফেউ অস্বীকার করতে পারতো না। 
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তাই ব্যক্তিগত জীবনে অসাফল্য সন্তবেও সামাজিক জীবনে তাঁর 
প্রতিষ্ঠা অক্ষুপ্ন রইলে!। 

তবু হাইকোর্টের জজ হবার সম্ভাবন। স্বপ্ন হলেও ' বারনার্ড 
গারস্টন একদিন কাউট্টি কোর্টের অথবা কোন কলোনির 
বিচারালয়ে আসন পাবেন এইটুকু ক্ষীণ আশা ছিল মিসেস 
গারস্টিনের মনে। তাই ওয়েলসের কোন সহরের রেকর্ডার 
নিযুক্ত হওয়ার সংবাদে অনেকট। আশান্বিত হয়েছিলেন। মিসেস 
গারস্টনের শেষ ভরসা মেয়ের । এদের মনমতে। বিয়ের ব্যবস্থার 
ভেতর দিয়ে নিজের ব্যর্থ জীবন কতকট। সার্থকত। পাবে এই 
আকাংক্ষাই তার মনকে জুড়ে রইলো তখন। তার ছুই মেয়ে, 
কিটী আর ডরিস। ডরিসকে সুন্দরী বলা চলে না। নাকট! 
ভীষণ লম্বা, শরীরের গড়নও বেশ স্ুল। ভালো উপার্জনশীল কোন 
যুবকের সংগে ওর বিয়ে দেবেন ডরিস সম্বন্ধে মিসেস গারস্টিনের 
এইটুকুই আশী। এর বেশি তিনি চাননি । 

কিন্ত কিটী সত্যিই স্ুন্দরী--ছেলেবেল। থেকেই। বড় বড় 
ঘনকৃষ্ণ ড্যাব-ড্যাবে চোখ ওর। মাথার চুল কৌকড়া বাদামি 
রঙ, একটু যেন লালচে আভা, স্ুন্দর ছোট ছোট ছুপাটি দাত, 
মাখনের মতো নরম গায়ের চামড়া । চেহারার দোষ--চোয়াল 
ভুটি চওড়া আর নাক ডরিসের মতো! লম্বা না হলেও বড় বেশি 
মোটা । তারুণ্যের দীপ্তিটুকুই ওর সৌন্দর্য, আর ফেই জন্যই ওকে 
কাচা বয়সেই বিয়ে দিয়ে দেওয়া দরকার মিসেস গারস্টিন বুঝতে 
পেয়েছিলেন । তাকালেই কেমন চোখ ঝলসে দেয়, ওর চামড়ার 
রঙ এমনি উজ্জ্ল। ওর টানাঁ-টানা জ্বলঙ্বলে চোখের দ্বিকে 
একবার তাকালেই যেন বুকের ভেতর কেমন মোচড় দিয়ে উঠে-_ 
মন মাতিয়ে দেয়। চলার ঢও চমৎকার। মিসেস গারস্টিন তার 
সবটুকু স্নেহ ওর উপরেই উজার করে দিয়েছিলেন-_একে নিয়েই 
জনেক রঙিন স্বপ্র দেখতেন তিনি কল্পনায়। শুধু একট। ভালে! 
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বিয়ের ব্যবস্থাই নয়, এর চেয়েও আরো কিছু করাই ছিল মনের 
একাস্ত আকাংক্ষা । 

অপরূপ রূপসী সে এই ধারণ! নিয়েই গড়ে উঠেছিল কিটী এবং 
মার মনের যে কী আকাংক্ষা তারও পরিচয় পেয়েছিল সে। তার 
নিজের মনেও ছিল সেই একই কামনা । উপযুক্ত ছেলেদের সংগে 
যোগাযোগ করিয়ে দেবার মানসে অনেক নাচের পার্টিতে উপস্থিত 
থাকতেন মিসেস গারস্টিন মেয়েকে নিয়ে । সার্থক হয়েছিল 
তার চেষ্টা। অল্পদিনের ভেতরই অনেক স্তাবক এলে। কিটীকে 
ঘিরে। কিন্তু কেউ মনমতো। হোল না, তাঁই কারো কাঁছে ধর! 
দিলে! না কিটী। সাউথ কেনসিংটনের বাড়ির ড্রয়িং-রুমে প্রতি 
রবিবার অনেকেরই আনাগোনা হতে লাগলো। কিন্তু মিসেস 
গাঁরস্টিন দেখে খুশি হলেন এদের কাছ থেকে মেয়েকে বাঁচাবার 
জন্য কোন সাবধানতার প্রয়োজন হোল না, মেয়েরাই সব গুছিয়ে 
নিয়েছে । কিটী এদের সবাইকে খেলিয়ে বেরিয়েছে, কিন্তু যখনই 
প্রস্তাব করেছে ওর কাছে প্রত্যেকেই প্রত্যাখ্যান করেছে 
আুন্দরভাবে। 

এমনি করে কেটে গেল অনেক দিন। কিটার উপযুক্ত 
কাউকেই পাওয়া,গেল না তখনো । বয়স তার তেমন কিছু হয়নি 
- আরো! অপেক্ষা করা যেতে পারে। বন্ধুদের কাছে মিসেস 
গারস্টন বলে বেড়ালেন--একুশ বছর বয়স হবার আগে মেয়ের 
বিয়ে দেওয়ার কোন যুক্তি নেই তার কাছে। কিন্তু পর পর তিন 
চার বছর কেটে গেল এমনি । পুরনো স্তাবকদের কেউ কেউ 
আবার এলো! নৃতন করে প্রস্তাব নিয়ে, কিন্ত এদের সবাই তখনে। 
কপর্দকহীন। কিটীর চেয়ে বয়সে ছোট ছু একটি ছেলেও এলো! 
সে সময়। একজন অবসরপ্রাপ্ত ভারতীয় সিভিলিয়ান--( কে- 
পি-আই-ই ) বিয়ে করতে চেয়েছিল কিটীকে--ভদ্রলোকের ৰয়স 
ভখন তেপাম্ন কিটী তখনে! ঘুরে বেড়ায় নাচের পার্টিতে । 
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সে যায় উইন্বলভনে, লর্ডসে, এ্যাসকট, হেনলি আরো! কত 
জায়গায় । জীবনটাকে উপভোগ করবার নেশায় ছুটে বেড়ায় 
কিটী। কিন্তু তখনো অর্থশালী প্রতিপত্তিশালী কেউ আসেন! 
তার পাঁণি-প্রার্থী হয়ে । মিসেস গারস্টিন অধীর হয়ে উঠেছিলেন 
ততদ্রিনে। তিনি লক্ষ্য করেছিলেন বেশি বয়সের লোকের দিকেই 
যেন ঝু'কছিল কিটী একটু বেশি। মেয়েকে মনে করিয়ে দিলেন 
বয়েস বাড়বার সংগে সং*গ রূপও তার কমে আসবে অথচ কম 
বয়সের রূপসী মেয়ের অভাব হবে না দিনে দিনে । তিনি এও 
মনে করিয়ে দিলেন সময় গেলে আর ফিরে পাবে না। 

ভ্রক্ষেপ করেনি কিটী। তার রূপ তখনে। অটুট আছে, আরো 
বেড়েছে এই তার ধারণা । রূপের জৌলুস কিসে বাড়ে সে বিদ্যা ও 
সে আয়ত্ব করেছে এতদিনে । কী করে সাজতে হয় সেও শিখেছে 
কিটা। শুধু বিয়ের জন্যই যদি বিয়ে করতে হয় কত ছেলে এসে 
লুটিয়ে পড়বে তার পায়ের তলায়। কিন্তু কিটা তা চায়নি। 
ভয় কী, উপযুক্ত কেউ না কেউ আসবেই-_ছুদ্রিন আগে আর পরে। 
কিন্ত মিসেস গারস্টিন অন্যদিক থেকে বিচার করলেন । মেয়ের 
এমনি অপচয়ে বিষিয়ে উঠলো তার মন, অধৈর্য হয়ে উঠলেন 
তিনি। দৃষ্টি আরো খাটো করলেন মিসেস গারস্টিন! যাদের 
দিকে ঘ্বণায়ও তাকাতেন না কোনদিন সেই সব উকিল বা 
ব্যবসায়ীদের ভেতর থেকে কাউকে বেছে নিতে মনস্থির করলেন 
তিনি। 

পঁচিশ বছর বয়সেও অবিবাহিত রয়ে গেল কিটী। বিরক্ত 
হয়ে উঠলেন মিসেস গারস্টিন, মনের অসন্তপষ্টিভাব মেয়ের কাছে 
প্রকাশ করতে একটুও দ্বিধা করলেন না তিনি। আর কত কাল 
পিতা ভরণ-পোঁষণ করবেন তাদের । মেয়েকে স্থযোগ দেবার 
জন্য সাধ্যাতীত খরচ করেছেন তারা, সে স্মযোগ মেয়ে নিতে 
পারলে। কই ! আর কীই-ব1 করার আছে তাদের। কিন্ত এই 
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কথাটা মিসেস গারস্টিন বুঝতে পারেন নি যে, তাঁরই কঠোর আর 
নিশপ্রাণ ব্যবহারের জন্যই বড় লোকের ছেলের! দূরে সরে গিয়েছে, 
অথচ সকল দোঁষের বোঝা তিনি চাপিয়ে দিলেন মেয়ের মাথায় । 
এরপর সুরু হোল ডরিসের পালা । তার লম্বা নাক, কুৎসিৎ গড়ন 
তবু অল্প দিনের ভেতরই জিওফ্রে ডেনিসনের সঙ্গে ওর এনগেজ- 
মেণ্ট হয়ে গেল। এক বিত্তশালী সার্জেনের ছেলে । যুদ্ধের সময় 
ব্যারণ হয়েছিলেন তার বাবা। জিওকফ্রে পিতার টাইটেলের 
উত্তরাধিকারী! মেডিকেল ব্যারণ এমন কিছু লোভনীয় মর্যাদা 
নয় তবু মন্দের ভালো! তাছাড়া অর্থের তো অভাব নেই। 
আতংকগ্রস্ত কিটী কেমন ঝৌোকের বশেই যেন বিয়ে করে বসলো। 
ওয়ালটার ফেনকে। 


খুব অল্পদিনেরই পরিচয়, কখনো বিশেষ নজরেও পড়েনি তার । 
কখন কী ভাবে তার সংগে পরিচয় খেয়ালই নেই কিটীর। 
এনগেজমেন্টের পর ওয়ালটাঁরই তাকে বলেছিল এক নাচের 
পার্টিতে তার এক বন্ধুর মারফত পরিচয়। কিটা তেমন কিছু 
আমল দেয়নি মেদিন। আর ওর সংগে নেচে থাকলেও মে তার 
স্বভাববশেই-_-যে তাকে আমন্ত্রণ জানায় তারই সংগেই তো নাচে 
সে। দিন কতক পর অন্ত এক নাচের পার্টিতে ওয়ালটার আলাপ 
করেছিল তার সংগে--কিটী কিন্তু চিনতে পারেনি সেদিন। পরে 
ওয়ালটার কিটাকে বলেছে আরে অনেক নাঁচের পার্টিতে দেখা 
হয়েছে তার সংগে। 

দেখুন, অনেকবার আপনার সংগে নেচেছি, আপনার নামটা! 
কিস্ত আমার জানা হয়নি এখনো । 

ভার স্বভাবস্থুলভ চাঁপল্যের হাসি হেসে বলেছিল কিটী। 

শুনে ওয়ালটার আবাক ! 
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--সে কী, আমার নাম জানেন না? আপনার সংগে আমাঁকে 
তো পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল । 

--তা হবে, আমার কিন্তু ভারি ভুলো মন। আচ্ছা, আমার 
নাঁমটাঁও নিশ্চয়ই আপনি জানেন না? 

হাসলে। ওয়ালটার। তার চেহারার কঠিন গান্তীর্যের ভেতরও 
তার হাসিটি বড় মিষ্টি। 

_নিশ্চয়ই জানি। 

কিছুক্ষণ নীরব । 

-আচ্ছা, আপনার কি জানবার কোন কৌতুহল নেই? জিজ্ঞাস! 
করেছিল ওয়ালটার। 

-সব মেয়েদের যেমন থাকে । 

.-আমার নামট1 জানবাঁব জন্য কাউকে জিজ্ঞাসা করতেও কি 


আপনার ইচ্ছে হয়নি ? 
বেশ মজা লাগছিল কিটীব। মে অবাঁকও হচ্ছিল এই ভেবে 


ওর জসন্বদন্ধে চিন্তা করবার কথ! ওয়ালটাবের মনে আসে কেন ! 
তবু ওকে খুশি কববার ইচ্ছা হোল কিটীর। তার মন-মাঁতানো হাসি 
ঠোটের কোনে এনে ওয়ালটারের দিকে তাকিয়ে ছিল কিটী। 
তাঁর সুন্দর চোখ ছুটি অরণ্যের মাঝে শিশিব-সিক্ত সরোবরের 
মতো ঝলমলিয়ে উঠলে । ফিক করে হেসে ফেললো সে। 
_-বলুন না, আপনার নামট1! 

--ওয়ালটার ফেন। 

নাচতেও জানে না, পরিচয়ের গণ্ডিও তার অতি সংকীর্ণ, অথচ 
কেন যে এসব পার্টিতে আসতো ওয়ালটাব এই কথাটাই বুঝতে 
পারেনি কিটা। মনে হয়েছিল কিটীর, হয়তো তাকে ভালো- 
বেসেছে ওয়ালটার। পরক্ষণেই ঝেড়ে ফেলে দিলো এ চিন্তা : 
এমনি অনেক মেয়েই মনে করে পরিচিত সব পুরুষই বুঝি তাদের 
প্রেমে পড়েছে! কিন্তকীজানি কেন ওয়ালটারের কথা একটু 
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বেশি ভাবতে সুরু করেছিল কিটা। অনেকেই প্রেমে পড়েছে 
তার, কিন্তু ওয়ালটারকে মনে হোল যেন একটু অন্য রকম ! 
অনেকের সংগে খুবই খোলাখুলি মিশেছে কিটা, অনেকে চুমুও 
খেয়েছে তাকে ; কিন্ত ওয়ালটার তে। কোনদিন করেনি এমনি । 
বেশি কথা বলতো। না ওয়ালটার। ভালোই লাগতো কিটার, 
বিশেষ করে ওর মুখের মিষ্টি হাসিটুকু। কথা বললেও বাজে 
কথা বলতো না কখনে। ওয়ালটার । স্বভাবত ওয়ালটার লাজুক । 
কিটা জানতে পেরেছিল ওয়ালটার প্রাচ্য দেশে কোথাও থাকে, 
ছুটিতে দেশে এসেছে । 

সে এক রবিবার বিকেল। তাদের সাউথ কেনসিংটনের 
বাড়িতে ওয়ালটার এসেছিল । অনেক কেউ ছিল তখন বাড়িতে । 
অনেকক্ষণ নীরবে বসেছিল ওয়ালটার । কেমন অসোয়াস্তি বোধ 
করেই যেন আপন মনে বেরিয়ে গেল ওয়ালটার। কিটীর মা 
পরে জিজ্ঞাসা করেছিলেন কিটীকে-_-কেন এসেছিল ওয়ালটার । 
বুঝতে পারছি না তো, তুমি ওকে আসতে বলেছিলে নাকি মা? 
হ্যা, ব্যাডেলেদের বাড়িতে ওর সংগে পরিচয় । ও বললে। 
তোর সংগে নাকি অনেক নাচের পার্টিতে দেখা হয়েছে । ওকে 
বলেছিলাম রবিবার দিন আমি বাড়ি থাকি। 

-_-ওর নাম ফেন। প্রাচ্যে কোথায় যেন কী চাকুরি করে। 
--তাই। শুনেছি ও নাকি ডাক্তার। আচ্ছা, ও কি তোকে 
ভালোবাসে নাকি? 

আমি তার কীজানি। 

--কে তোকে ভালোবাসে এদ্দিনে এই কথাটা তুই বুঝতে 
পারিস নিশ্চয়ই ! 

_-কী জানি। ভালোবাসলেও ওকে আমি বিয়ে করবো ন। 
কখনে।। বলেছিল কিটা। 

কোন উত্তর দেননি মিসেস গারস্টিন। তার নীরবতা অসস্তষ্টির 
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মেঘে ভারাক্রান্ত। লজ্জায় রঙিন হয়ে উঠেছিল কিটী। সে 
জানতো সে কাকে বিয়ে করবে বা না-করবে লে চিন্তা আর মা 
করে না- কোন রকমে তাঁর হাত থেকে বিদেয় হলেই হোল । 


পরের সপ্তাহে পর পর কদিনই নাচের পার্টিতে দেখা হয়েছে 
ওয়ালটারের সংগে। স্লঙজ্জ ভাঁবটা যেন একটু কেটেছিল 
ততদিনে । আলাপ পরিচয় হয়েছিল আরো । সে ডাক্তার, তবে 
প্রফেশনে ছিল না। ব্যাকটি ওলজিষ্ট। (এ সম্বন্ধে অবশ্যি 
কিটীর খুবই অস্পষ্ট ধারণা ) হংকং-এ চাকুরি করে। আসছে 
শরতে কর্মস্থলে ফিরবে । চীন সম্বন্ধে অনেক কথাই সে বললো । 
যখনই যে যা বলে মন দিয়ে শোন| কিটীর স্বভাব--তবু হংকং-এর 
কথ। যেন বিশেষ করে ভালো লেগেছিল কিটীার। সবই তো 
আছে সেখানে, ক্ল।ব আছে, টেনিশ আছেঃ রেস, পলো, গলফ, 
কোনটারই অভাব নেই। 

- আচ্ছা, ওখানে সবাই নাচে? 

_- হ্যা, নাচে বইকি। 

কিটার মনে হয়েছে, এ কথাগুলেো। ওয়ালটার কোন উদ্দেশ্য 
নিয়ে বলেছে কিনা কে জানে । মনে হয় কিটীর সংগ ভালো 
লাগতো ওয়ালটারের । কিন্তু তার হাতের একটু স্পর্শে, চোখের 
চাঁউনিতে বা কথায় এমন একটু ইংগিতও দেয়নি কখনো যা থেকে 
মনে কর! যায় নাচের পার্টিতে দেখা একটী মেয়ে ছাড়া কিটী আরো 
কিছু । পরের রবিবারেও তাদের বাড়িতে এসেছে ওয়ালটার। 
কিটীর বাবা সেদিন বাড়িতে । বৃষ্টিতে গলফের মাঠে বের 
হতে পারেন নি। অনেক আলাপ হোল ছুজনে। চলে যাবার 
পর কী আলাপ হয়েছে ওয়ালটারের সংগে বাবাকে জিজ্ঞাস! 
করেছিল কিটী। 
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_হুংকংশএ চাকুরি করে। ওখানকার চীফ-জস্টিস আমার “বার*এর 
বিশেষ বন্ধু। তবে ছেলেটাকে খুব বুদ্ধিমান মনে হোল আমার। 
কিটা জানতো তার এবং তাঁর বোনের কল্যাণে যে সব ছেলের! এ 
বাড়িতে আসে এদের কাউকেই পছন্দ করতেন ন! তাঁর বাবা। 
বাবা, আমার বন্ধুদের কাউকেই তো তুমি দেখতে পারো না ॥ 
বললো কিটী। 

তার ক্লান্তদৃষ্টি কিটার মুখের উপর রেখে বললেন তিনি । 

--তুমি একে বিয়ে করবে ঠিক করেছো নাকি ? 

_না তো! 

---ও তোমায় ভালোবাসে ? 

--কীজানি, কোন লক্ষণ তে। দেখিনি! 

_-কিস্ত ওকে তোমার ভালো লাগে? 

--খুব বেশি ভালে! লাগে বলে তো মনে হয় না। মাঝে মাঝে 
বরং বিরক্তি আসে ওর উপর । 

কিটার মনোমত নয় ওয়ালটার। বড বেঁটে আর রোগা । 
একটু ঘোলাটে রঙ, পরিষ্কার দাড়ি গোঁফ কামানো কেমন 
ছিমছাম গড়ন। চোখ ছুটো। কালো, কিন্তু বড় নয়, দৃষ্টি স্থির, 
একটুও চাঞ্চল্য নেই সেখানে । যখন যেদিকে তাকায় গভীর 
মনোনিবেশ তখন সে দৃষ্টিতে । কেমন যেন একট! কৌতুহল সব 
সময়-_মাধুর্ষের অভাব । খাঁড়া খজু নাঁসিকা, সুন্দর ভ্র-যুগল 
আর স্তঠাম মুখের গড়ন--সব মিলে স্ুশ্রীই বটে ওয়ালটার। 
কিন্ত আশ্চর্ষ-__সুপ্রী মনে হয় না কিটীর। ওর হাঁব-ভাঁবে সব 
সময়ই একট। বিদ্ধপের প্রকাশ । 

ওকে ভালোভাবে জানবার সুযোগের সংগে সংগে ওর সংগটা 
ঘেন কেমন অসোয়াস্তিকর মনে হতে লাগলো! কিটীর। 

অনেক দিনই কেটে গেল--দেখা সাক্ষাতও হয়েছে তাদের 
অনেকবার । কিন্তু ওয়ালটার তেমনি অনাসক্ত, উদাসীন, তেমনি 
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ভাবোধ্যই রয়ে গেল। কিটীার সংগে মিশতে ও ঠিক সংকোচ 
করতো না, তবে কেমন একটা অপ্রস্তত জড়সড় ভাব সব সময় । 
ওয়ালটারের কথাবার্তাও রয়ে গেল তেমনি নৈব্যক্তিক। সত্যি 
সত্যিই ওয়ালটার তাকে ভালোবাসে না এই ধারণাই বদ্ধমূল 
হোল কিটীর। কিটাকে ওর ভালো লাগে, কথা বলতে ইচ্ছে করে 
ওর কিটীর সংগে; কিন্তু আসছে নভেম্বরে চীনে ফিরে যাবাঁর 
পর আর মনেই থাকবে না কিটীর কথা । কী জানি, হয়তো-বা 
সেখানকার হাসপাতালের কোন নার্ঁকেই ভালোবাসে ওয়ালটার, 
এমমি কথাও ভাবে কিটী, কোনো পাদ্রির মেয়েও হতে পারে । 
এ রকম মেয়েরই তো যোগ্য ওয়ালটার ৷ 

তারপর হঠাৎ হয়ে গেল ডেনিসনের সংগে ডরিসের 
এনগেজমেন্ট । প্রস্তরত ছিল না কিটী আঠার বছর বয়সেই মনোমত 
ব্যবস্থা করে নিয়েছে ডরিস, আর পঁচিশ বছর বয়সেও কিছুই 
করতে পারলো না কিটী। আদৌ যদি বিয়ে না করে কিটী, কেমন 
হয়? অক্সফোর্ডের একটী ছেলে বিয়ে করতে চেয়েছিল তাকে 
সে সময়-_কিন্ত তাঁর চেয়ে পাচ বছরের ছোট ছেলেকে বিয়ে করে 
কেমন করে? কেমন যেন গোল পাকিয়ে উঠছে সব। গত 
বৎসর এ বিপত্বীক নাইটকে প্রত্যাখ্যান না করলেই পারতো! । 
মার কথ। ভাবতেও ওর ভয় লাগে । আর ডরিল? তারই জন্যে 
তো! ডরিসকে কেউ আমলই দেয় নি এতকাল? এর কি শোধ 
নেবে না ডরিস এবার? ভেঙে পড়ে কিটার মন। 


সেদিন বিকেলে হেরডদের ওখান থেকে হেঁটে বাড়ি ফিরছিল 
কিটী। ব্রম্পটন রোডে দেখা ওয়ালটার ফেনএর সংগে। 
পথে দাড়িয়ে সে কথা বললো! কিটার সংগে । পার্কের দিকটায় 
যেতে অনুরোধ জানালো! কিটীকে। বাড়ি ফেরার তাড়। ছিল না 
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কিটীর-_বাড়ির পরিবেশ আর লোভনীয় নয় তার কাছে। কথ 
বলতে বলতে এগিয়ে চললে তাঁরা, অতি সাধারণ এলো- 
মেলো কথা । গরমে কোথায় যাঁবে জিজ্ঞাসা করে ওয়ালটার 
কিটীকে। 

--ী সময়ট। আমরা সচরাচর গ্রামের বাড়িতেই কাটিয়ে থাকি। 
সারা বছরের খাট্ুনির পর কেমন ক্লান্ত হয়ে পড়েন বাবা, এ 
সময়টা তাঁই একটু নিরিবিলি থাকতেই ভালে! লাগে। 

মিথ্যে কথা বলে কিটী। সে জানে কোন ক্লান্তি বা অবসাদ- 
বোধ নেই তার বাবার; আর ছুটি কাটানোর ব্যাপারেস্তার 
পরামর্শ জিজ্ঞাসাই-বাঁ করে কে। তবে গ্রামের এ পরিবেশে 
স্বল্প ব্যয়ে দিন কাঁটে--এইটাই আসল কথ।। 

-_এ চেয়ার ছটোয় একটু বসবেন? হঠাৎ বলে ওঠে ওয়ালটার। 
দৃষ্টি অনুসরণ করে লক্ষ্য করে কিটা অদূরে গাছতলায় ছুটি 
খালি চেয়ার । 

-চলুন। বলে কিটা। 

বসবার পর আবার যেন কেমন নিস্পৃহ নীরব হয়ে পড়লো 
ওয়ালটার। অদ্ভুত মানুষ এই ওয়ালটার। কিটা বক-বক করে 
যেতে লাগলো অনবরত । কিন্তু কিছুতেই সে বুঝে উঠতে 
পারছিল না কেন ওয়ালটার ডেকে এনেছে তাকে এইখানে । 
হয়তে। হংকং-এর এ নার্সটার কথা বলবে তাকে ! 

আচমক ওয়ালটার মুখ ফিরে তাকালো কিটার দিকে ওরই 
একটা কথার মাঝখানে । বুঝতে পারলো কোন কথাই শোনেনি 
ওয়ালটার এতক্ষণ । ওর মুখের রঙ খড়ির মতো সাদ]। 

-আমি আপনাকে একটা কথা বলতে চাই, মিস গারস্টিন। 
ফিরে তাকায় কিটা ওর দিকে। 

ওয়ালটারের দৃষ্টিতে কেমন ঘেন একট! বেদনাকাতর উদ্বেগের 
জ্বাল । কণ্ঠম্বর দ্বীপা নিচু, কেমন যেন অধীর ভাব। কিন্তু এ 


৮ 


চিত্ত-চারঞ্চল্যের কারণ বুর্বার আগেই দে আবার বললে! কিটাকে । 
--মিস কিটা, আপনি আমায় বিয়ে করবেন ! 

কিটী প্ররস্তত ছিল ন1। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো 
ওর দিকে । অপ্রশ দৃষ্টি ! 

_-কেন, আপনি কি জানেন না আমি আপনাকে ভালোবাসি ! 
বলে ওয়ালটার। 

_-কই, আপনি তো৷ সে রকম ভাব দেখান নি কোনদিন ! 

--সত্যি আমি একটু অদ্ভুত! মন যা চায় না--তা বলা আমার 
কাছে সহজ, কিন্তু মন যা চাঁয় তা যে বলতে পারি না। 

বুকের ভেতর কেমন চঞ্চল হয়ে উঠছিল কিটীর । বিয়ের প্রস্তাব 
তার কাছে আরো এসেছে অনেকবার, কিন্তু এর আকস্মিকতা যেন 
অভিভূত করে ফেললো কিটীকে। এমনি ভাবে কেউ তো প্রস্তাব 
করেনি তার কাছে কোনদিন । 

_-এ আপনার অসীম দয়! বলবে] । 

উত্তর দেয় কিটী একটু সংশয় রেখে মনে । 

_ প্রথম দৃষ্টিতেই আপনাঁকে ভালোবেসেছিলাম আমি । অনেক- 
বারই বলতে চেয়েছি, কিন্ত পারি নি। 

কিন্ত এসব কথ! এমনি করে বলে? হেসে প্রশ্ন করে কিটী। 
হাসবার একটু স্যোগ পেয়ে খুশিই হয়েছিল কিটী। এ সুন্দর 
রূপোলি রোদের আবহাওয়াটা কেমন গুমোট হয়ে উঠছিল হঠাৎ । 
জকুটি কাটলে! ওয়ালটার। 

_-তাঁ, আমি কী বলতে চাইছি আপনি বুঝেছেন নিশ্চয়ই । 
আশা ছাড়িনি আমি কখনো; কিন্তু এখন আপনিও বাইরে 
যাচ্ছেন আমিও চলে যাবো হয়তো শিগগির ই-- 

_-আমি আপনার সম্বন্ধে কিন্ত এভাবে কখনো ভাবিনি । 

কেমন যেন অসহায় ভাবেই বলে ফেলে কথাটা! কিটী। 

আর কোন কথা বলেনি ওয়ালটার। মাথা নিচু করে ঘাসের 
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দিকে দৃষ্টি রেখে বসে রইলো সে। অদ্ভুত মানুষ । তার মুখ 
থেকে শুনে আঁজ কিটীার যেন মনে হোল এ রকম ভালোবাসার 
কথা শোনেনি কোনদিন । কেমন ভয় হোল তার-_-আবার 
নিজেকে কেমন উচ্ছসিতও মনে হোল যেন। 

--আমাকে একটু ভাববার সময় দ্িন। 

তবু নীরব রইলো ওয়ালটার। একটুও নড়ে না। তবে কি কথা 
আদায় করে সে উঠবে এখান থেকে! সে হয় না। অসম্ভব! 
মাকে বলতে হবে যে! কথাটা বলেই উঠে যাওয়া উচিত ছিল 
কিটীর। ভেবেছিল কিটা-_ওয়ালটার হয়তো একটা কিছু বলবে 
তাঁকে, অপেক্ষা করছিল কিটী তাই। কিন্তু এখন, কী জানি কেন 
নিজেরও উঠতে ইচ্ছ! করছিল ন1 কিটীর! ওর দিকে তাকিয়ে 
ছিল না৷ কিটা--তবু ও তে৷। তার সামনেই ! তারই মতো মাথায় 
উচু কাউকে বিয়ে করবে সে ভাবতেও যে পারেনি কোনদিন 
কিটা। কাছে এলে মনে হয় ওর দেহের গঠন কী সুন্দর, অথচ 
মুখের কান্তি কেমন পাত্র! তবু ওরই বুকের উদগ্র কামনা- 
বহ্টীর পরশ উপলব্ধি করে কিটা। 

--আমি আপনাকে চিনি না, কিছুই তে। জানি না আপনার । 
কম্পিত স্বরে বলে কিটী। 

ওয়ালটার তাকায় কিটার দিকে--কিটীর মনে হয় এ দৃষ্টি যেন 
আকর্ষণ করছে তাকে । দৃষ্টিতে ওর কেমন একটা কমনীয় ভাব, 
সেতো! আগে দেখেনি কখনে। এমনটি । কী এক দুর্বার আকর্ষণ 
এ চোখ ছটিতে-_বেত্রাহত কুকুরের দৃষ্টিরই মতো । 

--পরিচয় ঘনিষ্ঠ হলে আমি হয়তে। আরো শোধরাবো, আপনারও 
জানবার স্যোগ হবে । বলে ওয়ালটার। 

--আপনি বড় বেশি লাজুক, কেমন ন।? বলে কিটী। 

এমন অদ্ভুত প্রস্তাব কিটা আর শোনেনি কখনো । এখনো! 
কিন্তু তার মনে হচ্ছিল এ পরিস্থিতিতে বলার মতো! শেষ কথাই 


৩ও 


বুঝি তারা বলেছে । কিটা ভালোবাসেনি ওয়ালটারকে । অথচ 
আশ্চর্য, কেন যে এখনো ওকে প্রত্যাখ্যান করতে ইতস্তত করছে ! 
_সত্যি, আমি বড় স্টপিড। মন চাইছে বলি, পৃথিবীর সব 
কিছুর চাইতে ভালোবাসি আমি তোমায়, অথচ বলতে পারি না 
সেকথা । বলে ওয়ালটার । 

আরো অদ্ভুত লাগলো কিটার। তবু কিটার মনকে অজান্তে 
যেন স্পর্শ করে এই কখাগুলে।: এই প্রথম তুমি সম্বোধন । 
অনুভূতিহীন নয় ওয়ালটার, প্রকাশ করতে পারে না স্বভাবের 
বৈশিষ্ট্যে। এই উপলব্ধিটাই যেন কিটীব মন এগিয়ে দিলো 
ওয়।লটারের দিকে--ভালো লাগলো তার ওয়ালটারকে । 

নভেম্বরে ডরিসের বিয়ে। ওয়ালটার সে সময় চীনের পথে। 
কিটী যদি বিয়ে কবে ওকে সেও তো! তখন থাকবে সংগে। 
ডরিসের বিয়েতে ব্রাইডস-মেড হওয়াঁ_কিছুতেই পারবে না কিটা। 
পালাতে হবে তাকে । ডরিসেব বিয়ের পরও সে থাকবে 
অবিবাহিতা--এমনি অবস্থাব কথা কল্পনায়ও আনতে পারে না 
কিটী। সবাই জানে ডরিস বয়সে কত ছোট আর সেই তুলনায় 
কিটীকে মনে হবে বুড়ি। তার সব আশা ধুলিসাৎ হয়ে যাঁবে 
সেদিন। ওয়ালটারের সংগে তার বিয়ের প্রস্তাব তুলনামূলক 
বিচারে খুবই গ্রহণযোগ্য নয় সত্যি, তবু তো বিয়ে! চীনে 
থাকতে পারার সম্ভাবনাটাও ব্যাপারটাকে আরো সহজ করে 
দিলে কিটীর কাছে। মার মুখের সেই তিক্ত ভাষণ, ব্যবহারের 
সেই অপ্রিয় প্রকাশ আর যেন সহা করতে পারছিল না কিটী। 
তারপর তার সমবয়সীদের সবারই বিয়ে হয়ে গিয়েছে অনেকদিন । 
কাবেো। কারো সন্তান কোলে এসেছে এর মধ্যে । ওদের সংগে 
দেখা করতে গিয়ে ওদের ছেলেমেয়েদের মৌখিক আদর করা 
অসহনীয় ঠেকছিল কিটার কাছে। এরই ভেতর এলো! ওয়ালটার 
ফেন নতুন জীবনের ইংগিত নিয়ে। 
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কিটী ফিরে তাকায় ওয়ালটারের দিকে--ওর মুখে হাসি। সে 
হাসিতে যে কী ইংগিত জানে কিটা। 

--আচ্ছা, আমি যদি আপনাকে বিয়ে করতে রাজি হই, আপনি 
প্রস্তত তো।? 

আনন্দের উচ্ছাসে বাঁক-রোধ হয়ে আসছিল ওয়ালটার-এর | 
রক্তিম হয়ে উঠলো! তার ফ্যাকাশে গাল ছুটো। 

_ নিশ্চয়ই । আমি এক্ষুণি তৈরি। যত শিগগির সম্ভব । হনি- 
মুনের জন্য যাবো ইটালিতে আমরা--আগষ্ট আর সেপ্টেম্বর, এ 
তুমাস থাকবে? আমরা বাইরে । 

এই স্থযোগে মা বাবার সংগে গ্রামে যাবার হাত থেকে রেহাই 
পাঁবে কিটী। সংগে সংগে মানস-চক্ষে ভেসে উঠলে! “মণিং পোস্টে! 
তাদের বিয়ের খবর । মাকে সে ভালোই জানে । এ খবর ফলাও 
করে প্রকাশ করতে একটুও আটকাবেনা তার। তারপর ডরিসের 
যখন বিয়ে কিটী তখন বহুদূরে । 

নিজের হাত বাড়িয়ে দিলো কিটী। 

--আপনাকে আমার খুবই ভালে! লাগে । তবে আপনার মনের 
মতো! হতে আমায় কিন্ত কদিন সময় দেবেন। বলে কিটী। 
--ভাহলে তুমি স্বীকৃতি দিলে? বাঁধ! দিয়ে বলে ওয়ালটার-_ 
ত্যা। 

ওয়ালটারের হাত কিটীর মুঠোর ভেতর । 


বিয়ের আগে স্বামীকে কতটুকু-বা চিনতে পেরেছিল কিছী, 
আর আজ বিয়ের পর ছবছর কেটে গেছে--এখনই-বা কতটুকু 
বেশি বুঝতে পেরেছে জে ওয়ালটারকে। প্রথমে মুগ্ধ হয়েছিল 
কিটা ওর দয়ায়, নিজেকে উচ্ছুসিত করেছিল ওর কামনায়। 
্বভাঁবতই ওয়ালটার বিবেচক, কিটীর স্থুখ এবং আরামের ব্যবস্থ 
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করতে সব সময়ই লক্ষ্য থাকতো! তার । কিটার মনের একটুখানি 
ইচ্ছাও অপূরণ রাখেনি সে। নানারকম উপহার নিয়ে এলো! 
কিটার জন্য । একটুখানি অন্ুস্থতায়ও তার চেয়ে চিন্তান্বিত দেখ! 
যায়নি অন্য কাউকে-_অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠতো! ওয়ালটার কিটার 
অসুস্থতায় । কিটার জন্য কিছুমাত্র কষ্ট করতে পারাও সৌভাগ্য 
বলে মনে করতো ওয়ালটার। শিষ্টাচারের কোন অভাব ছিল৷ 
তার ভেতর । কিটী ঘরে টু্বার সময় তার সম্মানে উঠে দাড়াতো, 
গাড়ি থেকে নামবার সময় হাত ধরে সাহায্য করতো কিটাকে, 
পথে দেখা হলে মাথার টুপি নামিয়ে নিতো সে। কিটা ঘর থেকে 
বেরোবার সময় নিজ হাতে দোর খুলে এগিয়ে দিতো তাকে? 
দোরে নক না করে ওর বসার ঘরে ব! শোবার ঘরে ঢুকতো না 
কখনে। ওয়ালটার । কিটীর মনে হোত এ যেন স্ত্রীর প্রতি স্বামীর 
ব্যবহার নয়--সে বুঝি বাড়ির একজন অতিথি মাত্র। লাগতো 
মন্দ না, কিন্ত কেমন যেন ছেলেমি মনে হোত কখনো । আরে! 
একটু কম কেতাছরস্ত হলে হয়তো-বা সোয়াস্তি পেতো কিটা। 
তাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা নিবিড় হোঁল না মোটেই-_কিটী যেন 
দূরেই রয়ে গেল স্বামীর কাছ থেকে । 

কিন্তু কিটী বুঝতে পারলো না ওয়ালটারের মনের আবেগ। 
সে বুঝলো না ওর আত্মসংঘম নিজের লাজুক স্বভাবের জন্য ন 
অন্য কিছু কারণে । মনের মনিকোঠায় তাই বুঝি পেলো ন! 
প্রবেশের অধিকার । তাই তে৷ ওর বাহুবন্ধনে ধরা দেবার সংগে 
সংগে ওর কামনার নিবৃত্তি বিতৃষ্ণ জাগিয়েছে কিটীর মনে । ওর 
মনের বাসন প্রকাশ করার ভীরুতা কিটীকে বিরূপ করেছে ওর 
প্রতি । ওর হৃদয়ের কাকুতিকে প্রলাপোক্তি বলে বিদ্রপ করে 
আঘাত দিয়েছে কিটী। ওয়ালটারের বাহুবন্ধন নিথর হয়ে গেছে 
এ আঘাতে, কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর শিথিল করে এনেছে 
তার বন্ধন, নীরবে হয়তো বেরিয়ে গেছে ওয়ালটার নিজের শোবার 
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ছ্বরে। বুঝাতে গেরেছে কিটা। তাই বলেছে ওয়ালউটারকে : 
স্পকী যেবোকা তুমি। আমি কি সত্যি সত্যি তোমার গলৰ 
ক্ষথায় কিছু অনে করি নাকি ! 

গ্রকটু ফিকে হাঁসি শুধু হেসেছে ওয়ালটার। 

নিজেকে বিলিয়ে দেবার অক্ষমতা ওয়ালটারের ভেতর 
আবিফার করেছিল কিটা কিছুদিনের ভেতরই। আত্মসচেতন 
আর আত্মকেন্দ্রিক ওয়ালটার। কোন পার্টিতে সবাই হয়তো এফ 
স্থরে গান ধরেছে, ওয়ালটার কিন্তু যোগ দিতে পারে না এ সবে । 
সে বসে থাকে নিশ্চুপ, মুখের কোনে একটু হাসি,--এমনি ভাব 
যেন আনন্দ পাচ্ছে সেও; কিন্ত সে হাসিতে নেই আস্তরিকতা, 
ভাতে নেই স্বতক্ফুতি, বিদ্রপের রেশ তার এ হাসিতে । একটু 
সিনিক। মনে হবে ও বুঝি ভাঁবছে--এঁ ডো সর একদল নিরোধ 
কেমন নিজেদের আনন্দে মত্ত। কিটার আনন্দ আর উচ্ছাসের 
ছেতর পারে না! নিজেকে বিলিয়ে দিতে ওয়ালটার । চীনে 
আসবার সময় জাহাজে সবাই পরেছে ফ্যান্সি ড্রেস-_ওয়ালটার 
পরেনি কিছুতেই । তার এ নিস্পৃহ আত্মসমাহিত ভাঁব কিটীকেও 
বঞ্চিত করেছে আনন্দ থেকে । কিটীও পারেনি অংশ গ্রহণ করতে । 
কিটা প্রাণ চঞ্চল। ক্লান্তি নেই তার অবিরাম কথায়, হাসতে 
পাঁরে সে প্রাণখোল। হাসি। ওয়ালটারেব নীরবতা শুধু গীড়াই 
দেয় কিটীকে। সব মন্তব্যের উত্তর না দেওয়া! ওয়ালটারের 
স্বভাব! কিন্ত বিরক্তি আসে কিটার। কিটীর যুক্তি, প্রয়োজনের 
ভাগিদেই শুধু কথা নয়। এমনি নির্বাক থাকলে মান্থুষ যে একদিন 
হারিয়ে ফেলবে কথা বলবার শক্তি। 

চারিত্রিক মাধুর্যের অভাবের জন্যই লোকপ্রিয়তা অর্জন করতে 
পারেনি ওয়ালটার এই হংকং এসে। কিটী বুঝেছিল কথাটা 
খুব অল্পদিনের ভেতরই । ওয়ালটারের কাজকর্ম সম্বন্ধে কোন 
ৎসুক্য দেখায়নি কিটী। তবে ব্যাকটি,ওলজিস্টের ষে কোন 
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পদগৌরব নেই হংকংর ইংগ-সমাঁজে, এই কথাট! উপলব্ি করতে 
পেরেছিঙ্স কিটী খুব সহজেই । ওয়ালটারও তার জীবনের এই 
দিকটা অপ্রকাশিত রেখেছিল কিটীর কাছে। গোড়াতে আগ্রহ 
দেখিয়েছে কিটা, কিন্ত গয়ালটার আমল দেয়নি--+শুধু এড়িয়েই 
গেছে তাকে। 

-জেনে কী লাভ বলো জিনিসট। খুবই নিরস ! পয়সাও নেই 
এতে । সে বলেছে কিটাকে। 

খুবই চাপা ওয়ালটার। তার জীবনের পূ ইতিহাস, জন্ম, শিক্ষা 
সব কিছুই জেনেছে কিটী তাকে সোজ। প্রশ্ণ করে । নিজে থেকে 
বলেনি কিছু ওয়ালটার, বিরক্তি বোধ করতো সে। তাই যখনই 
আগ্রহ দেখিয়ে প্রশ্ন করেছে কিটা সংক্ষিপ্ত উত্তরে এড়িয়ে গেছে 
ওয়ালটার। এই যে এড়িয়ে যাওয়া, গোপন করার ইচ্ছে থেকে 
নয় বুঝতে পারতো কিটা। এর কারণ তার স্বভাবজাঁত গোপনতা! 
শ্ীতি। আত্মকথা পছন্দ করে না ওয়ালটার, অসোয়াস্তি বোধ 
করে সে। সে জানে না, সেচায় না নিজেকে প্রকাশ করতে। 
বই পড়তে ভালোবাসে ওয়ালটার, কিটীর মনে হয় ওসব নিরস। 
বিজ্ঞান আলোচনায় ব্যস্ত না থাকলে ওয়ালটাঁর পড়তো চীনের 
ইতিহাঁস বা অমনি কোন এঁতিহাসিক বিষয়বস্তু । বিশ্রাম সে 
জানতে। না। তবে খেলাধুলোয় সখ ছিল তার--টেনিস আর 
ব্রীজ তার প্রিয় গেম । 

তাই মাঝে মাঝে অবাক লাগতো কিটার কেন তাকে 
ভালোবেসেছিল এই আপনভোল। মানুষটা! । এই অতি-সংযমী, 
প্রাণহীন, আত্মমমাহিত লোকটার কাছে নিজেকে যতটুকু অযোগ্য 
মনে হোত কিটীর, তেমন আর কারো কথা কল্পনায়ও আসতো না 
তার। তবু এট! ঞ্রুব সত্য যে তার স্বামী গভীরভাবে ভালোবাসে 
তাকে। তাকে সন্তুষ্ট করতে ছুনিয়ায় সব কিছু করতে প্রস্তত 
সে; কিটীর হাতে গয়ালটার যেন একটা মোমের ডেলার মতে! | 
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তার পরিচিত লোকদের প্রতি ওয়ালটারের গ্রীতি ছুর্বলতার একট! 
মুখোশ বলেই মাঝে মাঝে মনে হোত কিটার। কিটীর ধারণ! 
ওয়ালটার খুবই চতুর । এ ধারণা ছিল আরে৷ অনেকেরই। 
ওয়ালটারের উদামীন ব্যবহার নিলিপ্ততা বাড়িয়ে দিলো কিটারও 
মনে । 


চার্শস টাউনসেণ্ডের সংগে কিটীর প্রথম পরিচয় হংকংএ কয়েক 
সপ্তাহ কেটে যাওয়ার পর, তাদেরই বাড়িতে এক ডিনার পার্টিতে । 
মিসেস টাউনসেণ্ডের সংগে অনেক টি-পার্টিতে দেখা হয়েছে এর 
আগেই। চাল টাউনসে্ড কলোনির এ্যাসিস্টান্ট সেক্রেটারি । 
মিসেস টাউনসেণ্ডের ব্যবহারে লক্ষ্য করলেও পদাধিকাঁর বলে 
চার্লস টাউনসেণ্ড তাকে অনুগ্রহের দৃষ্টিতে দেখবে এটা হতে 
দেবে না মনে রেখেই কিটী প্রস্তত হয়ে এসেছিল সেদিন ওদের 
পার্টিতে। তাদের রিসিভ করেছিল একট! বড় হলঘরে । হংকং- 
এর অন্য সব বাঁড়ির ড্রয়িংরুমের মতোই এ ঘরটিও প্রয়োজনীয় 
আসবাবে সজ্জিত । পার্টিটা একটু বড় রকমেরই ছিল সেদিন । 
তাঁরাই সবার শেষে এসে পৌছলো। প্রবেশ করার সংগে সংগেই 
উদ্দিপর! দেশীয় ভৃত্য ককটেল আর অলিভ দিয়ে গেল তাদের । 
পরে মিসেস টাউনসেণ্ড সমাদর করে নিয়ে গেল তাদের। 

কিটী দেখলো! একজন দীর্ঘকায় সুপুরুষ এগিয়ে আসছে তারই 
দিকে। 

--ইনি আমার স্বামী । পরিচয় করে দেয় মিসেস টাউনসেগ্ু। 
--আজকের পার্টিতে আপনার পাশে বসার সৌভাগ্য কিন্ত 
আমারই । বলে টাউনসেণ্ড। 

সহজ হয়ে গেল কিটী একটি কথায়। কোথায় যেন উবে গেল 
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তার মনের সেই বৈরীভাব। চাঁপির সহাস্ত দৃষ্টির ভেতর কিটা 
লক্ষ্য করলো চঞ্চল বিস্ময় আর আমন্ত্রণ! সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে 
পারলে। কিটা, হেসে জবাব দিতে ইচ্ছা হোল তার। 

- আজকের ডিনারটাই কিন্ত মাটি হয়ে গেল ডরোথি। বলে 
চালি। 

কেন 1 

_ আমাকে বল! উচিত ছল । আমি তো কিছুই জানি না। 
--কী জানো না? 

--কই, কেউ তো আমায় কিছু বলোনি। এমন এক অনিন্দ্য 
রূপসীর সংগে পরিচয় হবে জানলে প্রস্বত থাকতে পারতাম । 
--কিস্ত প্রস্তত হবার বা বলার কী আছে এতে? 

কিছুই না! থাক গে, যা বলার আমিই বলছি । 

ভাঁবছিল কিটী, কী জানি বলেছে মিসেস টাঁউনসেগ্ড স্বামীকে 
তাব সম্বন্ধে। চালি নিশ্চয়ই জানতে চেয়েছিল তার কথা! 
সহান্ত সপ্রশংস দৃষ্টি কিটার সর্বাংগে বুলিয়ে নিলো টাউনসেও্ড। 
মনে পড়লো তার। 

ডাঃ ফেনের স্ত্রীর সংগে পরিচয় হবার কথা স্ত্রীর কাছেই শুনেছিল 
টাউনসেও্ড। সেদিন সে জিজ্ঞাস করেছিল স্ত্রীকে । 

_-মিসেস ফেন দেখতে কেমন ! 

সত্যি, অপুৰ সুন্দরী! অভিনেত্রীর মতো। চেহারা । 

--স্টেজে নামে নাকি! 

- বোঁধ হয় না! ওর বাবা একজন, কী জানি, ডাক্তার, উকিল 
বা এরকম একটা কিছু-ঠিক মনে নেই। ওদের একদিন ডিনারে 
ভাকলে হয় না! 

_-তাড়া কিসের, ডাকলেই হবে । 

কলোনিতে আসার পর থেকেই ওয়ালটারকে চেনে, চালি এই 
কথাটা বলেছিল কিটাকে খাবার টেবিলে । 
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স্প্মামর! এক সংগে অনেকবার ব্রীজ খেলেছি । ক্লাবে ওর মতো 
ব্রীজ খোলায়াড় আর দ্বিতীয় নেই কেউ। 

কথাটা ফেরবার পথে ওয়ালটারকে বলেছিল কিটী। 

"এ একটা এমন কিছু বড় কথা নয়! 

আচ্ছা) মিঃ টাউনসেণ্ড কেমন খেলেন ? 

-খাঁরাপ বলবো না। তবে তাস ভালো থাকলে বেশ খেলে, 
আর হাতের তাস খারাপ এলেই সব গুলিয়ে যায় ওর ! 
--তোমাঁর চেয়ে ভালো খেলোয়াড় নিশ্চয়ই ! 

--নিজের খেল। সন্বদ্ধে তেমন কিছু উঁচু ধারণা নেই আমার । 
দ্বিতীয় শ্রেণীর একজন বলে পরিচয় দিতে পারি নিজেকে । 
টাউনসেগ্ডের ধারণা সে একজন প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড় । কিন্তু 
তাঁসে নয়। 

--তুমি একে খুব পছন্দ করো না, না? 

শপছন্দও করিনা আবার অপছন্দও নেই । আমার ধারণ। নিজের 
কাজটুকু ভালোভাবেই গুছিয়ে নিতে পারে টাউনসেও্ড। আর 
সবাই তাকে ভালো স্পোর্টসম্যান বলেই তো!জানে । আমার 
কোনই আগ্রহ নেই ওর সম্বন্ধে। 

কিটীর বড় রাগ হয় ওয়ালটারের উপর। ভেবে পায় না সব 
কিছুতেই এমনি সাবধানতার কী প্রয়োজন ? কাউকে হয় পছন্দ 
হবে নয় হবে না। বলতে দোষ কী? তবে চালস টাউনসেগ্ডকে 
ভালে! লেগেছে কিটার। পরিচয় হবার আগে এতটা ভাবতে 
পারেনি কিটী। 

মনে হোল কিটীর, কলোনিতে খুবই পপুলার চাল“স। সেক্রেটারি 
অবসর নেবার পর টাঁউনসেগ্ডই সেক্রেটারি হবে এই সবার 
ধারণা । সে টেনিস খেলতো, গলফের মাঠেও যাতায়াত ছিল 
তার। রেষের ঘোঁড়াও ছ্িল। কারে! উপকার করতে পিছপাঁও 
ছিল না কখনো। “লাল ফিতার, আটুনি ছিল না তার কাজে। 
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কোন চাতৃরি জানে না টাউনসেগ্ড। গোড়াতে এর কোন সুবাদই 
সহা করতে পারেনি কিটা। ওর সবই ভগ্ডাম এই ধারণাটাই 
পোষণ করছিল কিটা এতাবদ। কিন্তু কিটী বুঝতে পারলো 
তার ভুল । 

বেশ উপভোগ করেছিল কিটী সেই সন্ধেটা। লগ্ুনের থিয়েটার, 
আযাসকট আর কাউএস-এর গল্প, এমনি কত কী কথা হয়েছিল 
সেদিন সন্ধ্যায়। ডিনারের পর সবাই এসে বসলো! আবার 
ডরয়িংরুমে, টাউনসেও্ড তখনো কিটার পাশে । অনেক হালকা 
কথায় হাসিয়েছিল কিটাকে । ওর কথা বলার ধরনের জন্য বোধ 
হয় খুব আমোদ লেগেছিল কিটার। ওর গম্ভীর কণস্বরে মমতার 
স্বর, ওর নীল চোখের চাউনিতে সন্সেহ আবেদন। আপন করে 
নেবার এ বুঝি সংকেত । লোককে মুগ্ধ করার অদ্ভুত শক্তি ওর 
স্ভাবে-_ লোকপ্রিয়তার এটাই গোড়ার কথা। 

পুরো ছ-ফিট দছু-ইঞ্চি ওর দৈর্য। চমতকার খজু দৈহিক গড়ুন, 
একটুও মেদবাহুল্য নেই কোঁথাও। পোশাক পরিচ্ছদের 
পারিপাট্য অদ্ভুত। সেদিনকার পার্টিতে আর কাউকেই দেখা 
যায়নি এমনি | পুরুষের এমনি স্মার্ট ভাবটাই পছন্দ করতে৷ কিটী। 
স্বতই কিটীর দৃষ্টি পড়েছিল ওয়ালটারের উপর, কী আকাশ 
পাতাল প্রভেদ! টাঁউনসেণ্ডের কাঁফ-লিংকস আর ওয়েস্টকোটের 
বোতামগুলোও নজর এড়ায়নি কিটির। 

চাঁলসের যুখের রঙ কেমন একটু রোদে পোড়া তামাটে । তবু 
গালের ্বাস্থ্যোজ্জল আভাটুকু বর্তমান । সুন্দর কোৌকড়ানো ছোট্ট- 
গৌঁফের একটা রেখা ভালো লেগেছিল কিটার। তারই ফাঁকে 
প্রকাশ তার রক্তিম ঠোট ছুটো। মাথায় ঘনকৃষ্ণ চুল, ছোট ছোট 
সুন্দর বিন্যস্ত । কিন্তু মোটা ভ্র-যুগলের আশ্রয়ে আয়ত চোখ- 
ছটোই ওর বৈশিষ্ট্য । নীলাভ চোখের মমতা মাখা দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে সবাইকে । এমনি নীল আয়ত চোখের চাউনি যার সে 
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পারে না কখনে। কাউকে আঘাত করতে--এই তো। ধারণ। কিটার। 
টাউনসেপ্ডের ভালে। লেগেছিল কিটাকে, বুঝতে পেরেছিল কিটা। 
ওর চোখের সপ্রশংস দৃষ্টি নিজের মনকে কোন মতেই গোপন 
করতে পারেনি কিটার কাছ থেকে । কিটা ওর মনের পরিচয় 
পেয়েছিল ওর চাউনিতেই। এটুকু মনের পরশই রাডিয়ে 
দিয়েছিল সেদিনকার সন্ধেটা। আত্মচেতন। ছিল না তার, তাই 
বুঝি স্বাচ্ছন্দ্য পেয়েছিল কিটা সেই পরিবেশে । 

বিদায়কালীন করম্ন করতে মুছব চাপ দিয়েছিল টাউনসেগ্ড 
কিটার হাতে ।- কিটা বুঝলে! সেই ইংগিত । 

--আপনার সংগে নিশ্চয়ই দেখা হবে আবার শিগগির । বলেছিল 
টাউনসেও্ড। 

ওর চোখের ভাষা বুঝতে পেরেছিল কিটা। 

হংকং সহরটা কিন্তু তেমন কিছু বড় নয়, কী বলেন ? 

কিটা শুধু এইটুকুই বলেছিল চালিকে 


কিন্ত কে ভেবেছিল মাত্র তিন মাসের পরিচয়ই গড়ে তুলবে তাদের 
ভেতর এমনি একট। সম্পর্ক! পরিচয়ের প্রথম দিনেই টাউনসেও 
পাগল হয়ে গিয়েছিল কিটীর জন্যে । কিটীও জানতো সেই কথা । 
বলেছিল টাঁউনসেও্, এমনি সুন্দরী মেয়ে সে আর দেখেনি 
একটিও । সেদিনকার পোশাকের খু"টি-নাটিও মনে ছিল তার। 
পাহাড়ের উপত্যকার গায়ে প্রচ্ষুটিত লিলি ফুলের মতোই নাকি 
মনে হয়েছিল কিটাকে সেই প্রথম পরিচয়ের দিনটিতে । 

মুখে প্রকাশ না করলেও চালির মনের এ হূর্বার আকাংক্ষা বুঝতে 
পেরেছিল কিটা। তাই একটু ভয়ে ভয়েই দুরে-দুরে রেখেছিল 
চালিকে অনেকদিন । ওর মনের এটুকু আগুনের পরিচয় পেয়েই 
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ভয়ে কখনো চুমু খেতে দেয়নি কিটা। শিউরে উঠতো কিটী। 
ওর নিবিড় বাহুবদ্ধনের কথা কল্পনায় আনতেও যেন বুকের 
ভেতরটা চঞ্চল হয়ে উঠতো কিটীর। 

ভালোবাসেনি কিটী এর আগে। প্রেমের এই প্রথম অনুভূতি 
বিস্ময়ে অভিভূত করে দেয় তাকে । ভালোবাসার সোনার কাঠির 
পরশে সহানুভূতি জাগে ওয়ালটারের জন্ত। সেও তো ভাল- 
বেসেছিল তাকে এমনি । খেলাচ্ছলে কতবার বিরক্ত করেছে কিটা 
ওয়ালটারকে, কৌতুক করেছে তার সংগে, কিন্তু বিরক্ত হয়নি 
ওয়ালটার কোনদিন । তার সকল বিদ্রুপ আর. কৌতুক সহজ- 
মনেই হজম করেছে ওয়ালটার। বিস্ময়ে অবাক হয়েছে কিস্ত 
অসন্তষ্ট হয়নি । মনে হয়েছে কিটীর, হয়তো ফিরে আসবে 
ওয়ালটার স্বাভাবিক অবস্থায় । লালসার আমেজ পেয়েছে কিটী, 
সেই আমেজে কেমন এক হালকা স্থরের স্পন্দন জেগেছে তার 
মনে । তাই ওয়ালটারের সংগে তার সম্পর্ক মিথ্যে হয়ে গেল, 
যেদিন জানলে। কিট চালি তার প্রেমিক । সহানুভূতি রইলে। না 
আর একটুও, দয়াহীন নির্মম বিদ্রেপই রইলো অবশিষ্ট ওর জন্যে । 
তবু তার মন অস্বীকার করেনি কোনদিন যে ওয়ালটারের জন্যই 
পেয়েছে সে চালিকে। 

তবুও চাল্ির কাছে আত্মসমর্পন করার আগে অনেকবার ইতস্তত 
করেছে কিটা। এই ইতস্তত-ভাব চালির লালসার কাছে 
আত্মবিসর্জনের অনিচ্ছা থেকে নয়, কেননা লালসার আগুণ তার 
বুকেও জ্বলছিল তেমনি দুর্বার। সে ইতস্তত করেছে তার জন্মগত 
সংস্কার বশে, যে সংস্কার বাধ! দিয়েছে তাকে | চালির কামবহ্িতে 
তার প্রথম আত্মাহুতি একটা আকম্মিক ঘটনা মাত্র--কেননা 
পরস্পরকে সম্ভোগ করার স্থযোগের মুখোমুখি দাড়িয়েই তার! 
বুঝতে পেরেছিল সেই সুযোগের কথা । কিন্তু এর পর অনুভূতির 
কোনে ব্যতিক্রম তো বুঝতে পারলো না৷ কিটা--কামনার নিবৃত্তির 
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পর কই কোন পরিতৃপ্তি তো এলো না অনুভূতিতে ! বিস্মিত 
হয়েছিল কিটী। আশা ছিল এই পাওয়ার পর আষবে একটা 
বিপুল পরিবর্তন, হয়তো জাগবে অদ্ভৃতপূর্ব এক অনুভূতির স্পন্দন ; 
তাই আরশিতে নিজের প্রতিযূন্তির দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি 
ইয়ে গিয়েছিল কিটী--কই, মে তো দুদিন আগে ছিল যা, তাই 
তো রয়ে গেল, সেই একই নারী। কোন পরিবর্তনই তো! এলে। 
ন1 তার ভেতর! 

তুমি রাগ করলে আমার উপর 1? জিজ্ঞাসা করেছিল চালি। 
"শা? ভালোবাসি আমি তোমায়। ফিস ফিস করে জবার দিয়ে- 
ছিল কিটী! 

এমনি এতটা সময় নষ্ট করেছো! বলে তোমার বোধ হয় খুব 
খারাপ লাগছে না? 

-যাঃ। কী বোকা তুমি! 


তার খুশি মনের অসহনীয় পরিতৃপ্তিই যেন বাড়িয়ে দিলে কিটীর 
রূপের জৌলুস। .বিয়ের ঠিক আগে, যৌবনের প্রথম জোয়ার 
কেটে যাওয়ার সংগে সংগে, কেমন ক্লান্ত নিঃশৈষিত মনে হয়েছিল 
নিজেকে । অনেকেই বলেছে সব ফুরিয়ে গেছে কিটার। কিন্তু 
স্বীকার করে সে, পঁচিশ বছর বয়সের মেয়ে আর মেই বয়সেরই 
বিবাহিতা নারীর ভেতর পার্থক্য অনেক । সে যেন ছিল গীত- 
হয়ে-আসা গোলাপের একটা ছোট্ট কুঁড়ি, হঠাৎ যেন পূর্ণ বিকসিত 
হয়ে উঠেছে আজ সেই কুঁড়ি। আরে যেন সবাক হয়ে উঠেছে 
তার তরল চোখের দৃষ্টি । গায়ের চামড়া ( যেট। খুবই গর্ষের 
বস্ত ছিল তার কাছে) উজ্জলতর হয়েছে আরো ; ফুল বা গীচ 
ফলের সংগে তুলন] চলে না আর; ওরাই বুঝি উপম! থু'জে 
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তার ভেতর। আবার যেন অষ্টাদশী হোপ কিটী। যেন উপছে 
পড়ছে তার রূপ । তার এমনি পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে অনেকেই । 
মেয়ে বন্ধুরা ইংগিত করেছে সম্তান-সম্ভবা কিটী। যারা বলতো 
কীই-ঘা সুন্দরী কিটী,তারাও স্বীকার করেছে তাদের ভূল । প্রথম 
দিন ঠিকই বলেছিল চালি--কিটীর রূপ আগ্নেয়-রূপ বহমান । 
নিধিদ্বে চলছিল তাদের অভিসার । শুধু কিটার কথা ভেবেই 
কোঁন বিপদের ঝক্ি নিতে চায়নি চালি। তাই নিভৃত মেলামেশ। 
সম্ভব হোত না সব সময়। কখনে। কিউরিও দোকানে, কখনো- 
বা লাঞ্চের পর কিটীর বাড়িতে দেখা করতো চলি কিটীর সংগে । 
তবে কিটী সুযোগ পেয়েছে অনেকবার । সবার ভেতর হাসি 
কৌতুকের মাঝে কেই-বা৷ ভাবতে পেরেছে একটু আগেও কিটী 
কাটিয়ে এসেছে ওরই বাহুবন্ধনে । 

কিটীকে মুগ্ধ করেছিল চালি। পলোর মাঠে সাদা ব্রীচেস আর 
টপ-বুটে বড় সুন্দর লাগতো৷ দেখতে চালিকে । টেনিসের পোশাকে 
ওকে মনে হোত যেন ছোট্র একটি বালক । নিজের শরীরের গর্ব 
ছিল চালির। এমনি দৈহিক গঠন আর চোঁখে পড়েনি কিটীর 
কখনো । যত্ব করতো! চালি একে রক্ষা করার জন্য। চালি 
প্রতিষ্ঠাবান এখলেট । স্থানীয় টেনিসে চাম্পিয়ানশিপ পেয়েছে 
চালি। অনেকের সংগেই নেচেছে কিটী কিন্তু চাঁলির মতো! এমনি 
জুটি পায়নি সে কখনো । বিশ্বাস হয় না চালির বয়স চল্লিশ । 
বিশ্বাস করেনি কিটীও। সে বলেছিল চালিকে £ 

--সত্যি, এ কিন্ত তোমার সব ফাকি। তোমার বয়স পঁচিশের 
বেশি কিছুতেই ন1। 

শুধু হেসেছিল চাঁলি। ভালোই লেগেছিল শুনতে । 

--কী যে বলো ।জানে আমার ছেলে আছে, তারই বয়স পনেরো । 
এই তো প্রৌটত্বে এসে পা দিয়েছি আমি। কয়েক বছরের 
ভেতরই বুড়োদের দলে ভিড়ে যেতে হবে আর কি! 
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--একশ বছরেও কোন পরিবর্তন আসবে না তোমার, বলে রাখছি 
আমি। তখনে। ভালো লাগবে তোমায় । 

বুক চিড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এসেছিল তারপর অজান্তেই । 
ওয়ালটারের স্ত্রী না হয়ে কিটী হতে পারতো যদি চাঁলির স্ত্রী ! 


তাদের এই গোপন অভিসারের রহস্থ ওয়ালটার উদঘাটন করেছে 
কিন! বুঝতে পারেনি তারা । নাই যদি করে থাঁকে, থাকুক না 
গোপন ! আর যদি প্রকাশই পায়, সবারই মংগল। গোড়াতে 
লুকোচুরিটাই মেনে নিয়েছিল কিটী। কিন্তু সময়ের গতির সংগে 
কামনার আগুন জ্বলে উঠলে। কিটার বুকে, তারই লেলিহান শিখা 
পুড়িয়ে ছাই করে দিলে! মনের সব দ্বিধা সব দ্ন্। ুর্বার হয়ে 
উঠলো কিটীর মন, অধৈর্য করে তুললে! তাকে । অসম্য হয়ে উঠেছে 
তাদের নিজ নিজ বন্ধন । অনেক বারই বলেছে চালি এই কথা) 
আজ উভয়েই তারা যদি থাকতো মুক্ত! বুঝেছিল কিটী চালির 
মনের কথা । কেলেংকারি কেই-বা চাঁয়! জীবনের গতির মোড় 
ঘুরিয়ে দেবার আগে অনেক কিছুই যে ভাবতে হয়! মুক্তি যদি 
আসে তাদের দোরে, কী সহজ সরল-না হয়ে যায় সব কিছু ! 

স্ত্রীর সংগে কতটুকু সম্পর্ক চালির জানতো! কিটা। একেবারে 
নিপ্রাণ ভাবলেশহীন এ মহিলা । ভালোবাসা বলে কোন বস্তবই 
ছিল না তাদের ভেতর অনেক কাল । শুধু একটা অভ্যাসের 
বশেই যেন বেঁচে ছিল তাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক । বন্ধন শুধু 
তাদের সন্তানেরা । কিস্তু অপর দিকে, ওয়ালটার ভালোবাসে 
কিটাকে, যদিও নিজের কাজ নিয়েই বিভোর সে। তবু সম্ভব। 
একটু অস্থির হয়ে উঠবে হয়তো, কিন্তু কাটিয়ে উঠতে পারবে 
ওয়ালটার। 
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অবাক হয়ে যায় কিটী একটু আগেও কী ভয়ই-না পেয়েছিল 
সে ওয়ালটারের কাছে ধর! পড়বার আশংকায় । কিস্ত দরজার 
হাঁতলট! আপনিতে ঘুরে যাচ্ছে দেখলে কার-ন ভয় আসে 
মনে! কিন্তু কিসের ভয়? তারা তে! জানে কী করবে 
ওয়ালটার-_সেজন্য প্রস্ততও করেছে নিজেদের । গোপন রহ্ম্থয 
উদঘাটনের সংগে সংগে ফলবতী হবে তাদের আকাংক্ষিত কামনা । 
সৌয়াস্তির নিশ্বাম ফেলে ফিটী। 

কিটার বিশ্বাস আছে রুচিসম্পন্ন লোক ওয়ালটার। আর তাকে 
ভালোবাসে ওয়ালটার, এও সত্যি । কাজেই কিটী ডাইভোর্স 
চাইলে নিশ্চয়ই অস্বীকার করবে ন। ওয়ালটাঁর--অরাজি হবে না 
সে। তারা ভুল করেছিল; সৌভাগ্য, সময় এসেছে সংশোধনের । 
মনস্থির করে ফেলে কিটী। সংকল্লে অটুট থাকবে সে এই তার 
প্রতিজ্ঞা। বিবাদের প্রয়েজিন নেই আর। ডাইভোরের পর 
এমনি স্বাভাবিকভাবে মিশবে সে ওয়ালটারের সংগে। তবু কিটা 
বিশ্বাস করে তাদের গত জীবনের ছুটি বৎসরের ইতিহাস অমৃল্য- 
স্মৃতি হয়ে সদা জাগরুক থাকবে ওয়ালটারের মনে । 

ভাবছিল কিটী, ডাইভোঁর্ঁপ করতে ডরোথি টাউনসেণ্ড কি আপত্তি 
করবে? কেন করবে? তার ছোট ছেলেও ইংলগ্ড যাচ্ছে 
ডরোথিরও ইংলগ্ড যাওয়াই স্থুবিধা। হংকং-এ থাকবার আর কীই- 
বা প্রয়োজন তাঁর । সবগুলো ছুটিই ছেলেদের সংগে কাটাতে 
পারবে, তারপর তার মা বাবাও সেখানে । 

খুবই সহজ মনে হয় কিটীর কাছে । কোন কেলেংকাঁরি বা মনো- 
মালিন্যের স্থতি না-করেও সব বন্দোবস্ত সম্ভব হবে এই তে। কিটার 
ধারণা । তাঁরপর তার! বিয়ে করবে নিশ্চিন্ত মনে । একটা টান! 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে কিটীর বুকের ভেতরটা হালক!1 করে। সুখী 
হবে তার! এরপর । এটুকু পাওয়ার জন্য কিছুটা অসুবিধা ভোগ 
হয়তো। করতে হবে তাদের, কিন্তু কীই-বা আপত্তি তাতে । 
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এলোগেলেো। কত ছবিই ভেসে ওঠে এমনি তার মনের পর্দায় ! 
তাদের মিলিত জীবনের কত কী খুটিনাটি, কত হাসি কত আনন্দ, 
কত প্রমোদ-ভ্রমণ ছুজনায়--এমনি কত কী মধুর স্বপ্ন মনে আসে 
তার। মনে আসে ভার তাদের মিলিত নীড়ের কথা! চাপির 
উত্তরোত্তর প্রতিষ্ঠার কথা । আরো কত কী এমনি । তাকে নিয়ে 
গর্ব করবে চাগি আর প্রতিদানে সে ঢেলে দেবে তার অন্তরের 
সবটুকু ভালোবাসা চালির পরে। 

কিন্ত এই দিবাস্বপ্নের অন্তরালে একটা অজানা আশংকার ক্ষীণ 
শআ্োতও যেন বইছিল তার মনে ; তারের মিঠে সুরের অস্তরায় যেন 
ঢটোলকের গুরু-গম্ভীর গমক | 

ওয়ালটার বাড়ি ফিরবেই একবার--তার সংগে মুখোমুখি হবার 
কথা ভাবতেও বুকের ভেতরটা চঞ্চল হয়ে উঠে কিটার। কিন্তু কী 
আশ্চর্য! ওয়ালটার একটা কথাও না-বলে চলে গেল! কিন্তু 
কিটার কেন ভয় ওয়ালটারকে ! কী সে করবে? তবু কিটার 
মন যে শান্ত হয়না। নিজের মনে আগড়ে নেয় কথাগুলো 
কিটী, কী সে বলবে ওয়ালটারকে। একটা সিন তৈরি করে লাভ 
কী। এমনি একটা অঘটনের জন্ হুঃখ হয় কিটীর--ওয়ালটারকে 
কষ্ট দেওয়া আদৌ ইচ্ছ। ছিল না কিটার। কীদোষ তার! সে 
যে ওয়ালটারকে ভালোবামতে পারেনি! ভাণ করে লাভ নেই, 
প্রকাশ করবে কিটী সত্য কথা । ওয়ালটার ছঃখিত হবে ন। 
হয়তো।। তারা ভুল করেছে ছ্জনেই, এট সত্যি। আর এ 
ভুল স্বীকার করে নেওয়াই উচিত। কিটা নির্য় হবে ন৷ 
ওয়ালটারের ওপর । 

এমনি আপন মনে ভাবতে ভাবতে কেমন একট? আকস্মিক ভয়ের 
স্পন্দন খেলে গেল তার শির উপশিরায় । হাতের তেলে। ঘেমে 
ওঠে তার । ভীতির পাশাপাশি একটা ক্রোধের জ্বালাও অনুভব 
করে কিটা। কেলেংকারি যদি ডেকেই আনে ওয়ালটার, করবে 
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সে নিজের দায়িত্বে! ফল পাবে তার! স্পষ্ট জানিয়ে দেবে 
কিটা তার মনে একবিন্দু ঠাইও ছিল ন1 ওয়ালটারের জদ্। 
জাঁনিয়ে দেৰে সে বিয়ের পর একটি দিনও তার কাটেনি কৃত- 
কর্মের জন্য অন্থুশোচনা না করে। 

প্রাণহীন জড়পদার্থ এ ওয়।লটার--কিটীর বিবাহিত জীবনের 
প্রতিট। মুহুর্ত নিষ্ষল করে দিয়েছে সে! হাস্তকর ওয়ালটারের 
অহমিকা, কোন রসবোধও নেই তার। ওর আত্মস্তরিতাকে, ওর 
আত্মসংযমকে অন্তর থেকে ঘৃণা করেছে কিটা। ওর আত্মসংঘম 
স্বার্ঘপরের আত্মসংযম, কোন মূল্য নেই তার! ঘ্বণা করেছে কিটা 
ওকে । চুমু খেতে চাইলে ঘ্বণায় সর্বাংগ রি-রি করে উঠেছে 
কিটার। অত অহংকার কিসের? নাচতে জানে না ওয়ালটার, 
সমাজে স্থান নেই, সামাজিক পার্টিতে একেবারে অচল ! খেলা 
গান, কোনটাই-বা পারে সে--পলো! টেনিস কোনটাই জানে 
না ওয়ালটার। শুধু ব্রীজ! কিন্তু কী আছে এ ব্রীজ খেলায়? 
নিজের মেজাজটা একটু চড়িয়ে নেয় কিটী। করুক না ওয়ালটার 
তাকে তিরস্ক'র? যা ঘটেছে তার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী ওয়ালটার । 
যাক, ওয়ালটাঁর নিশ্চয়ই জেনেছে ব্যাপারটা! নিজেকে ধন্যবাদ 
দেয় কিটী। কিটী বাঁচলো এবার, সব কিছুর পরিসমাপ্তি এসেছে 
এতদিনে! এই তে! চাইছিল মে অন্তর থেকে । মিথ্যার 
অবগুঠন টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলতে পেরে হাফ ছেড়ে 
বাচলে। কিটী। 

এইবার রেহাই দ্রিক ওয়ালটার তাকে । অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে 
কিটা। 

- আর পারি না! একেবারে অতিষ্ঠ, অতিষ্ঠ! উত্তেজনায় 
কাপতে কাপতে বার বার উচ্চারণ করে কথাটা । কিন্তু'****" 
বাগানের ফটকে একটা গাড়ি এসে ফীঁড়িয়েছে যেন! এ তো, 
সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠছে সে! 
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ঘরে আসে ওয়ালটার। 

ছুরু-ছুরু করছিল কিটীর বুকের ভিতর । হাত-পাগুলো। কেমন থর- 
থর কাপছিল আতংকে । ভাগ্যিস একটা সোফায় বসেছিল কিটী ! 
মুখের সামনে খুলে রেখেছে একটা বই--ভাণ করছিল 
যেন পড়ছে। 

দোর গোড়ায় দাড়িয়ে রইলে। ওয়ালটার কিছুক্ষণ। চোখাচোখি 
হোল কিটীর সংগে। বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠলো কিটার । 
হিমেল একটা শিহরণ বয়ে গেল হাত-পা! মেরুদণ্ডের ভেতর দিয়ে ; 
জর্বাংগ যেন কেঁপে উঠলে। তার । 

ওয়ালটারের মুখ মড়ার মতো বিবর্ণ, পাংশু। পার্কে বসে যেদিন 
বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিল ওয়ালটার সেদিনও এমনি বিবর্ণ দেখেছিল 
কিটা ওর মুখের চেহারা । স্থির কালো চোখ ছুটি বিক্ষারিত ॥ 
সব জেনেছে ওয়ালটার ! 

--এত শিগগির ফিরলে যে"! জিজ্ঞাসা করে কিটা। 

ঠোট কাঁপছিল কিটার। মুখের কথাটাঁও শেষ করতে পারলো 
নাসে। ভয়, বুঝি মৃছণ যাবে জে। 

--এমনি সময়েই তো৷ রোজ আসি। 

ওর কণ্ঠম্বর কেমন অদ্ভুত মনে হোল কিটীর। একটু হালকা ভাবেই 
বলতে চাইলে! কথাট। ওয়ালটার। সর্বাংগ কাপছে কিটীর। 
কি জানি ওয়ালটার লক্ষ্য করছে কিনা! একটা চাঁপা আত্নাদের 
বেগ রোধ করতে আপ্রাণ চেষ্টা করে কিটী। চোখ নামিয়ে নিলে। 
ওয়ালটার । 

- পোশাক বদলে আসছি । বলে সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছে কিটা। নিথর নিশ্চল পড়ে রইলে। কিছুক্ষণ । 
ছূর্বল রোগীর মতো! অতি কষ্টে টেনে তুললো! নিজের শরীরটা 
সোফা থেকে । কি জানি, পাছটোর উপর ভর দিয়ে দাঁড়াতে 
পারবে তো সে ?, টেবিল আর চেয়ার ধরে ধরে অতিকষ্টে বাইরে 
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এসে দাড়ালে। কিটী। দেয়াল হাঁতড়ে ধীরে ধীরে এক-এক পা 
এগিয়ে গেল নিজের ঘরের দিকে । একটা টি-গাউন পরলো । 
বসার ঘরে গিয়ে দেখলো! টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে ওয়ালটার “স্কেচ 
ম্যাগাজিনটার ছবি দেখছে । অতিকষ্টে ভেতরে ঢুকলে কিটী। 
_-নিচে যাবে এখন ? খাবার তৈরি। 

-আমার অপেক্ষায় বসে ছিলে বুঝি? 

ঠোটের কীপুনি তখনো রোধ করতে পারছিল না কিটা। কিন্ত 
কখন কথাট। পারবে ওয়ালটার ? 

ছুজনেই বসে তারা । ছুজনেই নীরব । 

ওয়ালটার কথা বলে প্রথম--অতি সাধারণ কথা, অপ্রাসংগিক, 
বিশ্রী লাগলে। কিটীর কানে । 

_--এমপ্রেস' জাহাজ আসেনি আজকে । বোধ হয় ঝড়ে কোথাও 
আটকে পড়েছে । বললো ওয়ালটার। 

- আজকেই আসার কথা ছিল নাকি? অবান্তর প্রশ্ন ! 

উত্তর দেয় ওয়ালটার- হ্যা1। 

ওর মুখের দ্রকে তাকায় কিটী। দৃষ্টি তখন ওর প্লেটের ওপর 
নিবদ্ধ। আবাব ছু-একটা টুকরো টুকরো কথা বলে ওয়ালটাঁর ; 
অকেজো অর্থহীন । একটা টেনিস টুর্ণামেন্টের গল্প-অনেক কিছু 
বলে যায় এই প্রসংগে । অস্বাভাবিক তার কণ্ঠস্বর । কিটীর মনে 
হয় যেন বহুদূর থেকে ভেসে আসছে কথার রেশ। ওয়ালটারের 
দৃষ্টি কখনো প্লেটের ওপব, কখনো টেবিলের এদিক-ওদিক, আবার 
কখনে।-বা তাকিয়ে আছে দেওয়খলে টাঙানো ছবিগুলোর দিকে । 
ইচ্ছে করেই কিটীর দৃষ্টি এড়িয়ে যায় ওয়ালটার ; তাকাতে পারে 
ন1 সেদিকে । 

খাওয়া শেষ হওয়ার সংগে সংগেই বলে ওয়ালটার--এবার 
উপরে যাবে? 

চলো । 
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উঠে দশড়ালো। কিটী। দরজাটা খুলে ধরে ওয়ালটার। ওর পাশ 
দিয়ে বেরিয়ে গেলে? কিটী, ওয়ালটারের দৃষ্টি তখন মাটির দিকে । 
বসার ঘরে ফিরে এসে আবার কাগজখান1 তুলে নিলো ওয়ালটার। 
--এটা কি নতুন “স্কেচ? পত্রিকাঁটা নাকি? বৌধ হয় এটা আমার 
দেখ। হয়নি । 

--কী জানি, আমি লক্ষ্য করিনি। 

গত পনেরে৷ দিন পড়ে আছে কাগজটা টেবিলের ওপর, বহুবার 
দেখেছে ওয়ালটার, কিটী জানে । কাঁগজটা হাতে নিয়ে বসে 
ওয়ালটার। কিটীও বসে, বইটা তুলে নেয় ; একটা আর্ম-চেয়ারে 
গ] এলিয়ে দিয়ে গভীর মনোযোগে তাকিয়ে থাকে একটা ছবির 
দিকে। পড়তে চেষ্টা করে কিটা, কিন্তু চোখের সামনে সব-কটা। 
হবফ যেন আবছ। হয়ে আসে-_অদৃশ্য হয়ে যায় দৃষ্টিপথ থেকে । 
সবই যেন কেমন এলোমেলো-মাথাটাও যেন ধরে উঠেছে 
কিটীর। 

কিন্তু কখন কথাটা বলবে ওয়।লট।ব ? 

একটি ঘণ্টা কেটে গেল এমনি নীরবে । পড়ার ভান ত্যাগ করে 
কিটী, খসে পড়ে বইটা হাত থেকে কোলের ওপর । তাকিয়ে 
থাঁকে বাইরে অসীম শুন্যে। ভয় হয় একটু নড়াচড়ায়, একটু 
আওয়াজে । ওয়ালটারও বসে রইলো তেমনি স্থির, নিম্পলক 
দৃষ্টি তার ছবিটার ওপর কেমন গীড়াদায়ক হয়ে ওঠে তাদের 
নির্বাক অবস্থিতি। মনে হয় কিটীর, বুঝি-বা বন্য জন্ত ওত পেতে 
আছে শিকারের উপব লাফিয়ে পড়তে । 

হঠাৎ উঠে দীড়ায় ওয়ালটার। চমকে ওঠে কিটী; দৃঢ়-মুষ্টি বদ্ধ 
হয়ে আসে তার হাতের মুঠো । কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে যায় 
সে। এইবার তাহলে'**** 

অতি ধীর-কণ্ঠে বলে ওয়ালটার : 

--আমার একটু কাজ আছে। তুমি যদি কিছু মনে না করো, আমি 
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এইবার পড়ার ঘরে যাবো একটু । আমার উঠতে হয়তো দেরি 
হবে। তুমি বরং শুয়ে পড়গে। 

--সত্যি, আমি আজকে আমি বড় ক্লান্ত। 

_বেশ, উঠি তাহলে । গুড-নাইট। 

-_-গুড নাইট । ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ওয়ালটার । 


পরদিনই টাউনসেগ্ডকে অফিসে ফোন করলো। কিটী। 

--কী ব্যাপার ? 

--তোমার সংগে দেখা করা দরকার । 

_ লক্ষ্মীটি, ভারি ব্যস্ত এখন । জানোতো। আমি কাজের লোঁক ! 
__খুব জরুরি, তোমার আফিসে আসবো ? 

-_-না-না-না, সে হয় না। 

--বেশ, তাহলে তুমিই এখানে এসো । 

--কিছুতেই বেরোতে পাচ্ছি না এখন । অ।জকে বিকেলে এলে 
চলে না? আর তোমার বাড়িতে না যাঁওয়াটাইতে। আমার 
উচিত। 

--কিন্ত তোমার সংগে যে দেখা কর1 আমার একাস্ত দরকার । 
কিছুক্ষণ কোন আওয়াজ নেই ওদিক থেকে । ভয় হোল কিটীর, 
লাইনট। ছেড়ে দেয়নি তো । 

_-হালো, লাইনটা ছেড়ে দিলে নাকি? জিজ্ঞাসা করে কিটী 
অধীর ভাবে । 

_নাঁ, একটু ভাবছিলাম ; কী ব্যাপার বলোতো। 1 
--টেলিফোনে সব কথ। বলতে পারবে না। 

আবার নীরব কিছুক্ষণ। 

-হাঁলো, শোন । একটার সময় মিনিট দশেকের জন্য তোমার 
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ংগে দেখা করতে পারি । কু-চৌদের ওখানে যেয়ো । যত 
শিগগির সম্ভব আমিও যাচ্ছি । 
অপর দিক থেকে আওয়াজ আসে। 
--কোথায়, সেই কিউরিও শপে ? হতাশ ভাবে জিজ্ঞাসা করে কিটী। 
_দেখ, আমর! তে! আর হংকং-হোটেলের লাউগঞ্রে দেখা করতে 
পাঁরি না। 
জবাব আসে অপরদিক থেকে । একট] বিরক্তির আভাস লক্ষ্য 
করে কিটা। 
_বেশ, আমি কু-চৌ-এর ওখানেই যাচ্ছি । 


ভিক্টোরিয়া রোডে রিকশা! থেকে নেমে একটা সরু গলি ধরে 
কিউরিও দোকানের দিকে এগিয়ে যায় কিটী। দোকানের বাইরে 
ঈাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ--শোঁকেসের জিনিসগুলো যেন দেখছে 
ধাড়িয়ে। দোকানের ছোট ছেলেটি ক্রেতার অপেক্ষায় বাইরে 
ঈাড়িয়ে। দেখেই চিনতে পারে কিটীকে। দোকানের ভেতর 
চীনা ভাষায় কাকে যেন কী বললো ছেলেটি । দোকানের 
মালিক-্বেটে মানুষটি মস্তবড় হা-মুখ, পরণে কালো রডের 
পোশাক । বেরিয়ে এসে অভ্যর্থনা জানায় কিটীকে । দোঁকানের 
ভেতর ঢুকে পড়ে কিটী। 

__মিঃ টাউনসেণ্ড এখনো আসেননি । আপনি উপরে চলে যান। 
দোকানের পেছন দিকটায় অন্ধকার নড়বড়ে কাঠের সিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠে গেল কিটী। তার পেছন পেছন এসে চীনা দোঁকান- 
দার বেডরুমের তালা খুলে দিলো । ঘরের ভেতরটা কেমন 
গুমোট, আফিমের উৎকট গন্ধ চারদিকে । একট। চন্দনকাঠের 
বাক্সের ওপর বসে কিটী। 
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একটু পরেই নড়বড়ে সিঁড়িতে আবার শোনা যায় ভারি পায়ের 
আওয়াজ! ভেতরে আমে টাউনসেও্ড দরজাট? ভেজিয়ে দিয়ে। 
মুখের ভাব কেমন গম্ভীর। সে ভাঁবট! মিলিয়ে গেল কিটাকে 
দেখেই । একট! সুন্দর হাঁসির ঝলক খেলে গেল ওর সারা মুখে । 
নিবিড় বাছুবন্ধনে আবদ্ধ করে চুমু খেলো কিটার ঠোটে । 
_-তারপর, ব্যাপার কী বলোতো! 

_-তেমন কিছু না, তোমাকে কাছে পেয়ে সব ভাবনা আমার 
কেটে গেছে। একটু মুচকি হাসে কিটী। 

বিছানায় বসে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিলো টাউনসেও্ড। 
--আজকে যেন কেমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে তোমাকে । বলে সে। 
- আশ্চর্য হবাব কিছু নেই ; সাবারাত কি চোখের পাতা পড়েছে 
আমার ? 

চোখ তুলে তাকায় কিটী ওর দিকে । চোখে মুখে তখনো সেই 
হাসিব বেশ, কিন্ত কেমন একটু অস্বাভাবিক । একটা উদ্বেগের 
চিহ্নও যেন নেই, লক্ষ্য কবে কিটী। 

--ওয়।লটাব জানতে পেবেছে। বলে কিটী। 

কিছুক্ষণ নীবব, কে।ন উত্তব নেই ।_-কী বলেছে সে? 

_-বলেনি কিছুই । 

চকিত দৃষ্টিতে তাকায় টাউনসেণ্ড।-_-তবে? কী কবে বুঝলে 
জানতে পেরেছে ও ? 

--ওর চাউনি, ওর কথা বলার ধরন, আর ওর হাবভাব থেকে । 
--তোমার ওপর ছুব্যবহাঁর করেছে নাকি ? 

- না, ঠিক তার উলটো।। অতিরিক্ত শিষ্টাচার দেখিয়েছে 
ওয়ালটার। কিন্তু, বিয়ের পর এই প্রথম-_শুতে যাওয়ার সময় 
আমায় চুমু খায়নি ও। 

চোখ নামিয়ে নেয় কিটী। কি জানি চালি বুঝতে পেরেছে 
কিন! তার কথা! নিবিড় বাহুবন্ধনে টেনে নিয়ে ছর্বার কামনার 
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উচ্ছুলিত ঢেউ আছড়ে পড়ে কিটার অধর সংগমে, চুম্বনের আবেগে 
ওয়ালটারের মদালম দেহটা যেন বিলীন হয়ে যায় কিটার 
সত্তায়--এই তে। প্রতি রাত্রের ইতিহাস। এ দিনই শুধু হোল 
প্রথম ব্যতিক্রম । 

_কিন্ত, সে কিছুই তো! বলেনি, তবু একথা মনে করছো! কেন? 
_জানি না। আবার ছুজনই নীরব । 

চন্দন কাঠের বাক্সটার ওপর নিশ্চল বসে থাকে কিটী। তার 
উদ্দবেগন্দৃষ্টি নিবদ্ধ চালির মুখের ওপর । আঁবার ধীরে ধীরে গম্ভীর 
হয়ে ওঠে চালির মুখের ভাব, জকুটি খেলে যাঁয় জ-রেখার 
মাঝখানে । চকিতে সে তাকায় মুখ তুলে, কেমন একটা 
ঈর্যাকাতর চাউনি তার চোখে | 

_আমি ভাবছি আদে সে কিছু বলবে কিনা । 

কোন জবাব দিলে! না কিটী। বুঝতে পারলো না কী বলতে 
চাইছে টাউনসেগ্ড । 

-এ সব ব্যাপারে মুখ বন্ধ করে রাখাঁর নজির এই প্রথম নয় । হৈ- 
চৈ করে কীই-ব৷ তাঁর লাভ? আর হৈ-চৈ করার ইচ্ছাই যদি 
তাঁর থাকবে তবে সে-মময়ই তোমার ঘরে প্রবেশ করতো সে। 
মিট-মিট করে'ওর চোখ, একটা হাঁসির স্ষরণ ঠোটের কোণে । 
_-বেশ দেখাতো কিন্তু তখন, না? বলে টাউনসেও্ড। 

_-গত রাত্রে ওর মুখের চেহারা যদি তুমি দেখতে ! 

-_বুঝতে পারছি, খুবই চঞ্চল হয়েছিল ওয়ালটার। সত্যিই তো, 
এ তাঁর কাছে একটা নিদারুণ আঘাত । এর চেয়ে অপমান পুরুষের 
আর কী হতে পারে! কিন্তু ওকে কেমন নিবৌধ মনে হয় 
আমার । আর প্রকাশ্যে হৈ-চৈ করার রুচি নেই ওর, এও আমার 
বদ্ধমূল ধারণ । 

আমারও তাই বিশ্বাস। তবে ও বড় স্পর্শকাতর | 

-_-এই জন্যেই অবস্থা আমাদের আরো অনুকূলে । তবে কি জানো, 
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অন্যের স্থলে নিজেকে দাড় করিয়ে তার অবস্থায় তুমি পড়লে কী 
করতে, এটা ভেবে নেওয়া খুবই সহজ । তাঁই এমনি অবস্থায় 
জেনেও না-জাঁনার ভান করাটাই বুদ্ধিমানের পরিচয় । বোঁধ হয় 
ওয়ালটারও ঠিক এরকমই ভাবছে । 

যতই কথা বলছে ততই যেন উৎফুল্প হয়ে উঠছে টাউনসেণ্ড। ঝিক 
মিক করে উঠছে তার নীল চোখ, ফিরে এসেছে তাঁর নিজের 
সত্তায়। একটা আত্মবিশ্বাস আর প্রত্যয়ের ভাব যেন বিচ্ছুরিত 
হয়ে আসছে তার ভেতর থেকে । 

_-ওয়ালট|রের সন্বন্ধে কোন অপ্রিয় কথা আমি বলতে চাই না; 
তবে সাদা কথায় বললে ব্যাক্টি ওলজিস্টদের এমন কিছু গুরুত্ব 
নেই। সাইমন রিটায়ার করলে সেক্রেটারি হওয়াৰ সম্তাবন। 
আমারই । তাই নিজের স্বার্থের খাতিরেও ওয়।লটাবকে আমার 
স্বপক্ষে থাকতে হবে। কটির ভাবনা তাকেও তো ভাবতে হবে ! 
কাজেই কেলেংকারি বেবিয়ে গেলে উপনিবেশ অফিস থেকে কিছু 
পাওয়ার আশা শ্ুদূবপরাহত । বিশ্বাস কবো, চুপ কবে যাওয়াটা 
তার লাভ; কোন গোলযোগ স্যষ্টি করাই মানে ষোঁলআঁনা 
লোকসান । 

কেমন অস্বস্তি বোধ করছিল কিটী। সে জানতো ওয়ালটর 
লাজুক, লোকলজ্জার ভয় সে করে; কিন্তু জাগতিক ম্থখ সুবিধার 
চিন্তার প্রভাব যে তার ওপর আদৌ নেই এই কথাট। ভালো 
ভাবেই জানতো কিটা। সে হয়তো ওয়ালটারকে ভালে? বুঝতে 
পারেনি, তবে চালি যে কিছুই বুঝেনি ওয়ালটারের চরিত্র, এও 
সত্যি। 

--ওয়াঁলটার আমাকে ভয়ংকর ভালোবাসে, এটা তুমি বুঝতে 
পেরেছো ? 

কোন উত্তর দেয় না চালি। ওর চোখে মুখে ছুষ্টমির হাসি। এ 
হাঁসি আর চাউনি বড় ভালে। লাগে কিটার । 
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_-কী, উত্তর দিচ্ছ না যে! তবে বুঝতে পাচ্ছি অদ্ভুত কিছু একট! 
বলবে। কিটীবলে। 

-্জীনো, অনেক সময়ে মেয়েরা পুরুষদের যতটা প্রেমপাগল 
মনে করে, আসলে কিন্ত তাঁরা তত হয় না ! 

এই প্রথম হাসি পেলে কিটীর, চাঁলির আত্মবিশ্বাস তাকেও 
প্রভাবান্বিত করেছে । 

--এ কিন্তু খুব একটা উদ্ভট কথা । 

--ইদাঁনিং তোমায় স্বামী সম্বন্ধে তুমি খুবই উদাসীন ; এই আমার 
ধারণা । বোধ হয় আগের মতো। সেও আর ভালোবাসে না 
তোমাকে । 

-_-তা বলে তুমি আমার প্রেমে পাগল এই কথ! মনে করে নিজেকে 
প্রতারিত করবো না জেনো কখনো! জবাব দেয় কিটী। 
--আমি বলবো, এইখানেই তুমি ভূল করছো । 

কী যে ভালে! লাগলো কথাট। ! কিটী জাঁনতো। এমনি কথাই 
সে বলবে! উপলব্ধির আবেগে ভরে ওঠে কিটীর মন। কথা 
বলতে বলতে বিছাঁন। থেকে উঠে দাড়ায় চালি। চন্দন কাঠের 
বাঝসটায় এসে বসে কিটীর পাশে । কিটীর কোমর জড়িয়ে ধরে 
বাহুবন্ধনে । বলে : 

--তোমায় এ ছুষ্ট,মি ভরা ছোট্ট মাথাটা আর ঘামিয়ো না লক্ষ্মীটি। 
ভয়ের কোন কারণ নেই আর । কিছুই জানে না এমনি ভান করবে 
ওয়ালটার, এ নিশ্চিত । তাছাঁড়। জানো তো, এ সব ব্যাপার প্রমাণ 
করাও খুব কঠিন । তুমি বলছিলে তোমার প্রেমে অন্ধ ওয়ালটার, 
কাজেই তোমাকে হারানোর কথা কিছুতেই ভাবতে পারে না সে। 
আমি হলে এমনি অবস্থায় সব কিছু মেনে নিতাম নিবিবাদে। 

ওর গায়ের ওপর একটু ঝুঁকে পড়ে কিটী। দ্রেহটা যেন স্থির 
নিথর হয়ে যায় চালির গায়ে হেলান দিয়ে। তার মনের এই 
তীব্র ভালোবাসার অনুভূতিটা কেমন যেন গীড়া দেয় কিটীকে। 
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চালির শেষ কটি কথ সচকিত করে দেয় কিটীকে । ওয়ালটার 
এত ভালোবাসে তাঁকে যে, এই ভালোবাসার বিনিময়ে যে কোন 
অপমান হয়তো মেনে নিতে প্রস্তুত সে। এইটুকু অনুভূতি বোধ 
আছে কিটীর, চালির সম্বন্ধে তার মনোভাঁবও যে এমনি । কেমন 
একটা অদ্ভুত রোমাঞ্চ জাগে কিটার-_কিন্ত পরক্ষণেই আবার 
প্রেমের এমনি দাসত্বপনার কথ] ভেবেও দ্বণায় ভরে ওঠে তার মন । 
চাঁলির ক জড়িয়ে ধরে কিটা। 

--সত্যি, তুমি কী চমতকার! এখানে আসাব সময় একট 
পাতার মতো! থর-থর কাঁপছিলাম_-সব ঠিক হয়ে গেছে এখন | 
কিটীব মুখটা নিজের হাতের ওপর তুলে নেয় চালি, চুমু খায় ওর 
ঠোঁটে । 

_ডালিং। 

_-তুমিই আমার শান্তি! বলে কিটী। 

__নার্ভাস হয়ো না, ডালিং। তোমার পাশে আছি আমি, কোন 
ভয় নেই তোমার । তোমাকে ছেড়ে যাবো না কখনো । 

সব শংকা দূবে সরিয়ে দিলো কিটী। কিন্তু ক্ষণিকের জন্য যেন 
একটু বেদনাবোধ জাগলো মনে, তাৰ এবং ওয়াঁলটাবের বিবাহিত 
জীবনেব ভবিষ্যৎ সব পৰিকল্পনা সব কিছু চুরমার হয়ে যাওয়ার 
সম্তাবনায়। বিপদের আশংকা কেটে যাওয়াব সংগে সংগে মনে 
হয় কিটীর, হয়তো ওয়ালটার ডাইভে।স চাইবে নিশ্চয় । 

--আমি জানতাম তোমাৰ উপর নির্ভব কবতে পারবে! আমি । 
কিটা বলে। 

- আমিও তো! সেই আশাই করি । 

--এইবারে টিফিনে যাবে না তুমি ? 

--চুলোয় যাক টিফিন এখন । বললো! টাউনসেগ্ড। 

আরো কাছে টেনে নিলো সে কিটাকে । দু বাহুবন্ধনে আবদ্ধ 
তখন কিটা। তার লুব্ধ ঠোটে চাইলো কিটার অধর স্পর্শ । 
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_চাঁলি, লক্ষ্মীটি, এবার আমার যেতে দাঁও। 

নী, যেতে তোমায় দেবো না এখন। 

একটু মৃহু হাসে কিটা, পুর্ণ প্রেমের পরিতৃপ্তির হাসি, বিজয়িনীর 
হাসি। তীত্র কামনার লোভে লুব্ধ-দৃষ্টি তখন চালির চোখ 
ছুটোতে । ছুই হাত দিয়ে উঠিয়ে নেয় কিটাকে সে বিছানার ওপর 
বুকের সংগে নিবিড় করে জড়িয়ে । 

দরজাটা বন্ধ করে দেয় তারপর । 


ওয়ালটার সম্বন্ধে চালির কথাগুলোই সারা বিকেল ভেবেছে কিটী। 
সেদিন তাদের খাওয়ার বাবস্থা বাইরে । ওয়ালটার যখন ক্লাব 
থেকে ফিরলো সে-সময় ড্রেস করছিল কিটী বাইরে যাবার জন্য । 
দোরে নক করে ওয়ালটার । 

--এসো। 

--আমিও পোঁশাকটা বদলে নিই। তোমার কতক্ষণ দেরি 
হবে? 

_-বেশি না, দশ মিনিট। 

আর কোন কথা না বলে চলে যায় ওয়ালটাঁর নিজের ঘরে । 

গত রাত্রের মতে আজও যেন তাঁর কণ্ে একটা জোরালো সুরের 
রেশ। কোন দ্বিধা নেই আর কিটীর মনে । 

কিটার আগেই হয়ে গিয়েছিল। ওয়ালটার নিচে নেমে দেখলো! 
গাড়িতে বসে আছে কিটী। 

--তোমাঁকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি না? 

-কী আর হয়েছে! কিটা বলে একটু মৃদু হেসে। 

পাহাড়ের উত্রাই পথে গাড়িতে বসে দু-একটা মন্তব্য করে 
শুধু কিটী। সংক্ষেপে উত্তর দেয় ওয়ালটার। অধৈর্য হয়ে ওঠে 
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কিটী; ওয়ালটার গম্ভীর থাকতে চায়, থাকুক না। গন্তব্য স্থলে 
পৌছনো পর্ধস্ত নীরব থাঁকে ছুজনাই । 

বড় ডিনার পার্টি। নিমন্ত্রিত অনেক, খাবারের কোর্স একাধিক । 
পাশের লোকের সংগে গল্প-গুজবে ব্যস্ত থাকলেও লক্ষ্য ছিল কিটার 
ওয়ালটারের ওপর । কেমন মড়ার মতো? ফ্যাকাশে, একট] তীব্র 
যন্ত্রণার কুঞ্চন সারা মুখে । 

-আপনার স্বামীকে কিন্ত খুবই ক্লান্ত মনে হচ্ছে। আমাদের 
ধারণ! ছিল গরমটা উনি সহ্য করতে পারেন। খুব কাজের চাপ 
পড়েছে বোধ হয়, না? 

_-উনি বড্ড খাটেন কিনা ! 

- আপনারা বাইরে যাচ্ছেন বোধ হয় ! 

_ হ্যা, বোধ হয় জাপান যাবে! এবার । ডাক্তার বলেছেন এই 
অসহ্য গরমে বাইরে না গেলে শরীব টিকবে না 

ব।ইবের পার্টিতে কিটীব সংগে মাঝে মাঝে একটু সাপ্রেম দৃষ্টি বিনিময় 
ওয়ালটারের স্বভাব বিকদ্ধ ; কখনো সে তাকায় না কিটীর দিকে । 
কিটা লক্ষ্য করেছে, গাড়িতে তার দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে ওয়ালটার। 
গাড়ি থেকে নামবাঁর সময় অভ্য।স-মতো! হাত বাড়িয়ে দিয়েছে 
কিটীর দিকে, দৃষ্টি তখনো অন্যদিকে । ডিনার টেবিলে পাশেৰ 
মেয়েদের সংগে আলাপ করেছে, কিন্ত মুখে তাঁর হাঁসি নেই 
একটুও। কেমন একটা নিশ্রাণ অপলক দৃষ্টিতে ওদের দিকে 
তাকিয়েছে ওয়ালটার। তার এ বিরাট ফ্যাকাশে মুখটার ওপর চোখ 
ছুটে। বড় বড় ছুই টুকরো নিশুরুভ কয়লার মতে।ই মনে হচ্ছিল যেন। 
--সংগী বটে । ভেবেছে কিটী মনে মনে । 

এ নি্পাণ লৌকটার সংগে পাশের মহিলাদের আলাপ করার 
ব্যর্থ প্রচেষ্টা কিটার মনোযোগ আকর্ষণ করে না একটুও । 

সবই জাঁনতে পেরেছে ওয়ালটার, সন্দেহের কোন অবকাশ নেই 
আর ! এতো ঠিক, ক্রুদ্ধ হয়েছে সে কিটীর ওপর । কিন্তু কোন কথা 
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জিজ্ঞাসা করেনি কেন? তবে কি, তার প্রেমে অন্ধ ওয়ালটার 
আঘাত পাওয়া সত্বেও, পাছে কিটী তাকে ছেড়ে যায়, এই ভয়েই 
কোন কথা জিজ্ঞামা করতে সাহস পাচ্ছে না আর? কথাঁট! 
ভাবতেও ওর প্রতি দ্বুণায় মনটা! বিষিয়ে ওঠে কিটীয়। তবু সে 
তার স্বামী। ভরণ-পৌষণ করছে তার। যতক্ষণ তার ব্যক্তিগত 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করছে ওয়ালটার আর নিজের ইচ্ছামতো 
চলতে পারছে সে, ততক্ষণ তার সংগে সদ্ববহাঁর করতে দোষ কী! 
ওয়ালটারের এই নীরবতা তার ভীরুতাঁর জন্যও হয়তো! । চালির 
অনুমান সত্যি, কেলেংকারি ভয় করে ওয়ালটার। লাঁজুক-স্বভাব 
ওর একটা রোগ । 

শুধু কি তাই। জানাজানি না-হলে সব কিছু হজম করে নেবে 
হয়তো ওয়ালটার ! তাছাড়া চালির এ ধারণাটাও সত্যি বলে 
মনে হয় কিটীর-_-ওয়ালটার জানে রুটির কোন দ্দিকটায় মাখন ! 
চালি কলোনিতে স্থপরিচিত; কলোনির সেক্রেটারি হবে অদূর 
ভবিষ্যতে । তাঁকে কাঁজে লাগবে ওয়ালটখরের--ওর বিরুদ্ধে গিয়ে 
লাভ হবে না কিছু! তাঁর প্রেমিকের ক্ষমতা আর প্রতিপত্তির 
কথা চিন্তা করে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে কিটী। পুরুষ-জাতটা 
বড় অদ্ভুত! ওয়ালটার এতট। ছোট, ভাবতেও পারে না কিটা! 
_ অথচ মজা এই, জানবার উপায় নেই একট্ও। ওর গাস্তীর্ধঘ শুধু 
ওর নীচ প্রবৃত্তি ঢেকে রাঁখবাঁর একট! মুখোশ মাত্র । যতই চিন্তা 
করে কিটী মনে হয় চালির কথাই ঠিক। স্বামীর দিকে চোঁখ 
ফিরিয়ে আবার তাকায় কিটা। সে দৃষ্টিতে নেই কোন আহ্বান । 
সেইদ্িনই প্রথম লক্ষ্য করে কিটী, তার স্বামী যেন বড় একা । 
তার পাশেই সবাই আলাপে ব্যস্ত। ওয়ালটারের অপলক দৃষ্টি 
বাইরের দিকে, নিজের পরিবেশ সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন, যেন 
বাহাজ্ঞানহীন---বেদনার উচ্ডাীসে ভরা তার চোখ ছুটো।। 

মনে বড় আঘাত পায় কিটী | 


পরদিন । লাঞ্চের পর শুয়েছিল কিটা--একটু তন্দ্রার আবেশ । কে 
যেন দোরে আঘাত দেয় অতি ধীরে । ভেঙে গেল কিটীর ঘুম । 
--কে ? বিরক্তিতে চিৎকার করে ওঠে সে। এমনি অসময়ে কেউ 
তো বিরক্ত করে না তাকে ! 

_ আমি। স্বামীর কণম্বর ! ধড়মড়িয়ে উঠে বসে কিটী। 
এসো, 

_-ঘুম ভেডে দিলাম বোধ হয়। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলে 
ওয়ালটার। 

_-সত্যি কথা বললে, তাই। খুব সহজ স্বরেই জবাব দিলো 
কিটী। গত কয়েক দিনে এই সহজ ভাবটা আয়ত্ব করেছে সে। 
_-পাশের ঘরে একটু আসবে? তোমার সংগে আমার কয়েকটা 
কথা আছে। 

বুকের ভেতরট। হঠাৎ ছ্যাৎ করে ওঠে কিটার। 

--একটা ড্রেসিং গাউন পরে নিই । 

ওয়।লটার বেরিয়ে গেল । 

একটা! কিমনো জড়িয়ে নিলো কিটি। আরসিটার সামনে দাড়িয়ে 
মনে হোল বড় বিবর্ণ হয়ে গেছে সে--একটু রজ মেখে নিলো। 
গালে। একটু দাড়ালো দোর-গোড়ায় শক্তি জঞ্চয় করতে। দৃপ্ত 
ভঙিতে গিয়ে দাড়ালো স্বামীর সামনে তারপর । 

_ লেবরেটরি থেকে এমনি অসময়ে চলে এলে যে। এমন তে! 
কখনে। দেখিনি? বলে কিটী। 

_ বসো । কিটীর দিকে তাকালো না ওয়ালটার । কেমন একটা 
গন্তীর সুর তার ক্ঠে। আদেশ পালন করে কিটী সানন্দে, তাঁর হাটু 
কাপছিল। মনের সেই সহজ ভাবটা কেটে যাওয়ায় চুপ করেই 
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রইলো সে। একটা সিগারেট ধরালো। ওয়ালটার। ঘরময় ঘুরে 
বেড়ায় তার উদ্ভতাস্ত দৃষ্টি । সরু করতে পারে না যেন তার বক্তব্য । 
সহস! পুর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় সে কিটার দিকে । এমনি আকশ্পিক 
দৃষ্টিতে ভয় পেয়ে গেল কিটী। একটা চকিত আর্তনাদ গুমরে 
উঠলো তার কণ্ঠে। 

-মী-তান-ফুর নাম শুনেছে! কখনো; কাগজে খুব সোরগোল 
হচ্ছে কদিন। জিজ্ঞাসা করে ওয়ালটার । 

অবাক বিস্ময়ে তাকায় কিটী। ইতস্তত করে একটু। 

ওখানেই খুব কলেরা হচ্ছে, না? কালকে রাত্রে মিঃ আরবৃথনট 
বলছিলেন । 

হ্যা, এপিডেমিক দেখা দিয়েছে । আমার বিশ্বাস এমনি ভীষণ 
এপিডেমিক তাঁর দেখা যায়নি এ অঞ্চলে । একজন মেডিকেল 
মিশনারি ওখানে কাজ করছিলেন । দিন-কয়েক আগে তারও 
কলেরায় মৃত্যু হয়েছে । একটা ফরাসী কনভেণ্ট আছে; আর 
আছে কাস্টমসের লোকেরা । আর সবাই পালিয়েছে । বলে 
ওয়ালটার । 

তার দৃষ্টি কিটার মুখের ওপর তখনো! নিবদ্ব_-চোখ নামাতে 
পারলো না কিটা; তার চোঁখের ভাষা বুঝতে চাইলো--কিস্তু 
নিজেকে বড় নার্ভাস মনে হয় কিটার। এ চোখ দুটোতে দেখতে 
পায় কিটা শুধু একটা অদ্ভুত জিজ্ঞাসা, একট! তীক্ষু অনুসন্ধিৎসা। 
কিন্তু ওর দৃষ্টি এতট। স্থির কেন? চোখের যেন পলক পড়ে না! 
_-ফরাসী ভিক্ষুন্ণীরা যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন। অনাথ-আলয়টাকে 
হাসপাতালে রূপাস্তরিত করা হয়েছে । কিন্তু মান্লুষগুলেো মরছে 
মশামাছির মতো।। ওখানকার কাজের ভার নিতে সম্মতি 
দিয়েছি, আমি যাবো ওখানে । 

তুমি যাবে, ? 

চমকে ওঠে কিটা। . একটা ঝলক খেলে যায় তার মনের কোনে । 


৬২ 


ওয়ালটার চলে গেলে মুক্তি পাবে কিটী, বিন! বাধায় মেলামেশা 
করতে পারবে চালির সংগে । কিন্তু সংগে সংগেই আবার আতকে 
ওঠে কিটা। রক্তিম হয়ে ওঠে সে। তারদিকে অমন করে 
তাকিয়ে আছে কেন ওয়ালটার ? অপ্রস্তত চোখ ঘুরিয়ে নেয় 
কিটী। 

কিন্ত তোমার যাবার কি খুবই দরকার ? 

একটু ইতস্তত করে কিটী খলতে। 

-আর কোন বিদেশী ডাত্ত।র সেখানে নেই। 

-_কিন্তু তুমি তো ডাক্তার নও ? 

_ নিশ্চয়ই জানো আমি এম-ডি। তাছাড়া বিশেষজ্ঞ হবার আগে 
কিছুকাল হাঁসপাতালেও কাজ করেছি । বিশেষ করে এখন 
ব্যাকটি,.ওলজিস্ট হিসেবেই আমার প্রয়োজন বেশি । গবেষণ।র 
অদ্ভুত সুযোগ ঘটবে সেখানে । 

হালক] ভাবেই বলে কথাগুলো । কিটীও বিস্মিত হয়, দেখে ওর 
চোখে কেমন কৌতুকের আভাস । বুঝতে পারে না কিটী 
এর অর্থ । 

»-কিস্ত এতে বিপদের সম্ভাবনা আছে তো? 

-_খুউ-ব। 

একটু মুচকি হাসে ওয়ালটার। কেমন একটা বিদ্রপের কটাক্ষ 
চোখের কোনে । মাথাটা নুয়ে আসে কিটার, হাত দিয়ে টিপে 
ধরে নিজের কপালের রগ ছুটে।। আত্মহত্যা করতে চাইছে 
ওয়।লটাঁর? তাছ।ড়া আর কী? কী ভীষণ! ওয়ালটার এমনি 
করে নেবে ব্যাপারটাকে কল্পনাও করতে পারেনি কিটী কোনদিন । 
কী নির্মম পদক্ষেপ! ওয়ালটারকে ভালবাসতে পারেনি কিটী, 
এ কি তার অপরাধ! কিন্তু তারই জন্যে আত্মহত্যা করবে 
ওয়ালটার--এও যে ভাবতে পারে না কিটা। ফোঁটা ফেৌঁট। 
চোখের জল গড়িয়ে পড়ে গাল বেয়ে। 


৬৩ 


_তুমি কাদছো! যে! কণ্ঠস্বর আবেগহীন । 

--তুমি যেতে বাধ্য হচ্ছ না ওয়ালটার? 

-_ না, আমি স্বেচ্ছায় যাচ্ছি । 

- তোমায় মিনতি করছি ওয়ালটার, তুমি যেয়ো না। যদি একটা! 
কিছু হয়? তুমি যদ্দি মারা যাও? মিনতি ভরা কিটার কণ্ঠস্বর । 
কোনো পরিবর্তন হোল না মুখ-ভাঁবের, শুধু একট! মৃদু হাসির 
বিছ্যৎ খেলে গেল ওয়ালটারের চোঁখে । জবাব দিলো না সে। 
-_ও জায়গাটা কোথায়? একটু হাসতে চেষ্টা করে জিজ্ঞাসা 
করে কিটী। 

--কী, মী-তান-ফু ? ওয়েস্টার্ণ রিভারের একটা শাখার ধারে। 
নৌকোয় অনেকট। উজান গিয়ে পালকিতে যেতে হবে আমাদের । 
--আমাদের মানে? 

_-কেন, তুমি আর আমি । 

তড়িতে তাঁকালো কিটী ওয়ালটারের দিকে । ভাবলো, ভূল 
শোনেনি তো? ওয়ালটারের চোখের হাসিটা ততক্ষণে ছড়িয়ে 
পড়েছে ঠোটের ওপর । চোখের কালো মণিছ্ুটো! কিটার মুখের 
ওপর নিবদ্ধ । 

_আমিও সংগে"্যাবে। এই ভেবে রেখেছো নাকি 1 

--তাঁই তো আমার ধারণা । 

ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছিল কিটীর। কেমন একটা শিহরণ খেলে 
গেল তার শিরায় উপশিরায় । 

__কিন্ত ওট। মেয়েদের যাবার জায়গা নয় নিশ্চয়ই । মিশনারি 
ভদ্রলোক কয়েক হপ্তা আগেই তার স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন--আর এ-পি-সির লোকও তার স্ত্রীকে নিয়ে 
এসেছেন । ওর সংগে এক চায়ের আসরে দেখা হয়েছে 
আমার । আমার এখন মনে পড়েছে, এ ভদ্রমহিলা বলছিলেন 
কোথেকে যেন কলেরার ভয়ে চলে এসেছেন । 
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পাঁচজন ফরাসী ভিক্ষুনী এখনে। তো সেখানে আছে! 

ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়ে কিটা। বলেসে: 

__বুঝতে পাচ্ছিন! কী বলতে চাইছে। তুমি ! তোমার সংগে যাওয়। 
একটা নিছক পাগলামি নয় কি? তুমি জানে আমার স্বাস্থ্যের 
অবস্থা । গরমের জন্য ডাঃ হেওয়ার্ড আমাকে হংকং ছেড়ে যেতে 
বলছেন । ওখানকার গরম তো৷ আমি আরো সহ্য করতে পারবো! 
না। তারপর কলেরা আমি যে পাগল হয়ে যাবো! এমনি 
বিপদ ডেকে আনা কেন ? আমাকে তোমার সংগে যাওয়ার কোনে। 
কারণ থ।কতে পারে না । আমি কী করবে! সেখানে গিয়ে ? 
কোন উত্তর দিলো না ওয়ালটার। 

অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো কিটা। উচ্ছুসিত ক্রন্দনের বেগ 
রোধ করতে পারলে। না সে। ওয়ালটারের সার! মুখে ঘনিয়ে 
এলো কেমন একটা ঘন-কুষ্ণ ছায়া_-ভয় পেয়ে গেল কিটী। তবে 
কি তারও মৃত্যু কীমন করছে ওয়ালট।র? এ ভীষণ প্রশ্সের 
উত্তর নিজেই দিলো! সে : 

--এ অসম্ভব । তোমার যাঁওয়াট। যদি নিতাত্ত কর্তব্য বলে মনে 
করে। তুমি, তবে সে তোমার নিজন্ব ব্যাপার । কিন্তু আমার কাছ 
থেকেও সেটুকু প্রত্যাশা করো কী করে! অস্ুখ-বিস্থখকেই 
আমার ভয়--তারপর আবার কলেরা মহামারি ! খুব সাহসী বলে 
জাহির করতে চাই না নিজেকে । আর তোমাকে বলতে বাধ৷ 
নেই, তেমন ভান করার ইচ্ছাও নেই আমার। জাপাঁন রওন! 
হওয়। পর্যস্ত এখানেই থাকবে! আমি | 

--আঁমার কিন্তু ধারণা ছিল এইরকম বিপদ-সংকুল অভিযানে 
তুমিও আমার সাথী হবে স্বেচ্চায়। 

এতক্ষণে বেরিয়ে এলো। বিদ্রপের কশাঘাত প্রকাশ্টে। কেমন 
গুলিয়ে গেল কিটীর সব। বুঝতে পারছিল ন1 কিটী এই কি তবে 
ওয়ালটারের মনের কথা৷ নাকি ভয় দেখিয়েছে তাকে শুধু । 


আবরণ-_€ 


-যেখানে আমার করবার কিছু নেই বা যেখানে কোন কাজে 
আসবো! না আমি, সেখানে বিপদের মুখে না যেতে চাইলে কেউ 
অপরাধী করবে না নিশ্চয়ই--এই আমার বিশ্বাস । 

--কাঁজ ছিল তোমারও । অন্তত আমাকে উৎসাহ এবং আরাম 
দিতে পারতে তো।। 

আরো বিবর্ণ হয়ে গেল কিটী। 

_-তুমি কী বলছে! আমি বুঝতে পাচ্ছি না । 

-_-এই কথাটা বুঝতে সাধারণ বুদ্ধির চেয়ে বেশি বুদ্ধির দরকার 
এও বিশ্বাস করতে বলে! আমায় ) 

-আমি যাবো না। তুমি আমায় যেতে বলো না ওয়ালটার। 
এ তোমায় অন্যায়, এ তোমার অসম্ভব দাবি। 

--বেশ, তাহলে আমিও যাবো না। এক্ষুনি তাই জানিয়ে দিয়ে 
আসছি । 


শুধু শুন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো! কিটা তার দিকে। এমনি 
অপ্রত্যাশিত কথার কী যে তাৎপর্য, উপলদ্ধি করাই কেমন কঠিন 
মনে হোল প্রথমে । 

__তুমি কী সব বলছে? থতমত খেয়ে বলে কিটা। 

নিজের কানেই যেন মিথ্য। শুনায় প্রশ্নটা । ওয়ালটারের মুখের 
কাঠিন্যের ভেতরও ফুটে ওঠে ঘ্বণার একটা অভিব্যক্তি ; লক্ষ্য 
করে কিটী। 

_তুমি যতট! ভ।বছো তত বোক1 আমি নই কিন্তু। 

কোন জবাব খুঁজে পেলো না কিটা। তাচ্ছিল্যভরে নিজের 
অজ্ঞত।র ভানই করবে, নাকি ক্রুদ্ধ তিরস্কারে ফেটে পড়বে স্থির 
করতে পারছিল না সে। ওয়ালটার বুঝি তার মনের সংশয় 
বুঝতে পেরেছে। 

_-সব প্রমাণ আমি পেয়েছি। 
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কান্নায় ভেঙে পড়ে কিটা। অশ্রুর বন্যা নেমে আসে তার দুচোখ 
বেয়ে, রোধ করতে চেষ্টা করে না সে আ্োতধারা। কান্নার বেগে 
সময় পেলো কিটী নিজেকে একটু প্রকৃতিস্থ করতে । কিন্তু তার 
মনের ভেতরটা কেমন শুন্ত! নিবিকাঁর লক্ষ্য করছিল তাকে 
ওয়ালটার। ওয়ালটারের এমনি নিবাক প্রশান্তি কেমন আরো! 
সন্ত্রস্ত করে তুলছিল কিটীকে । 

অধৈর্য হয়ে ওঠে ওয়ালটার। 

_েদে কোন লাভ হবে না কিটী। 

তার এই কঠোর আবেগহীন কথস্বর ঘ্বণায় আচ্ছন্ন করে দেয় 
কিটীর মন। ধীরে ধীরে ফিরে আসে কিটী নিজ সন্তায়। বলে: 
-শোন, কোন পরোয়া করি না আমি আর। ভাইভোর্স 
করতে চাইলে নিশ্চয়ই কোন আপত্তি হবে না তোমার? আমি 
জানি কিছু এসে যায় না পুকষের এতে। 

- আচ্ছা বলতে পারো, তোমারই জন্তে নিজেকে এতটুকু 
অন্থৃবিধ।য়ও ফেলবে! কেন আমি ? 

_-কাঁরণ কোন ক্ষতি নেই এতে তোমার! তোমার কাছ থেকে 
এইটুকু ভদ্রতার প্রত্যাশী খুবই বেশি চাওয়া হবে না নিশ্চয়ই, 
ওয়ালটার । 

_-জানো, তোমার কল্যাণই কামনা করি এখনো--এতটুকু শ্রদ্ধা 
এখনে! আছে তোমার জন্যে । 

চোখের জল মুছে সোজ। হয়ে উঠে বসে কিটা। 

--কী বলতে চাইছে! তুমি? জিজ্ঞাসা করে তাকে। 

_-শুধু কো-রেসপনডেন্ট হলেই টাউনসেণ্ড তোমায় বিয়ে করতে 
পারবে । কিন্তু ব্যাপারটা এমনি লজ্জীকর যে তাঁর স্ত্রীও হয়তো! 
তাঁকে ডাইভো্স করতে বাধ্য হবে না। 

__তুমি জানো না কী তুমি বলছো ! আর্তনাদ করে ওঠে কিটা। 
--জানি, তুমি একটা আস্ত নিরোধ । 
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একটি বিজাতীয় ঘৃণা ফেটে পড়লো ওয়ালটারের ক্ঠে। রাগে 
রক্তিম হয়ে উঠলো কিটা। ওয়ালটারের মুখে মিষ্টি কথা ছাড়া 
এমনি বুট ভাষা তো! আর সে শোনেনি কোনদিন--তাই বুঝি রাগ 
হোল তার আরো বেশি । এতকাল তার সমস্ত খাঁমখেয়ালিই 
তো। মেনে এসেছে ওয়ালটার । 

_বেশ, সত্যি কথা যদি জানতেই চাঁও তবে বলছি শোন। সে 
আমায় বিয়ে করতে প্রস্ত। ডরোথি টাউনসেও্ডও ডাইভোর্স 
করতে রাজি। আর মুক্তি পাওয়ার সংগে সংগে আমরা বিয়ে 
করবো! এও ঠিক। 

--এ সব কথা মে তোমায় বলেছে, নাকি তার হাঁবভাব থেকে 
এই ধারণাই হয়েছে তোমার ? 

বিদ্রপের ঝলকে ঝলমলিয়ে ওঠে ওয়ালটারের ছুটো। চোখ । 
অসোয়াস্তি বোধ করে কিটা সে দৃষ্টিতে । মনের ভেতর সায় 
পায় না তো কিটী। নিশ্চিত হতেই-ব। পারছে কই ! 

-০স বার-বাঁরই তে। বলেছে এই কথা । 

_মিখ্যে কথা ! আর তুমিও জানো এ মিথ্যে। 

--সে মনে প্রাণে ভালোবাসে আমায়। আমি যেমনি ভালোবাসি 
তেমনি সেও বাসে আমায়। তুমিও তো তা বুঝতে পারছে । 
আজকে আর কিছুই গোপন করবো না আমি। কেন করবো? 
আমরা পরস্পরকে ভালোবামি আজ এক বছর, সেজন্য গর্ব 
অনুভব করি আমি । পুথিবীতে আমায় ছাড়৷ কিছুই জানে না 
টাউনসেণ্ড, তুমি জানো সে কথা। এই সব গোপন আর 
লুকোচুরি অসহ্য হয়ে উঠেছে আমাদের | মস্ত একট! ভুল করেছি 
তোমায় বিয়ে করে-আমার নির্কুদ্ধিতাই বলবো, নইলে কোন 
মতেই বিয়ে করা উচিত হয়নি তোমাকে । আমি ভালোবাসিনি 
তোমায় কোনদিন। কোন-কিছুতেই মিল হয়নি আমাদের । 
তুমি যাদের পছন্দ করো! তাদের ছায়াও মাড়াতে চাইনি আমি। 
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যা তোমার ভালে! লাগে, বিরক্তি আসে আমার তাতে । ধন্যবাদ 
দেবো এই বলে, এতদিনে হয়েছে এ সবের পরিসমাপ্তি 

হাঁফিয়ে উঠছিল কিটা ছুরস্ত উত্তেজনায় । স্থির অচঞ্চল নিধিকার 
ভাবে শুনছিল ওয়ালটার ওর প্রতিটি কথা। ভাবের কোন 
প্রকাশ নেই তার মুখে তার দৃষ্টিতে। কোন প্রতিক্রিয়াই বুঝি 
হয়নি তার মনে এমনি ভাবলেশহীন তার দৃষ্টি ! 

--জানো, ওয়ালটার, কেন আমি বিয়ে করেছিলাম তোমায় ? 
_কারণ তোমার বোন ডরিসের আগে তোমার বিয়ে তুমি 
চাইছিলে। 
কথাটা সত্যি । কিন্তু ওয়ালটারও জানে কথাটা, কেমন কৌতুক 
জাগে কিটীর মনে । কিন্তু কী আশ্চর্য, মনের এই ক্রোধ আর 
শংকার ভেতরও করুণা হয় ওয়ালটাবের জন্ত। শুধু একটু মুছু 
ফিকে হাসি হাসে ওয়ালটার। আব।র বলে : 

_কোঁন মোহই ছিল না আমার তোমার জন্যে । আমি জানতাম, 
তুমি নিরেট মস্তিক্ষহীন, আর তোমার স্বভাব চটুল। তবু তোমায় 
ভালোবেসেছিলাম। এও জানতাম আদর্শ তোমার খুব ছোট, 
তুমি অতি সাধারণ স্তরের | তবু ভালোবেসেছিলাম । তুমি অতি 
সাধারণ জেনেও ভাঁলোবেসেছিলাম তোমাকে । আজকে ভাবতেও 
কৌতুক বোধ করছি, কী কঠিন চেষ্টাই করেছি তোমার আনন্দে 
পুলকিত হতে । আমি যে অজ্ঞ, নীচ এবং নিবোধ নই এই কথাটা 
তোমার কাছে গোপন করতে কী উৎকগায়ই কেটেছে আমার । 
আমি জানতাম বুদ্ধির প্রীখর্য তুমি সইতে পারতে না, তাই 
নিজেকে আরো অনেকের মতোই নিবোধ বলে প্রতিপন্ন করার 
সব চেষ্টাই করতাম। নিজের স্ুুবিধ। এবং স্বার্থের খাতিরেই 
বিয়ে করেছে। আমায়, এও জানা ছিল আমার । কিন্তু তোমায় 
এত ভালে? আমি বাসতাম যে এ গ্রাহাই করিনি কখনো । আমি 
যতটুকু জানি, ভালোবেসে প্রতিদান না পেলে অভিযোগে মন 
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ভরে ওঠে অনেকেরই-_ক্রোধ আর তিক্ততায় বিষিয়ে ওঠে তারা । 
কিন্ত আমি তা নই। তোমার ভালোবাস প্রত্যাশা করিনি 
কখনো আমি, প্রয়োজনই দেখিনি, কারণ নিজের যোগ্যতা সম্বন্ধেই 
সন্দেহ ছিল আমার । তোমাকে ভালোবাসার স্রযোগ পেয়ে- 
ছিলাম এইটুকুই আমি যথেষ্ট মনে করতাম । কখনে। তোমার 
কাছ থেকে প্রীতির একটুখানি ছৌয়াঁচ, তোমার চোখে প্রেমের 
দীপশিখার একটু আলো, এই পেলেও আনন্দে উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠতাম আমি । আমার ভালোবাসায় কখনে' ক্লান্তি না আনে 
তোমার, সে দিকেও লক্ষ্য ছিল আমাঁর- লক্ষ্য রেখেছি কখনো 
অধৈর্য হয়ে ওঠো! কিন1। স্বামীর যেটা অধিকার আমি সেটা 
গ্রহণ করেছি দয়া বলে। 

তোষামোদ-গ্রীতি স্বভাবজাত কিটীর, কিন্তু কখনো তো! কেউ 
এমনি কথা বলেনি তাকে! কেমন তীত্র একট আবেগ সব ভয় 
সরিয়ে দিয়ে উদ্বেল করে তুললো! তাঁকে, কেমন যেন কণ্ঠ রুদ্ধ 
হয়ে এলে। তার । কপালের শিরা উপশিরা, প্রতিটা রক্তকণিকা 
যেন দপ-দপ স্ুহ করেছিল দারুণ উত্ডেজনাঁয়। নিজের 
আত্মস্তরিতায় আঘাত পেলে হৃতশাঁবক সিংহীর মতো হিং 
হয়ে ওঠে মেয়েরা । একটা কুৎসিৎ বীভৎসতাঁয় স্ফীত হয়ে 
উঠছিল কিটীর চোয়াল ছুটো-_কালো হয়ে উঠলো সুন্দর 
চোঁখ ছুটে। তার, একট জিঘাংস। বৃত্তিতে । কিন্তু সংযত করে নেয় 
কিটী নিজেকে। 

_মেয়েদের ভালোবাসা পাবার মতো কোন কিছু যদি নাথাঁকে 
পুরুষের, মে অপরাধ পুরুষের, মেয়েদের নয়। 

-অন্বীকাঁর করি না । 

শ্লেষের তীক্ষত। অনুভব করে কিটী। নিজেকে সংযত রেখে 
আরো নির্মম আঘাত দেবে সে ওয়ালটারকে। 

আমার শিক্ষাও নেই, চাতুরিও জানি না আমি। অতি সাধারণ 
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মানুষ আমি। যাদের ভেতর জীবন কাটিয়েছি এতকাল তাদের 
যা ভালে! লাগে আমিও তাঁই পছন্দ করি। নাচ, টেনিস, 
থিয়েটার এসবই ভালোবাসি। যে সব পুরুষ খেলাধুলো কবে 
তাদের আমি পছন্দ করি। এটা সত্যি, তুমি এবং তোমার 
যা কিছু ভালো লাগে--কিছুই সহ্য কবতে পারিনি আমি । আমি 
জাঁনতে চাইনি কী তোমার ভালো লাগে, প্রয়োজনও মনে 
করিনি জানবার । ভেনিসের আট গ্যালারিতে ঘুরিয়ে বেড়িয়েছ 
আমার ইচ্ছার বিকদ্ধে। তাঁব চেয়ে স্তানডুইচে গলফ খেলতে 


ভালো লাগতে। আমার বেশি । 
-সে আমি জানি । 


তুমি যা চাও তা হতে পারিনি বলে খুবই ছুঃখিত আমি। 
এটাও আমার ছুর্ভাগ্য যে তোমাকে ঘ্বণাই কবেছি শুধু। কিন্ত 
সে জন্য দোষ আমায় দিতে পারো না তুমি । 
-দে(ষ আমি দিই নাঁ। 
ওয়ালটাব যদি ফেটে পড়তে। উত্তেজনায়, কিটী হয়তো? আয়ন্বে 
আনতে পারতো তার পারিপাশ্থিক অবস্থা । হিংসার মুখোমুখি 
হিংসা দিয়েই করতে পারতো! সে। ওয়ালটাবেব আত্মসংযম 
অমানুষিক _ঘ্বণায় ভবে ওঠে কিটীর মন, এমন ঘ্বণ। বুঝি সে আর 
করেনি কোনদিন স্বামীকে । 
__তুমি পুরুষ, নাকী? কেন তুমি দোব ভেঙে ঘরে ঢুকে পড়োনি 
যখন জানলে চালি আমাব ঘরে ? তাকে আঘাত করবার চেষ্টাও 
তো করতে পারতে তুমি? কী ভয় ছিল তোমার? 
বলার সংগে সংগে লজ্জায় কেমন আরক্তিম হয়ে উঠলো কিটা। 
কোন জবাব দিলো না ওয়'লটার। তার দৃষ্টিতে শুধু কঠোর 
তিরস্কার । ঠোঁটের কোনে শুধু এক-ফালি হাসির বেখা। 
_-হতেও তো পারে কোন এক এতিহাসিক নায়কের মতো 


আমিও চাই না প্রতিপক্ষের সংগে সংগ্রাম করতে ! 
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কোন জবাব খুঁজে পেলে না কিটা। স্থির দৃষ্টিতে ধরে রাখে 
ওয়ালটার কিটাকে। 

- আমার যা বলার সবই বলেছি তোমায়; ভেবে দেখো, 
মী-তান-ফু যেতে রাজি যদি না হও আমি স্বীকৃতিপত্র উঠিয়ে 
নিই। কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দিই আমি যাবো ন।। 

_কিস্ত তোমাকে ডাইভোর্স করার অনুমতি কেন দিচ্ছ না 
আমায়? 

অবশেষে তার দৃষ্টি অপস্তত করে নিলো ওয়ালটার। চেয়ারে 
গাঁ এলিয়ে একটা সিগারেট ধরালো। সে । সিগারেট শেষ হয়ে 
গেল একটি কথাও না! বলে। তারপর টুকরোটি। ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে একটু মুচকি হাসলো শুধু । আরো একবার তাকালো! 
কিটীর দিকে। 

মিসেস টাউনসেও তার স্বামীকে ভাইভোর্স করবেন এ আশ্বাস 
যদি তার কাছ থেকে পাই, আর উভয় ডিক্রি প।কা হবার এক 
হপ্তার ভেতরেই সে তোমায় বিয়ে করবে এই অংগীকার-পত্র যদি 
লিখে দেয় টাউনসেণ্ড তাহলে আমিও প্রস্তুত, কথ দিচ্ছি তোমায়। 
কথার ভঙিতে এমন কিছু একট ছিল যা দমিয়ে দিলে! কিটীর 
মন। তবু তাঁর আত্মসম্মীনবোধই এ প্রস্তাঁব হ্ষ্টচিত্তে গ্রহণ করতে 
বাধ্য করলো তাকে । 

--এ তোমার মহানু ভবতার পরিচয় ওয়ালটার । 

হঠাঁৎ একটা বিকট অট্রহাস্তে ফেটে পড়লে? ওয়।লটার কিটাকে 
বিস্ময়ে অভিভূত করে । 

উত্তপ্ত হয়ে ওঠে কিটা রাগে ।--এমন করে হাসছে? যে? হাঁসবার 
তো কিছুই দেখছি না আমি । 

-মাঁপ করো, কিটী। সত্যি বলছি আমার হিউমার জ্ঞান 
একটু অদ্ভুত । 

জ্বকুটি দৃষ্টিতে তাকায় কিটা। তিক্ত ভাষায় আঘাত দ্দিলে 
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স্থধী হোত কিটী, কিন্তু কোন উত্তরই জোগালো ন! তার 
মুখে। 

ঘড়ি দেখে ওয়ঈলটার। 

_টাউনসেণ্কে অফিসে পেতে হলে তোমার বোধহয় একটু 
তাড়াতাড়ি করা দরকার । কারণ, মী-তান-ফু যাওয়াই যদি স্থির 
হয়, পরশুদিনই রওন। হতে হবে । 

_-টাউনসেগুকে কথাটা! আজকেই বলি এই কি তোমার ইচ্ছা ? 
--তাইতো মনে হয়। শুভত্ত শীঘ্রম্‌। 

বুকের ভেতরটা কেমন ছুরু ছুরু করে ওঠে কিটীর। অন্ুভূতিটা 
ঠিক অসোয়াস্তির নয়, কেমন যেন একটা--ঠিক বুঝতে পারছিল 
না কিট, কী সেই অনুভূতি! আর কদিন সময় পেলে ভালো! 
হোত বোধ হয়--চালিকে আরো! একটু প্রস্তুত করে নিতে 
পারতো! কিন্তু বিশ্বাম ছিল কিটীর); কিটীকে ভালোবাসে 
টাউনসেওড, যতটুকু সেও বাসে তাকে । এমনি প্রয়োজনের 
তাগিদ স্বীক।র করবে না চালি? এমনি চিন্তা বিশ্বাসঘাতকতারই 
নামাস্তর! আশ্বস্ত হয় কিটী। 

_আমাঁর বিশ্বাস ভালোবাসা কী জিনিস জানো না তুমি 
ওয়ালটার। একটুও ধারণা নেই তোমার, কতটুকু গভীর আমার 
আর চালির ভালোবাসা । ভালোবাসাটাই মুখ্য, এর দাবিতে 
যেকোন রকম ত্যাগ ্বীকাঁর অতি সহজ, যত সহজ গাছ কেটে 
মাটিতে ফেলা । 

কিটীর কথায় শুধু একবার মাথা নোৌয়ালো ওয়ালটার, কোনো কথা 
বললো না সে। ধীব পদক্ষেপে অপস্থয়মাঁন কিটার চলার পথে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো শুধু । 
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ছোট্ট একটা স্লিপ ভেতরে পাঠিয়ে দিলে কিটী। 

“তোমার সংগে দেখ! কর! দরকার । খুব জরুরি ।" 

চাইনিজ বেয়ারা অপেক্ষা করতে বললো তাকে । উত্তর নিয়ে 
এলো, মিঃ টাউনসেণ্ড পাঁচ মিনিটের ভেতরই দেখা করছেন । 
অসম্ভব রকম নার্ভাস হয়ে পড়েছিল কিটী। তাকে ঘরে ডেকে 
নেওয়ার সংগে সংগেই চালি এগিয়ে এলো হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
করমর্দন করতে । চাইনিজ বেয়ারা বেরিয়ে যাবার পরই কোথায় 
রইলে। তার ফরম্যালিটি । 

--এমনি অফিসের সময় তোমার কন্ত আস! মোটেই উচিত 
হয়নি, কিটী। ভীষণ কাজ রয়েছে হাতে । আর তাছাড়। 
কানাঘুসোর স্থযোগ দেওয়াও কি ভালে হবে? 

বিস্কারিত দৃষ্টিতে তাকালো সে তার সুন্দর ছুটো চোখ নিয়ে । 
হাসতে চাইলো, কিন্তু কঠিন ঠোঁটে বার্থ হয়ে ফিরে গেল সে চেষ্টা । 
-দরকাঁর ন। থাকলে আমি আসতাম না। 

একটু হেসে কিটীর হাঁতছটো। তুলে নিলো চালি। 

--যাঁকগে, যখন এসেছে, বমবে চলো । 

ঘরট। ফাকা, অপরিসর, সিলিংটা1 বেশ উচু । দেয়ালে টেরা- 
কোটা পের্টিং। ফারনিচার বলতে ঘর জুড়ে বড় একট। ডেঙ্ষ, একট 
রিভলভিং চেয়ার--ওট[তেই টাউনসেও্ বসে। ভিজিটারদের 
চামড়ায় গদি-আট। আর্ম-চেয়।র। কিটীর যেন ভয় হয় ওখানে 
বসতে । ডেক্কের ধারে বসে টাউনসে্ণ্ড। তাকে চশমা পরতে 
দেখেনি কখনো কিটী, জানতোও ন।। কিটার দৃষ্টি লক্ষ্য করে 
টাউনসেগ্ড খুলে নেয় চশমাটা। 

-_শুধু পড়ার জন্যই চশমা ব্যবহার করি । বলে টাউনসেও্ড। 
চোখে জল ভরে এলো কিটার। বুঝলো না সে কেন এই 
চোখের জল--কিস্ত কেদে ফেললো কিটা। ঠিক প্রতারণ। করার 
ইচ্ছা থেকে নয় কিন্তু; চাল্ির আস্তরিক সহানুভূতি আকর্ষণ 
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করার একট। স্বতঃপ্রবৃত্ত ইচ্ছা থেকেই বোধ হয় কান্না এলে! 
কিটীর । 

শৃন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো চাঁলি । 

_-কী হয়েছে? বলো লক্ষ্মীটি, কাদে না। 

রুমাল বের করে কান্নার বেগ রোধ করতে চেষ্টা করে কিটী। 

কলিং বেলট! টেপে চালি । বেয়ারাঁকে বলে : 

--কেউ আমার কথ জিজ্ঞেস করলে বলবে বাইরে গিয়েছি । 
_-আজ্ঞে, আচ্ছা । বেয়ার দরজ। বন্ধ করে বেরিয়ে যায়। 
চেয়ারের হাতলের ওপর বসে কিটীর ক জড়িয়ে ধরে চালি । 
--কিটী, ডিয়ার, বলে। কী হয়েছে? 

-_-ওয়ালটার ডাইভোর্ন চাইছে। 

চালির বাহুবন্ধন শিথিল হয়ে আসে বুঝতে পারে কিটী। দেহ কঠিন 
হয়ে আসছে ক্রমশ । ক্ষনিকের জন্য সব নিশ্চপ । তারপর চেয়ারের 
হাতল থেকে ওঠে াঁড়ায় টাউনসেওড। নিজের চেয়ারে গিয়ে বসে । 
_ঠিক বুঝিয়ে বলতো কথাটা । 

চকিতে ফিরে তাকালো কিটী ওর দিকে । কেমন কর্কশ যেন 
চাঁলির কম্বর । মুখের রঙ যেন কেমন ফ্যাকাশে লাল! 
__-ওয়ালটারের সংগে কথা হয়েছে আমার । বাঁড়ি থেকেই সৌজা। 
আসছি এখন। সব প্রমাণ নাকি সে পেয়েছে । 

স্বীকার করোনি নিশ্চয়ই কিছু। 

ভেঙে পড়ে কিটী। 

--না। জবাব দেয় কিটী। 

সত্যি তো! তির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করে চালি। 
_নিশ্চয়ই | আবার মিথ্যা কথা বলে কিটা। 

চেয়ারে গা এলিয়ে শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো চাঁলি তার সামনে 
দেয়ালে টাঙানো চীনের মানচিত্রের দিকে । অধীর-ভাবে লক্ষ্য 
করছিল কিটা তাকে । যেমনি ভেবেছিল কিটা, তেমন ভাবে যেন 
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খবরটা গ্রহণ করেনি চালি। দমে যায় কিটী। আশা ছিল এই 
সুসংবাদে চালি বাহুবন্ধনে টেনে নেবে তাকে । তাকে ধন্যবাদ 
জাঁনাবে যুক্তির সম্ভাবনায় উল্লসিত হয়ে । কিন্ত সত্যি, পুরুষ জাতটা 
খুবই অদ্ভুত! কেঁদে ফেললে। কিটী আবার--সহান্বভৃতি আকর্ষণের 
প্রচেষ্টায় নয়, এ তার স্বাভাবিক কান্না । 

অবশেষে কথা বলে চালি। 

--কী একট বিশ্রী অবস্থার স্টি হয়েছে দেখছি । যাঁক, মাথা 
খারাপ করে লাভ নেই । কেঁদেও কোন ফল হবে ন! কটা 
একটু বিরক্তির আভাস লক্ষ্য করে চোখ মুছে কিটী। 

-আমার দোষ নয় চালি, এ ছাড়া তে। উপায় ছিল না কিছু। 
-_-তা সত্যি। ছুর্ভাগ্যই বলবো । দাঁয়ী শুধু তুমি নয়, আমিও । 
কিন্ত এ থেকে উদ্ধার কিসে সেইটাই বড় প্রশ্ন। আমলে 
ডাইভোর্স তুমিও চাও না, আমিও না। 

একটা তীব্র আত্তনাদের বেগ রোধ কবে কিটা। অন্ুসন্ধানী-ৃষ্টি 
বুলিয়ে নেয় চালির মুখের ওপর । চাঁলি তাঁর কথা ভাবছে না 
মোঁটেই। 

_বুঝতে পারছি না, কী প্রমাণ ওয়ালটার সংগ্রহ কবেছে। 
জানিনা আমরা ছজন সেইদিন একই ঘরে ছিলাম এই কথা প্রমাণ 
করবেসে কীদিয়ে। সতর্কতা নিয়েছিলাম আমরা । আর এ 
কিউরিও দোকানের বুড়েটাই সব প্রকাশ করে দেয়নি তো! 
তাছাড়া আমাদের এক সংগে সেখানে যেতে দেখলেও শ্রমাণ হয় 
না। কিউরিও দ্রেখতে যেতে পারি আমর এক সংগে । 
স্বগতোক্তির মতোই শুনায় কথাগুলো । 

_-অভিযোগ আনা খুবই সহজ, কিন্ত সেগুলো প্রমাণ করা খুবই 
দুরূহ ব্যাপার । যে কোন উকিলের কাছে গেলেই জানতে পরবে 
তুমি । সব অস্বীকার করবে! আমরা, কিছু করতে সে যদি চায়ই 
প্রতিরোধ করার চেষ্টা করা যাবে তখন। 
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--আমি কোর্টে যাবে! না, চালি। 

_-কিন্তু, কেন? তোমাকে তো যেতেই হবে। সত্যি বলতে কি 
বাদ-বিসম্বদ আমিও চাই না, কিন্ত তাই বলে বিনা প্রতিবাদে 

চুপ করে থাকাও চলতে পারে না, যখন বিপদ সত্যি সত্যিই এসে 
পড়বে ঘাড়ে । 

_কিন্ত ডিফেণ্ড করার দরকার কী? 

-_কী বলছো তুমি! ব্যাপারটা শুধু তোমাকে নিয়েই নয়, 
আমি জড়িত আছি এতে । তাহলেও মনে হয় ভয় করার নেই 
কছু। তোমার স্বামীর একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। তবে 
ভাবছি কোন্‌ ব্যবস্থা শোভন হবে । 

যেন একটা বুদ্ধি এসেছে মাথায়। ফিরে তাকায় সে কিটীর 
দিকে । মুখে হাসির মৃছু রেখা। 

_ছুষ্ মেয়ে, বড় অধীর হয়ে পড়েছো দেখছি । 

কিটীর দ্ুটে। হাত তুলে নিলো নিজের হাতে । 

_একটুখাঁনি ঝঞ্জাটে আমরা পড়েছি বটে । ভেবে না, সব ঠিক 
করে নেবো । এই তো:,. 

বলতে বলতে থামলো সে। কিটীর সন্দেহ এলো মনে, হয়তো সে 
বলতে চেয়েছিল এই রকম বিপদের অভিজ্ঞত1 এই তো প্রথম নয় ! 
--বড় কথা হোল, বুদ্ধি ঠিক রাখা, বিশ্বাস করো! তোমায় বিপদে 
ফেলবে! না কখনো । 

- আমি আর ভয় করি না। কী করবে ওয়ালটার। 

তবু হাসলো চালি-_কিন্তু কেমন যেন নিশ্প্রাণ সেই হাসি। 

-_ তবে প্রয়োজন হলে গভর্নরকেও বলবো । যাচ্ছেতাই বলবে 
আমাকে, তবে মানুষ হিসেবে তিনি চমৎকার ; যে করেই হোক 
মিটিয়ে দেবার ব্যবস্থা সম্ভব হবে নিশ্চয়ই ৷ একটা কিছু কেলেংকারি 
ঘটলে তাকেও যে পোয়াতে হবে কিছুটা । 

_ গভর্নর কী করবে? প্রশ্ন করে কিটী। 
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--কেন, ওয়ালটারের ওপর চাপ দেবে। উচ্চাশার লোভ 
দেখিয়ে কিছু করতে না পারলেও কর্তব্যের নজিরে কিন্ত অনেক 
কিছু সম্ভব । 

বিস্ময়ে অবাক হয়ে যাঁয় কিটী। কেমন একটা হিম শীতল 
শিহবণ অনুভব করে সে সর্বাংগে। মনে হয় কিটীর, ঘটনার 
গুরুত্ব বুঝতে পারেনি চালি। তার সুখের এমনি হালকা কথা 
অধৈর্য করে তুলে কিটাকে । অনুতাপ আসে তার মনে, অফিসে 
চাঁলির সংগে সাক্ষাৎ করতে না আসলেই ভাঁলো হোত বোধ হয় । 
পারিপাশ্থিক অবস্থা বুঝি তার প্রতিকুলে । চালির বাহুবন্ধনে 
কণলগ্ন হয়ে হয়তো মাঁরে। সহজে সরলভাবে বলতে পারতো তার 
মনের কথা৷ 

_তুমি চেনো না ওয়ালটারকে। বলে কিটা। 

--হবে, তবে এ আমি জানি প্রত্যেকেরই নিজস্ব একটা মূল্য আছে। 
অন্তর দিয়ে ভালোবাসে কিটী চালিকে। কিন্তু চালির এমনি 
হালকা কথা হতাঁশাঁয় ভরে তুলে তাকে। এ কী কথা তার 
মতো। চতুর লোকের মুখে ! 

__ওয়ালটার যে কতটুকু ক্রুদ্ধ হয়েছে বুঝতে পারোনি তুমি । তুমি 
দেখোনি তার মুখের চেহারা, তার চোখের দৃষ্টি । 

কিছুক্ষণ কোন কথা বলে না চালি- শুধু সহাস্তে তাকায় কিটীর 
দিকে। কী সে ভাবছে বুঝতে পেরেছে কিটী। ওয়ালটার 
ব্যাকটিওলজিস্ট, নিম্নপদস্থ কর্মচারী; কলোনির উপরালদের 
বিরাগভীজন হবার মতো অবিবেচনার কাজ করবে ন। হয়তো 
ওয়ালটার। 

মিথ্যা আবত্মপ্রবঞ্কনা করছে! চাঁলি। কোন লাভ নেই। 
যদি ওয়ালটার কিছু করবে মনস্থির করে থাকে তাহলে তুমি বা 
অন্থ কারে! কোন কথার কোন প্রভাবই বিচ্যুত করতে পারবে 
না তাকে। 
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চালির মুখের চেহার। আবার কঠিন গম্ভীর হয়ে যায় যেন। 
--আমাকে কো-রেসপনডেণ্ট করাই তার ইচ্ছা! 

_-প্রথমে তাই ছিল । পরে অবশ্যি ডাঁইভোর্স করার স্বীকৃতি 
আদায় করেছি। 

--ও, তাই নাকি ! সত্যি'**.১; 

একটু সহজ হয়ে আসে চালি, দৃষ্টিতে একটুখানি নিরুদ্ধেগের চিহ্ন। 
মুক্তি পাবার এ একট সহজ উপায় বটে। সত্যিইতো, 
কমসে-কম অতটুকু তো করবেই--এর চেয়ে শৌভন আর কী 
আছে বলো! 

--কিন্ত একটা সর্ত আছে তার। 

সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকালো চ।লি-__-একটু চিন্তার ভাব চোখে মুখে। 
--খুব বড় লোক নই আঁমি, তবে আমার ক্ষমতানুযায়ী করবার 
চেষ্টা করবো আমি | 

কিটা নীরব । এমনি কথা প্রত্যাশ। করেনি কিটা। বাকরোধ 
হয়ে আসে তার। কথাঁট। উড়িয়ে দেবে চালি, নিবিড় করে 
টেনে নেবে কিটাকে তার বুকের উত্তপ্ত আশ্রয়ে, এই প্রত্যাশাই 
যে করেছিল কিটা! 

--তোমার ভ্ত্রীও তোমাকে ডাইভোঁর্স করবে এই প্রতিশ্রুতি 
যদি দেয় তবেই ওয়ালটার আমার ডাইভোস” মেনে নেবে । 
-আরো কিছু ? 

বুঝি নিঃশেষ হয়ে আসছিল কিটার বাকশক্তি-- 
আর.**বলতে পারছি না চালি, বড় ভীষণ শুনাবে কথাটা:*" | 
দ্বিতীয় সর্ত, তোমাকে অংগীকার করতে হবে ডিক্রি পাক হবার 
এক সন্তাহের ভেতরেই বিয়ে করবে আমাকে । 


কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো! টাউনসেণ্ড। কিটীর হাতটা তুলে নিলে। 
আবার, মুছু চাঁপ দিলে ওর হাতে । 
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- শোন ডাঁলিং যাই কিছু হোক না, ভরোথিকে আর জড়াতে 
চাই না এর ভেতর। 

শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো কিটা।--আমি কিন্তু বুঝতে পাচ্ছি না, 
সেকী করে সম্ভব ! 

_ ছুনিয়ায় শুধু নিজের কথা৷ ভাবলেই চলে না কিটী। তুমি 
জানো, সব দ্রিক বজায় রেখে তোমাকে বিয়ে করতে পারলে খুবই 
খুশি হবো আমি । যাঁক, সে কথা । ডরোথিকে জানি কিছুতেই 
সে আমাকে ডাইভোর্স করতে রাঁজি হবে না। 

ভীত হয়ে পড়ে কিটী। আবার কেঁদে ফেললো সে । ওর পাশে 
এসে বসলো চালি- কোমর জড়িয়ে ধরে ওর দুই হাতে । 

_-এতট1 অধীর হয়ো না ডালিং। এ অবস্থায় মাথা ঠিক না 
রাখলে চলবে কেন ? 

--আমি জানতাম তুমি আমায় ভলোবাসো "৮" 

কোমল সুরে বলে চালি--সত্যিই তো, সত্যি তোমায় এখনে! 
ভাঁলোবাঁসি কিটী। সন্দেহ করার কোন কারণ নেই তোমার । 
--তোঁমার স্ত্রী ডাইভে পন! করলে তোমাকে কো-রেসপনডেণ্ট 
হতেই হবে। 

অনেকট1 সময় কেটে গেল উত্তর দিতে । ক তার কেমন শুক্ক। 
_ আমার কেরিয়ার নষ্ট হবে এতে ; কিন্তু আমার ভয় তোমারও 
উপকার হবে না কিছু । যদি তেমন বিপদই আসে ডরোথিকে 
সব কথাই খুলে বলতে হবে আমাকে ; জানি মর্সীস্তিক আঘাত 
পাবে সে, কিন্তু ক্ষমা সে করবেই আমাকে । 

কী একটা আইডিয়া যেন মাথায় এলে। তাব। আবার বললো 
সে কিটীকে : 

_-সব কথা খুলে বল! উচিত হবে কিনা বুঝতে পাচ্ছি না। তবে 


আমার বিশ্বাস ডরোথি তোমার স্বামীকে বলে তার মুখ বন্ধ 
করতে পারে। 
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-এর অর্থ, মে তোমাকে ডাইভোর্স করে, এ তুমি চাঁওনা ? 
ইচ্ছেও নয়? 

--ছেলেদের কথাও যে আমাকে ভাবতে হবে কিটী! সুতরাং 
আমি তাকে অস্থুখী করতে চাই না। তাছাড়া এতকাল মতের 
অমিল আমাদের হয়নি তো! কোনদিন । আদর্শ স্ত্রীর মতো! 
ব্যবহারই আমি পেয়েছি ডরোথির কাঁছে। 

_-তাহলে এতকাল কেন বলতে-_-কোন প্রয়োজনেই সে আসে 
না আর ? 

--এ আমি বলিনি কখনো । আমি বলেছি ওকে আর ভালোবাসি 
না আমি। গত ক-বছর এক বিছানায় পর্যন্ত ঘুমুইনি আমরা, 
দু-এক সময় ছাঁড়ী_-এই ধরো গ্রীস্টমাসের দিন, কিংবা যেদিন 
দেশ থেকে ফিরেছে সেইদিন । ওসবে এখন আর মন নেই ওর । 
আমদের বন্ধুত্ব কিন্ত বজায় আছে তবু । বলতে বাধা নেই, তার 
ওপর যে কতটা নির্ভর করি ধারণাই করতে পারবে না কেউ । 
_-তাহলে আমার সংস্পর্শে না আঁমাই কি উচিত ছিল না তোমার ? 
বিস্ময়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল কিটা, আতংকে ক রুদ্ধ হয়ে 
আসলেও বেশ সহজেই বলছিল কথাগুলো । 

_তোমার মতো এমনি অপুৰ জিনিসের প্রতি লোভ যে সংযণ্ত 
করতে পারলাম না কিটী। এজন্যে দোষারোপ করে কী লাভ 
বলো ? 

কিন্ত সব সময়ই তুমি বলেছে কোনদিন বিপদে ফেলবে ন৷ 
আমায়। 

_-বিপদে তোমায় সত্যি ফেলবে! না কোনদিন । দেখছে না! কেমন 
একট! বিশ্ত্রী পরিস্থিতির ভেতর জড়িয়ে গেছি আমরা ! এ থেকে 
তোমায় উদ্ধার করতে আমার ক্ষমতায় যতটুকু সম্ভব নিশ্চয়ই 
করবো আমি ! 

_ হ্যা, যা স্বাভাবিক এবং সহজ সেইটে বাদে। 


আবরণ---৬ 


ঠোটের কোণে একটু ফিকে হাসি। দাড়িয়ে পড়ে চাল্লি, ফিরে 
যায় তার নিজের চেয়ারে । 

_শোন লক্ষ্মীটি, অবুঝ হয়ো নাঁ। ব্যাপারটা আরো একটু 
খোলাখুলি বিচার করা ভালো । তোমাকে আঘাত দিতে চাই না, 
তবে সবটুকু তোমাকে খুলে বল! দরকার। জানো, নিজের 
কেরিয়ার সম্বন্ধে খুবই সচেতন আমি । একদিন এট কলোনির 
গভর্নর হওয়ার সম্ভাবনাও আছে আমার, তবে পথটা একটু 
পিছল | কিন্তু এই ব্যাপারটাকে চাপা না দিলে ক্ষীণতম আশাও 
দেখি না আর । চাকুরি হয়তো ছাড়তে হবে না, কিন্তু চিরদিনের 
জন্য একট কালো দাগ থেকে যাবে আমার নামের আগে। 
আর চাকুরি যদি ছাড়তেই হয় এই চীনেই কোথাও বাবসায় 
নামতে হবে হয়তো! । উভয় ক্ষেত্রেই আমার একমাত্র ভরসা 
ডরোথি। 

তুমি ছুনিয়ায় আমাকে ছাড়া আর কিছু চাও না এ কথা বলারও 
কি প্রয়োজন ছিল কিছু ? 

কেমন বিরক্তি চালির মুখে চোখে। 

--প্রেমমুদ্ধ পুরুষ যখন যা বলে সে-সব কথার সোঁজা সরল অর্থ 
করা সব সময় ঠিক নয়, লক্ষ্মীটি। 

_-কিস্ত ওগুলো কি মনের কথা নয়? 

--নিশ্চয়ই, তখনকার মতো । 

--আঁর আমার কী হবে, ওয়ালটার যদি ডাঁইভোর্স করে? 
-যদি মাথ। উঁচু করে দাড়াবার সামথ্্য নাথাকে আমাদের ডিফেও 
করবো না তাহলে । বেশি প্রচার না হলেই হোল, সাধারণ 
লোকের মন আজকাল বেশ উদার হয়েছে এসব ব্যাপারে । 

এই প্রথম মনে পড়ে কিটার মায়ের কথা । কেঁপে ওঠে কিটী। 
টাউনসেণ্ডের দিকে ফিরে তাকায় আবার । বেদনার মাঝেও 
বিতৃষ্ণার মিশ্রণ |. 
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আমার কষ্টে একটুও ছুঃখ হবে না তোমার নিশ্চয়ই, কেমন ? 
বলে কিটী। 

--এ সব অপ্রিয় কথা বাড়িয়ে লাভ কী, কিটা ? 

একটা হতাশার আর্তনাদ বেরিয়ে আসে কিটীর বুক চিড়ে। এত 
গভীর ভালোবাসার ভেতরও কেমন তিক্তুতায় যেন বিষিয়ে ওঠে 
কিটা। কিটার কাছে তাৰ কতটুকু মূল্য বুঝতে পারেনি 
টাউনসেগ্ড। 

_চালি, সত্যিই কি তমি বুঝতে পারো না কতটুকু ভালোবাসি 
আমি তোমায়? 

--কিস্ত ডিয়ার, আমিও তো বাসি তোমায় তেমনি । তবে 
পার্থক) এই, মরুভূমির কোন দ্বীপে বাঁস করছি না আমরা । যাই 
করবো, ঘটনাশআ্রোতের পরিপ্রেক্ষিতেই করতে হবে আমাদের । 
অবুঝ হবে না নিশ্চয়ই | 

--না ভয়ে উপায় কী? আমার কাছে ভালোবাসাই ছিল সব, 
তুমি ছিলে আমার জীবনের পূর্ণতা । কাজেই তোমার কাছে এ 
ছিল শুধু একট ঘটন। মাত্র, এই যে উপলব্ধি এট! যে মনের সংগে 
খাপ খাওয়াতে পাচ্ছি না কোন মতেই । 

_-ঘটন1 মাত্র ছিল আমার কাছে এ কথা ক নয়, কিটা। কিন্ত, 
তুমি যখন চাও আমার শ্তরীকে--যার প্রতি আমার অন্ুরাঁগের 
কিমাত্রও অভাব নেই-বিবাড বিচ্ছেদে বাধ্য করতে, আর 
তোমাকে বিয়ে করে আমার সমস্ত কেিয়ারটা ধ্বংস করে দিতে, 
তখন সে চাঁওয়া কি খুব বেশি চাওয়া নয়, কিটী? 

--তোমার জন্য যতটুকু করতে প্রস্তুত আমি তার চেয়ে বেশি নয় 
নিশ্চয়ই। 

--পারিপাশ্থিক অবস্থা কিন্ত অন্যরূপ। 

_হ্্যাঃ তফাত এইটুকু যে তুমি আর ভালোবাসো না আমায় 
আদৌ । 
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জানো) জীবনের সব কটা দিন তার সংগে কাটাবার ইচ্ছ। না 
করেও পুকষ ভালোবাসতে পারে নারীকে । 

বাঁকা দৃষ্টিতে তাকায় কিটী চালির দিকে--পরক্ষণেই হতাশ 
মুহমান করে দেয় তার মন। বড় বড় অশ্রু-বিন্দু গড়িয়ে পড়তে 
থাকে গাল বেয়ে । 

-_-উঃ, কী নিষ্ঠুর! এত নির্মম তুমি ! 

উদ্বেলিত হয়ে ওঠে কিটা ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে। উৎকণ্টিত দৃষ্টিতে 
তাকায় চালি দোরের দিকে । 

_-কিটী, লক্ষ্মীটি, সংযত কবে। নিজেকে । 

_তুমি জানো না কত ভালোবেসেছিলাম তোমায় আমি! 
হাফিয়ে ওঠে বলতে বলতে । 

--তোঁমাকে ছাড় আমি বাঁচবো না চালি। আমার জঙ্ত কি 
একটুও দয়! নেই তোমার? 

আর কোন কথ। বলতে পারে না কিটী। ফেটে পড়ে ছ্ববার কান্ায়। 
- নির্দয় আমি হতে চাই না। তোমার মনে বাথা দেওয়াও ইচ্ছা 
নয় আমার ; কিন্ত আসল কথা আমায় বলতেই হবে যে কিটী। 
_-সমস্তটা জীবন আমার নষ্ট হয়ে গেল। আমাকে কেন তুমি 
একা থাকতে দাঁও নি? কীক্ষতি আমি করেছিলাম তোমাৰ । 
--সমস্ত দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে শাস্তি আসে যদি মনে, বেশ 
দিতে পারো । 

আকন্মিক রাগে দপ করে জলে ওঠে কিটা। 

-আমিই বুঝি তোমার ঘাড়ে এসে চেপে বসেছিলাম, না 
আমার উপরোধে বশ না হওয়া পর্যন্ত আমিই বুঝি তোমাকে শাস্তি 
দিইনি, কেমন? 

--তাতো! বলছি না মামি । তবে এটা সত্যি, তোমার কাছ 
থেকে যদি একটুও ইংগিত একটুও আভাস না পেতাম, নিশ্চয়ই 
আমি যেতাঁম না অযাচিত প্রেম নিবেদন করতে । 
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উঃ, কী লজ্জা! সত্যি কথাই বলেছে চালি। গম্ভীর, উদ্বেগের 
ছাপ ওর চোখে মুখে-কেমন অসোয়াস্তিভাবে হাত পা নাড়ছিল 
চালি। ক্ষণে ক্ষণে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি পড়ছিল কিটীর ওপর । 

_-তোমার স্বামী তোমায় ক্ষমা করবে? 

একটু বাদে জিজ্ঞাসা করে টাউনসেপ্। 

--আমি চাইনি কখনে]। 

স্বত-প্রণোদিত ভাবে যুষ্টিবদ্ধ হয়ে আসে চালির হাত। একটা 
ক্রুদ্ধ চিৎকারের ঢেউ ঠোঁটের কিনারায় এসেও যেন মিলিয়ে যায়__ 
লক্ষ্য করে কিটী। 

_-তার কাছে গিয়ে আত্মসমর্পণ করো না কেন? সে যদি সত্যিই 
তোমাকে ভালোবেসে থাকে ক্ষমা করবে নিশ্চয়ই | 

_তুমি কতটুকু জানো তাঁকে? চোখ মোছে কিটী। শাস্ত করতে 
চেষ্টা করে নিজেকে ! 

--এমনি যদি পরিত্যাগ করো আমায় আমি যে মরে যাবো চালি ! 
ইচ্ছা হয় তার অন্ুকম্প| ভিক্ষা করে এবার । তাকে তক্ষুনি 
বললেই হয়তো৷ ভালো ছিল। কঠিনতম বিকল্প ব্যবস্থার কথা 
জানতে পেরে তার মহান্ুভবতা, ভার বিচারবুদ্ধি, তার পুরুষত্ব 
এমনি তীব্র আন্দোলিত হোত যে হয়তো-বা তখন শুধু কিটীর 
বিপদের কথা ছাড়া অন্য কিছুই ভাবতে পারতো না টাউনসেণ্ড। 
উঃ, এ বলিষ্ঠ বাহু ছুটোর কঠিন পেষণ কী তীব্রভাবেই না কামন! 
করছিল কিটী। 

--ওয়ালটার চাইছে আমিও মী-তান-ফু যাই । 

_সে কী। ওখানে যে কলেরা হচ্ছে! গত পঞ্চাশ বছরে 
এমনি ভীষণ এপিডেমিক দেখেনি কেউ ! মেয়েদের যাবার স্থান 
ওটা নয়! তুমি কেমন করে যাবে সেখানে ? 

_-তুমি যদি পরিত্যাগ করে৷ আমায়, আমাকে যেতেই হবে । 
-_-কী বলছে।? আমি তো কিছুই বুঝছি না। 
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মিশনারি ডাক্তারটি মারা গিয়েছে, তার জায়গায় ওয়ালটার 
যাচ্ছে। তার ইচ্ছা! আমিও তাঁর সংগে যাই । 

_-কবে? 

--সম্ভব হলে আজই । 

চেয়ারটা একটু পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে হতবুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে টাউনসেও্ড। 

_তুমি কী বলছো মাথাষুণ্ু কিছুই বুঝতে পারছি না আমি 
সে যদি তোমাকেও সংগে নিয়ে যেতে চায়, তাহলে আবার 
ডাইভোর্সের কথা মীসে কী করে? 

--সে আমাকে ছুটো ব্যবস্থার মধ্যে একটা বেছে নেওয়ার স্থযোগ 
দিয়েছে মাত্র । হয় আমি মী-তান-ফু যেতে স্বীকর করবো, নয় 
তাঁর ব্যবস্থা মে কববে। 

--ও, বুঝেছি। টাউনসেণ্ডের কণটস্বর পরিবততিত হোল একটু। 
বললো,--আমার মনে হয় এট। খুবই শোভন প্রস্তাব । 

_-কী বলছো? শোভন ! 

হ্যা । তার এই যেতে চাঁওয়াট। খুবই স্পোর্টিং, প্রশংসার যোগা । 
আমি হলে হয়তো কল্পনাও করতে পারতাম না। তাৰ এই 
মহান্ুভবতার জন্ত,সরকারি খেতাব পাবে হয়তো । 

_ কিন্ত, আমার কী হবে চাঁলি? আর্তম্বরে চিৎকার করে উঠলো 
কিটী, কণ্ঠে তীব্র বেদনা । 

--শোন, সে যখন তোমায় যেতে বলছে, আমার মনে হয়, 
অস্বীকার করা উচিত হবে না তোমার । 

--জানো, এর অর্থ মৃত্যু, অবধারিত মৃত্যু ! 

--এ তোমার বাড়াবাড়ি । তাই যদি, সে নিশ্চয়ই তোমায় সংগে 
নিয়ে যেতে চাইতো না । তাঁর বিপদের চেয়ে তোমার বিপদ বেশি 
হবার কোন কারণ দেখি না। সত্যি বলতে কি, একটু সতর্ক 
থাকলে আদৌ কোন বিপদ নেই । আমি যখন আমি তখন 
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এখানেও ভীষণ কলেরা, কিছু হয়নি তো আমার ! সেদ্ধ না-করে 
কিছু খেতে নেই। কাচা ফল, স্তালাড এ জাতীয় কিছু না 
খাওয়াই উচিত। আর খাবার জল ফুটিয়ে নিতে হয়। তাহলেই 
আর ভয়ের কোন কারণ থাকবে না। 

আত্মবিশ্বাস আর নিজের ওপর আস্থা ফিরে আসছিল চালির 
মনে। সে দ্রুত বলে গেল কথাগুলো__বাহিক গান্তীর্যও কেটে 
গেল একটু একটু করে। বেশ হালকা হয়ে এলো চালি। 
_-ওখাঁনেই তার কর্মক্ষেত্র! পোকা-মাকড় নিয়েই তে) তার 
কাজ! এ তার একটা অপুব শযোগ। 

_-পিস্ত আমার কী হবে চালি? 

পুনরুক্তি করে কিটী, দ্বঃখে নয় এবাব-বিবক্তিন্ছে 
--দেখো, কাউকে ভালো করে বুখতে হলে তাৰ কথামতো 


চলতে তয়। তার মতে অন্যায় তুমি করেছো, তাই সে চাইছে 
আর কোন অনিষ্ট যাতে না হয় তোমার । আমার বিশ্বাস সে 
কখনো ডাইশ্োর্স করতে চায়নি তোমায় তাকে এরকম প্রকৃতির 
বলে মনে হয়নি তো কখনো । তাব বিবেক বুদ্ধি মতো? শ্প্রস্তাবই 
সে দিয়েছিল তোমাকে । প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কবে মুখ বন্ধ করে 
দিয়েছো তুমি ! তোমাকে দোষ দিই না, কিন্তু সবার কথা এবং সব 
দিক চিন্তা করে আরো একটু বিবেচনা করা উচিত ছিল তোমার ! 
_কিন্ত তুমি বুঝতে পারছো নী, এতে আমার মৃত্যু অনিবাধ। 
দেখতে পারছে! না নিশ্চিত মৃত্যু জেনেই সে আমাকে ওখানে 
নিয়ে যেতে চাইছে ? 

_-ছিঃ কিট, ওরকম বলতে নেই ! একটা বিশ্রী অবস্থার ভেতর 
পড়েছি আমরা, এ সময় নাটুকে-পনা করা সাজে? 

তুমি বুঝবে না, কী করে তোমায় বোঝাবো আমি ! 

উঃ কিটীর অন্তরে কী তীব্র জ্বাল! শিরায় শিরায় আতংকের 
কী শিহরণ । আর্তনাদ করে ওঠে কিটী। 
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নিশ্চিত মৃত্যুর যুখে এমন করে তুমি আমায় পাঠিয়ে দিয়ো না 
চালি। আমার প্রতি একটু প্রেম একটু অনুকম্প! যদি নাও থাকে, 
মানুষের একটুখানি সাধারণ অনুভূতিও কি নেই তোমার ? 
--সমস্ত ব্যাপারটাকে এ রকম করে চিন্তা কর! খুবই কঠিন মনে 
হচ্ছে আমার পক্ষে। আমার বুদ্ধিতে যতটুকু আসছে, তোমার 
স্বামী তোমার সংগে সদয় ব্যবহারই করেছে । সে তোমাকে 
ক্ষমা করতেও প্রস্তুত যদি তাকে শুধু একটু সুযোগ দাও। সে 
তোমাকে দূরে সরিয়ে রাখতে চায় । আর কোন অনিষ্ট যাতে 
স্পর্শ না করে সেজন্যই কয়েক মাস দূরে সরিয়ে রাখার এ অপুর্ব 
স্বযোগ সে গ্রহণ করতে চায়! মী-তান-ফু একটা স্বাস্থ্যনিবাস, 
বলছি না আমি-চীনদেশে সত্যিকার এমনি স্বাস্থ্যকর সহর 
কোথাও আছে বলেও জানা নেই আমার। তাহলেও সেখানে 
না যাওয়ার কোন যুক্তিই আমি দেখি না বর্তমান অবস্থায়। 
এপিডেমিকের সময় সংক্রমণের চেয়ে ভয়েই মরে বেশি লোক । 
-কিস্তু আমারও যে ভীষণ ভয় করছে এখন। ওয়ালটারের 
প্রস্তাব শুনে প্রায় মৃছণ গিয়েছিলাম । 

প্রথমেই একটা শক লাগা স্বাভাবিক স্বীকার করি, কিন্তু 
স্থিরভখবে চিন্তা করলে দেখবে ও-কিছু না। সাধারণের ভাগ্যে 
ঘটে না--এ রকম" একটা অভিজ্ঞত] হবে তোমার । 

--আমি ভেবেছিলাম.*+'*ভেবেছিলাম**** 


কেমন অসহনীয় এক যন্ত্রণায় যেন এপাশ-গপাশ করছিল কিটী। 
কোন কথা! বলে না টাঁউনসেণ্ড। তার সারা মুখের ওপর 
আবার সেই কাঠিন্তের ছাপ। অনেকক্ষণ দেখেনি কিটী এ রকম। 
আর কাঁদে না কিটী। শুকিয়ে গেছে তাঁর অশ্রুর উৎস । কেমন 
যেন একটা প্রশান্তি ফিরে এসেছে স্নায়ু-কোষে, কণ্ঠ তার ক্ষীণ 
কিন্তু সচল । 

তুমি চাও আমি যাই সেখানে ! 
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--তোমার স্বামী যদি বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলায় জয়লাভ করে, 
তবে আমার পক্ষে তোমাকে বিয়ে করা সম্ভব নয়--তোমার 
মংগলের জন্যই এ কথাটা বলে রাখা দরকার তোমাকে । 

যেন এক যুগ কেটে যায় কিটীর জবাব দিতে । ধীরে ধীরে উঠে 
দাড়ায় সে। 

_-বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা দায়ের করার ইচ্ছা আমার স্বামীর 
আদৌ আছে, মনে হয় না আমার। 

_-তাহলে এমন করে আমায় ভয় পাইয়ে দিচ্ছিলে কেন বলোতো।? 
প্রশ্ন করে টাউনসেও্ড। 

নিশ্পাণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো! কিনি । 

_-সে জানতো, এমনি করেই তুমি আমায় পরিত্যাগ করবে । 
আবার নিবাক কিটী। 

বিদেশী ভাষায় একট] পৃষ্ঠ। পড়েও কোন অর্থবোধ হয় ন প্রথম, 
পরে ধীরে ধীরে একট! অক্ষর বা একটা ছত্র যেন অর্থের ইংগিত 
দেয় একটু, অবশেষে হঠাৎ-আলোর-ঝলকানির মতো চমক দিয়ে 
ওঠে অর্থবোধ- তেমনি অস্পষ্টভাবে কিটীর কাছেও যেন 
ওয়ালটারের মনের “গাপন রহস্তের একটু সন্ধান মিলছিল 
এক ঝলকে । এ যেন বিছ্যতের ঝলকানিতে ক্ষণিকের দেখ৷ 
অন্ধকারের একটা ভীতিবিহ্বল নিসর্গ-চিত্র, রাতের আধারে ওর 
অবলুপ্তি। এ দৃশ্য দেখে ভয়ে কেপে ওঠে কিটা। 

-শোন চালি, ভয়ে তুমি কুকড়ে যাবে জেনেই এ ভয় দেখিয়েছিল 
সে। কিন্তু কী অদ্ভুত! সে ঠিক আচ করতে পেরেছিল তোমাকে । 
এমনি নির্মম হতাশার বিভীষিকা আমার চোখের সামনে প্রকাশ 
করে দিয়ে সত্যি যোগ্যতম কাঁজ করেছে ওয়ালটার । 

সামনে ব্রটিংপ্যাডের ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ চালির। ক্ষণে ক্ষণে ভ্রু 
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কু্চন--যুখের ভাব অদ্ভুত গম্ভীর । কিন্তু কোন জবাব দিলো 
নাসে। 

_-সে জানতো, তুমি দাস্তিক, ভীরু আর স্বার্থপর । সে আমার 
সামনে তোমার মনের এ কুৎসিত রূপের প্রকাশ চেয়েছিল । 
বিপদেব মুখে তুমি শশকের মতো! পালিয়ে যাবে এও সে 
বুঝেছিল। তোমার ভালোবাসায় বিশ্বাস করে কতটুকু প্রতারিত 
হয়েছি আমি সেটুকুও বুঝতে পেরেছিল ওয়াঁলটার। সে চিনেছিল 
নিজেকে ছাড় আার কাউকে ভালোবাসার কোন ক্ষমতাঁই নেই 
তোমার । নিজেকে বাঁচাবার জন্য অয্নানবদনে তুমি আমায় বলি 
দিতে পারবে এও বুঝতে পেরেছিল সে। 

--এ রকম জঘন্য আর মিথ্যা দোষারোপ করে তোমার মন যদি 
সন্তষ্ট হয় কিটী, তবে সত্যি আমার বলার কিছু নেই । মেয়ে 
জাতটাই এমনি, সময় বুঝে এবা পুকষের মাথায় সমস্ত দোষের 
বোঝা চাপিয়ে দিতে সংকোচ করে না একটুও । কিন্তু তারা 
ভুলে যায় অপর পক্ষেরও কিছু-না-কিছু বলার থাকে । 

আমল দিলো না কিটী তার এসব কথায় । 

_-ওয়ীলটার যা জানতো, আমিও বুঝতে পেরেছি তা এতদিনে । 
আমি বুঝেছি তুমি প্রাণচ্ীন, নির্মন; আনি বুঝেছি তুমি স্বাথপর । 
তোমার স্বার্থপরতা ভাষায় প্রকাণ কবা যায় না! একটা 
শশকের মতো! মনের জোরও নেই তোমার--তুমি মিথ্যাবাদী, 
কপট, তুমি ঘ্বণার যোগ্য । 

কেমন একটা তীত্র বিষের জ্বালায় যেন সারাটা মুখ বিবর্ণ হয়ে 
যায় কিটার। 

-আর সব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি এটাই, তবু আমি অন্তর থেকে 
ভালোবাসি তোমায় । 

--কিটী! 

একট! তিক্ত হাসি কিটীর ঠোটের কোণে । কিটীর নাম উচ্চারণ, 
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করে টাউনসেণ্ড তার অতি স্বাভাবিক কণ্ঠে--মনে হয় বুঝি দরদ 
ঢেলে দিলে! সে। কিন্তু মনে হয় কিটীর, এ কিছুই না, সব ফাকি ! 
__তুমি একটি মুর্খ--*"! বলে কিটী। 

কেমন একটু হকচকিয়ে পিছু হঠে গেল চালি । বুঝতে পারছিল না' 
কিটার মনোভাব । কেমন এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে কিটা 
তার দিকে--সে দৃষ্টিতে যেন বিছ্যতের চমক । 

_তুমি আমাকে অপছন্দ কবতে ম্ুক করেছে, না? বেশ তাই 
করো । এখন আর এতে আমার যায় আসে না কিছু । এই বলে 
কিটী দস্তানা হাতে উঠিয়ে নিলো । 

_-তুমি তাহলে কী করবে? জিজ্ঞাসা করে টাউনসেও্ড। 
--না-না, ভয় পেয়ো ন।। তোমার কোন অনিষ্ট করবো না 
আমি। সম্পূর্ণ নিধিদ্বে নিরাপদে থাকতে পারবে তুমি । 
--দেোহাই তোমার কিটী, এবকম শাঁবে আর কথা বলো না। 
জবাব দেয় চালি; তাঁর কণম্ববে উদ্বেগ । 

বিশ্বাস করো, তোমাৰ যা আমারও তা। আমি জানবার জন্য 
খুবই উৎকগঠায় থাকবে৷ । বলো, তোমাব স্বামীকে তুমি কী বলবে ? 
_-তাঁকে বলবে তার সংগে মী-তান-ফু যেতে প্রস্তত। 

_-তুমি যেতে চাইলে বোধ হয় আর জোর করবে না। 

কিটীব দিকে তাকিয়ে দেখলো অস্তুত বিস্ময় তার চোখে । 
--সত্যি, তুমি ভয় পানি ? 

_-না। বলে কিটী।-তুমিই আমায় দুবার শক্তির প্রেরণ! 
জ্বগিয়েছো । কলেবা এপিডেমিকের ভেতর দিয়ে ছুবন্ত একটা 
অভিজ্ঞতা লাশ করবে৷ আম; আর, আর, আর যদি-***-*ই], 
আমি যদি মরেই যাই সেখানে-** "ক্ষতি কী? ভালোই হবে! 
- নির্দয় ব্যবহার তোমার সংগে করতে চাইনি কিটী। 

আবার তাকায় তার দিকে কিটা। জলে ভরে ওঠে তার ছুটো 
চোৌখ ; বুকের ভেতরটা তার শুন্। একটা দুর্বার শক্তি তাকে 
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ঠেলে দিচ্ছিল চাপ্সির বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়তে, তাঁর উত্তপ্ত 
অধরের জ্বালা ভেঙে খান খান করে দিতে চালির ঠোটের ওপর । 
কিন্তু, না, কোন লাভ নেই আর! 

জানতেই যদি চাও তবে শোন, অন্তরে ভয় আর মৃত্যু কামনা 
নিয়েই যাচ্ছি আমি। কণ্ঠ সংযত রাখতে চেষ্টা করে সে। 
জানিনা, ওয়ালটার তাঁর মনের এঁ অন্ধকার গহবরে কী কথা 
লুকিয়ে রেখেছে-_কিন্তু নিদারুণ ভীতিতে আমার স্সীয়ু কাঁপছে 
থর-থরিয়ে। বুঝতে পারছি একমাত্র মৃত্যুই দিতে পারবে আমাকে 
পরিপূর্ণ যুক্তির স্বাদ। 

অনুভব করছিল কিটা আর বুঝি এক মুহূর্তও তার আত্মসংযমের 
বাধ রক্ষা করতে পারবে না সে! দ্রতপদে এগিয়ে গেল দরজার 
দিকে। চলি চেয়ার থেকে উঠে দীড়াবার আগেই ঝড়ের মতো 
বেরিয়ে গেল কিটী ঘর থেকে। 

একটা মুক্তির নিশ্বাস বুঝি বেরিয়ে এলো টাঁউনসেগ্ডের বুক 
খালি করে। 

এক্ষুণি তার কিছুটা ব্র্যাণ্ডি আর সোডার দরকার । 


বাড়িতেই ছিল ওয়ালটার। 

সোজা নিজের ঘরে চলে যাঁওয়ার ইচ্ছা ছিল কিটীর, কিন্তু 
ওয়ালটার তখন নিচে হল ঘরে-_বেয়ারাদের কী বলছিল । কিটীর 
মনের অবস্থা এমনি যে, যে কোন হেনস্তার জন্য প্রস্তুত সে। 
ওয়ালটারের সামনে গিয়ে দাঁড়ালে! কিটী। 

স্আমি যাবো তোমার সংগে । 

-৩১**বেশ ! 

-"কখন রওন। হতে হবে ? 


৯২. 


--কালকে রাত্রে। 

কেমন একটা অসমসাহসিক অনুভূতি পেয়ে বসেছিল কিটাকে 
বুঝতে পারছিল না কিটী। ওয়ালটারের নিলিপ্তভাব তীরের 
ফলার মতোই যেন তীক্ষ। নিজেকে বিস্ময়াভিভূত করেই বলে 
ফেলে কিটী: 

__ছু একটা সুতির জামা-কাপড় আর একটা শব আচ্ছাদন নিলেই 
চলবে বোধ হয়, কেমন ? 

লক্ষ্য করছিল কিটী ওয়ালটারের মুখের ভাব। বুঝলো ক্রুদ্ধ 
হয়েছে ওয়ালটার তার তামাসায়। 

--তোমাঁর যা যা দরকার ঠিক করে দিতে আয়াকে বলে দিয়েছি । 


শুধু একটু মাথা নেড়ে নিজের ঘরে চলে যায় কিটা। পার 
হয়ে ওঠে সে। 
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গন্তব্য স্থানের কাছাকাছি পৌছলে। তার! । 

দিনের পর দিন তারা চলছিল চেয়ারে, দিগন্ত বিস্তৃত ধান 
ক্ষেতের সরু আলি-বাধের ওপর দিয়ে । ভোরে যাত্রা স্বর করে 
ছুপুরের উত্তপ্ত রোদে পথে কোন সরাইখানায় আশ্রয় নিয়েছে 
তারা। তারপর দিনান্তে পৌছেছে কোন সহরে রাত্রি যাপনের 
উদ্দেশ্যে ৷ যাত্রীবাহিনীর প্রথমে কিটীর চেয়ার, তারপর ওয়ালটার, 
তারপর সবশেষে তাদের মালবাহী পরিশ্রাস্ত কুলিদের সারি। 
পেছনে পড়ে ধইল গ্রামের পর শ্রাম। কিটীর নজরে পড়েনি 
কিছুই। ম্ুদীর্ঘ যাত্রাপথেব নীববতা ভডছিল শুধু বেহারাদের 
ছুটো৷ একটা কথায়, ওদের কণ্ঠের ছু এক টুকরো অবোধ্য সংগীতের 
কলিতে। কিটীর কিক্ষুধ মন সারাপথ শুধু তোলপাড় করছিল 
চাঁলির অফিসের সেই বেদমাময় দৃশ্ঠের খুঁটিনাটি স্মৃতি। যতই 
মনে পড়ছিল তাদেখ সেদিনক।র কথাগুলো ততই "যন তার মন 
ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ছিল এই ভেবে- শেষ পধন্ত কেমন নিরর৫থক 
আর অতি সাধারণ স্তরে নেমে এসেছিল তাদের আলোচনা । 
মন যা চাইছিল সে কথাতো বলতে পারেনি কিটী। যে সবে 
বলবে সে কথা, দে সুর যে কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল তখন । 
সে যদি দেখাতে পারতো কতটুকু সীমাহীন তার প্রেম, ক ছুবার 
কামনা তার অন্তরে, আর কতটা নিঃসহায় সে, পারতো যদি 
বোঝাতে, পারতো কি চালি এতটা অমানুষ হতে, পারতো! কি 
তাকে ছেড়ে দিতে এমনি ভাগ্যের আ্োতের টানে । বুঝতে 
পারেনি কিটী; প্রস্তুত ছিল না সে। তাই নিজের কানকেও 
বুঝি সে বিশ্বাস করতে পারেনি যখন সে শুনলো সত্যিই তাকে 
চায় না চালি। তাই বুঝি কাদতেও পারেনি কিটা প্রাণ খুলে 
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'কেমন এক হতবুদ্ধিতে অসাড় হয়ে পড়েছিল তখন । এরপর সে 
কেদেছে- নিষ্রমভাবে কেদেছে । 

রান্তিরে পাস্থশালায় স্বামীর সংগে একই ঘরে বালিশে মুখগুজে 
পড়ে রয়েছে কিটী কান্নার বেগ রোধ করতে--কয়েক ফুট দূরে 
পাশের বিছানায় জাগ্রত ওয়ালটার পাছে বুঝতে পারে কিছু! 
কিন্তু দিনের বেলায় পালকির ভেতব পর্দার আড়ালে ভেঙে 
পড়েছে কিটী। অসন যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠতে চেয়েছে 
সে মাঝে মাঝে ; কী সে যন্ত্রণা বোঝেনি সে তো আগে । হতাশায় 
বুক চিডে প্রশ্ন জেগেছে মনে-কী অপবাধে এ শাস্তি তার! বুঝে 
পেলে না, কেন চালি ভালোবাসতে পারল না তাকে । মনে 
হোল কিটীর, বুঝি তারই দোষ; কিন্তু তাকে ভালো লাগ।র জন্য 
সবই তো কবেছে কিটী। কা ন্রন্দর কেটেছে হাসির উচ্ডাসে 
ভরা তাদের জনার মিলিত দিনগুলো--তারা তো শুধু প্রেমিকই 
নয়, বন্ধুও ছিল তারা পরস্পবের। কিছুই বুঝতে পারছিল না৷ 
কিটী; বিধ্বস্ত হয়ে গেছে সে। মনকে বোঝ।লো কিটী, সত্যি 
সত্যি সে ঘৃণা কবে চালিকে। কিন্তু আর কোনদিন যদি ওর 
সংগে দেখা না হয় ত।র--কী কবে সে বাঁচবে, সেতো জানে না। 
তাকে শাস্তি দেবার উদ্দেশ্যে যদি নিয়ে এসে থাকে ধয়ালটার, 
ভূল করেছে সে। যা! কিছু হোক না, ভয়ে করেনা আর কিটা 
পরিণামে । বেঁচে থাকাৰ কোন অভিলাষই তো নেই আর 
তাঁর। কিন্তু মাত্র সাতাশ বংসব বয়সেই এই জীবনের পরি- 
সমাপ্তি, কেমন যেন কঠিন লাগে ভাবতেও। 


ওয়েস্টার্ন রিভারের বুকে স্টিমারে সারাক্ষণ কাটিয়েছে ওয়ালটার 
বই পড়ে; শুধু খাবার টেবিলেই কখনো বলেছে দু'একটা কথ।। 
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কথা বলেছে এমনি যেন কিটা তার হঠাৎ দেখ! অপরিচিতা এক 
সহযাত্রিনী--সৌজন্যের খাতিরেই শুধু ছু একটা এলোমেলো। 
অবাস্তর কথা। ছুজনার ব্যবধান আরো প্রকট করে তোলার 
উদ্দেস্তটেই যেন এ ছুটে একটি কথা৷ 

একটা অস্তর্দূষ্টির প্রেরণাতেই বুঝি কিটা বলেছিল চালিকে যে, 
মহামারির দেশে যাওয়ার পরিবর্তে বিবাহ-বিচ্ছেদের ভয় দেখিয়ে 
তাকে ওয়ালটার পাঠিয়েছিল শুধু এই কথাই প্রম।ণ করতে যে,কত 
ভীরু কত স্বার্থপর এই চালি। কিন্তু কথাটা খুবই সত্যি । নির্মম 
ব্যঙ্গোক্তির মতোই এই ছলটুকুর আশ্রয় নিয়েছিল কিটী! কী 
ঘটবে ঠিক ঠিক বুঝতে পেরেছিল ওয়ালটার আগে থেকেই, তাই 
কিটা ফিরে আসার আগেই প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়ে রেখেছিল 
আয়াকে। ফিরে এসে ওয়ালটারের দৃষ্টিতে তাই কিটী দেখলো! 
একটা ঘ্বণার ইংগিত--লক্ষ্য সে এবং তার প্রেমিক উভয়েই । 
হয়তো-ব। ওয়ালটার নিজের মনেই ভেবেছে যে, সে যদি টাউন- 
সেণ্ড হোত হয়তো কিটার একটুখানি খেয়াল চরিতার্থ করতে যে 
কোন রকম ত্যাগ স্বীকার করতে কুষ্টিত হোত না আদৌ । এও 
সত্যি জানতো কিটা। কিন্তু নিজের ভুল বুঝতে পেরেও 
কেন কিটাকে এমনি বিপদের মুখে--আতংকে সে কুঁকড়ে উঠেছে 
জেনেও, ঠেলে নিয়ে চলেছে ওয়ালটার ? প্রথমে ছলন1 বলেই 
ধরে নিয়েছিল কিটী। ঠিক রওন। হবার আগে পর্যস্ত-_না, আরো! 
পরে যখন স্টিমার ছেড়ে পালকি চড়ে এগিয়ে চলেছিল তারা-- 
ভাবছিল কিটী, হয়তো-বা! এইবার তার স্বভীবন্থুলভ মধুর হাসি 
হেসে বলবে ওয়ালটার, কাজ নেই আর তার গিয়ে। কী 
ছিল ওয়ালটারের মনে কোন ইংগিত পায়নি কিটী। নিশ্চয়ই 
তার মৃত্যু কামন। করেনি ওয়ালটার ৷ সত্যিই যে সে ভালোবাসে 
তাকে। প্রেম কী জিনিস এতদিনে বুঝেছে কিটীও, তাই মনে 
পড়ে তার ওয়ালটারের প্রতিদিনকার সেই আকুতি ভরা টুকরে! 
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টুকরো! কথা । ফরাসীদের ভাষায়, ওয়ালটারের জীবনের ব্যারো।- 
মিটার হোল কিটী। ওয়ালটার আর তাকে ভালোবাসে না এও কি 
সম্ভব ! নির্দয় ব্যবহার পেয়েছে বলে কি ভালোবাসাও দূর হয়ে 
গেছে? চালির কাছ থেকে যতটুকু নির্মম ব্যবহার কিটী পেয়েছে 
ততটুকু কষ্টও তো ওয়ালটারকে দেয়নি সে। তবুও কিটী, তার 
্বরূপ জেনেও, দামান্য ইংগিতে সব কিছু পরিত্যাগ করে চালির 
বানুবন্ধনে বাপিয়ে পড়তে এখনো! প্রস্তুত । কিটাকে ত্যাগ করেছে 
চালি, কোন মমতা হয়তো! নেই তার জন্য আর; নির্মম ব্যবহার 
সে পেয়েছে চালির কাছে। তবুও কিটী ভালোবাসে তাকে । 

কিটীর মনে হয় হয়তো! একটু সময়ের অপেক্ষা, তারপব আগে 
হোক, পবে হোক ক্ষমা তাকে করবেই ওয়ালটার । ওয়লটাবের 
ওপর কিটীর যতটুকু প্রভাব এখনো গাছে তা থেকে এ আত্ম- 
বিশ্বাস আছে তার যে, ওয়ালটাবেব মন থেকে এখনো মুছে 
যায়নি সে। তাঁকে ভালোবাস! যে ওয়ালটারের একটা বড় 
ছুর্বলত]। অন্তরে অন্তরে কিটী অনুভব কবেস্তাকে ভালো না বেসে 
পারবে না ওয়ালটার | কিন্তু এই মুহুত্ঠে নিশ্চিত হতে পারছে 
ন। কেন কিটা? দেই চটিতে সন্গ্যাবেলায় ব্র্যাকউডের উচু-পিঠ 
চেয়ারে বসে হারিকেনের আলোতে যখন বই পড়ছিল ওয়ালটার, 
কিটী লক্ষ্য করছিল তাকে নিনিমেষ নয়নে । তক্তপোষে শুয়ে ছিল 
কিটা, বিছ্বানাটা পাতা হয়নি তখনো, হাবিকেনের আলোর ছায়াটা 
পড়েছিল ওয়ালটাবেব ওপব ! সোজা হয়ে বসার দরুন ওয়ালটারের 
মুখের চেহারা কেমন যেন কঠিন দেখাচ্ছিল তখন । কিন্তু ভাবতেও 
কেমন অবাক বিস্ময় লাগে, কী করেই-ব1 এ কাঠিন্টুকু মিলিয়ে 
যায় একটুখানি মিষ্টি হাসির ছোয়ায়! গভীরভাবে নিমগ্ন ছিল সে 
বইয়ের পাতায়-_কিটার সাহচর্যবোধটুকুও বুঝি ছিল না তার, যেন 
সহত্র যোজন দূরে তখন কিটী। কিটী লক্ষ্য করছিল, পাতার পর 
পাতা উলটে যাচ্ছিল ওয়ালটা'র, লাইনের পর লাইনের ওপর দিয়ে 
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ছুটে চলেছিল তার দৃষ্টি। নিশ্চয়ই কিটার কথা ভাবছিল না 
ওয়ালটার। টেবিলেক্খাবার দিয়ে যাবার পর বই সরিয়ে মুখ তুলে 
তাকিয়েছিল সে কিটীার দিকে । বুঝতে পারেনি সেই আলোতে 
কী করে তার মুখের ভাব এতটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল,__কেমন 
একটা বিতৃষ্ণার প্রকাশ যেন এ চোখে । হ্যা, ওয়ালটারের 
এ দৃষ্টি চমকে দিয়েছিল কিটীকে । কিটীর মনে হয়েছিল তখন, 
তবে কি ওয়ালটারের অন্তরের সবটুকু ভালোবাসা নিঃশেষ হয়ে 
গেছে একেবারে । তবে কি সত্যি ওয়ালটার কিটীর মৃত্যু কামনা 
নিয়েই এসেছে এখানে ! অসম্ভব, এ হতে পারে ভাবতেও পাবে 
নাকিটী! ও তো পাগলের কাজ! তবে কি । কিটার 
প্রতিটা ধমনিতে কেমন একটা বিছ্যতের শিহরণ খেলে যায় সংগে 
সংগে-_প্রকৃতিস্থ নয় ওয়ালটার ? 


চলতে চলতে নিবাক বেহাবাগুলো। সবাক হয়ে ওঠে ভঠাৎ। 
তাদেরই একজন ঘুরে দাড়িয়ে অবোধ্য ভাষায় কী যেন বলে 
কিটাকে--ইসারায় দৃষ্টি আকর্ষণ করে কিটীর । ফিরে তাকায় কিটী 
সেদিকে, দেখে দূরে পাহাড়ের চুড়ায় একটা তোরণ। এ কদিনে 
কিটা বুঝতে পেরেছে এগুলো৷ কোন সৌভাগ্যবান পণ্ডিত অথবা 
পুণ্যশীলা বিধবার সম্মনার্গে স্মৃতিচিহ্ন; এ রকম অনেকগুলে। সে 
দেখে এসেছে রাস্তায় । কিন্তু এটা তখন পশ্চিমদিগন্তে অস্তএখী 
স্থযের আলোতে মিলহুট, দেখতে অপূর্ব সুণ্দর । এমনটি চোখে 
পড়েনি আর । তবু কী জানি কেন একটা অসোয়াস্তিবোধ আসে 
কিটার মনে । নিগৃঢ় কিসের যেন আবছা একটা ইংগিত লুকিয়ে 
আছে এর পেছনে; অন্তরে উপলব্ধি করতে পারে কিটী, কিন্তু 
ভাষায় প্রকাশ করতে পারে না এ অনুভূতি । তবে কি ভাবী 
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অমংগলের একটা অস্পষ্ট ইংগিত অথবা শুধু একটা দৃষ্টিভ্রম ! 
একটা বাঁশ বনের পাশ দিয়ে পথ চলে তান্ঝা_বীশগুলো মাটি 
ছু'য়ে অবরোধ করে দীড়িয়ে আছে সরু পথটা তাদের গতিরোধ 
করে। গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় যদিও হাওয়া নেই একটুও, তবু যেন 
বাঁশবনের সবুজ সরু সরু পাতাগুলো কেপে ওঠে মৃদ্র যুছ। কিটী 
অন্তভব করে কে যেন লুকিয়ে আছে এদের পেছনে, যেন লক্ষ্য 
করছে তাকে । পাহাড়ের নিচে এসে পৌছয় তারা, ধাঁনক্ষেত 
শেষ হয়ে গেছে তখন। ছুলতে দুলতে ছুলকি তালে এগিয়ে 
চলেছে বেহারাগুলে।। পাহাড়ের ওপরটা ছেয়ে আছে ছোট 
ছোট সবুজ টিপিতে ; একটার গায়ে যেন আর একটা, খুবই 
কাছাকাছি ভাটার পর বেলাভুমির মতোই যেন চিড় পড়েছে 
মাটির ওপর। চিনতে পারে কিটী এগুলো । প্রতিটি জনবন্ল 
সহরের কাছে এসে এমনি সে দেখেছে আরো অনেকবার-- 
কবরখানা । এতক্ষণে যেন অনুভব করে কিটী, কেন বেহারাগুলো। 
তার দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল পাহাড়ের মাথায় এ তোরণটার দিকে । 
তাদের যাত্রা পথের প্রান্তে এসে পৌছেছে তারা । 

সেই তোরণের ভেতর দিয়ে এগিয়ে যায় তারা, বেহারাগুলোও 
ঘাড় বদলে নেয় একটু থেমে । তাদেরই একজন একটুকরো 
নোংরা কাপড় দিয়ে মোছে তার মুখের ঘাম । সরু রাস্তাটা একে 
বেঁকে নেমে গেছে নিচের দিকে । ছুই ধারেই গায় গায় আটা 
বাড়ির সারি । রাত্রি ঘনিয়ে আসছে। হঠাৎ কেমন উত্তেজনায় 
যেন কিচির মিচির করে ওঠে বেহারাগুলো--এক লাফে রাস্তায় 
দেয়ালের গা! ঘেঁসে ছিটকে দ্রাড়ায় তারা । মুহূর্তেই উত্তেজনার 
কারণ বুঝতে পারে কিটা। দীড়িয়ে দাড়িয়ে কিচির মিচির 
চলছে ওদের; সেই সময় তাদের পাশ কেটে দ্রুত বেরিয়ে গেল 
জনাকয়েক কৃষাণ; তাদের কাধে একটা আনকোরা নূতন অরঞ্জিত 
শবাধার, ঘনায়মান অন্ধকারেও চিক চিক করছে শবাধারের 
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সাদা কীচা কাঠ। ভয়ে ছুরু ছুরু কম্পন অন্নুভব করে কিটী তার 
বক্ষপিঞ্জরে । শবাধার এগিয়ে যায়, কিন্তু বেহারাগুলে। তখনো 
নিশ্চল । এগিয়ে যাবার ইচ্াকে ধরে আনতে পারছে না তারা 
পেছন থেকে আসে কিসের একটা চিৎকার_-এগিয়ে চলে তার! 
আবার। কোন কথা বলেনা আর। আরো মিনিট কয়েক 
এগিয়ে মোড় ঘুরে ঢুকে যায় একটা ফটকেব ডেতর । বেহর।গুলো। 
চেয়ার নামিয়ে নেয় ঘাড় থেকে। 

পৌছে গেছে কিটা এবার । 


বাংলো বাড়ি । বসবার ঘরে গিয়ে বসে কিটী। মালপত্রগুলো 
ভেতরে নিয়ে আসে কুলিরা এক এক করে। বাইরে দাঁড়িয়ে 
নির্দেশ দেয় ওয়ালটাঁৰ কোনটা বাখবে কোথায় । বড় ক্লান্ত আজ 
কিটী। চমকে ওঠে হঠাৎ অপরিচিত কণ্ঠে: 

-- ভেতরে আসতে পারি? 

আরক্তিম হয়ে ওতে কিটী। পবক্ষণেই আবার কেমন নিষ্প্রভ 
হয়ে যায় যেন , অবসন্ন চিন্তে অচেনা লোকেব শে আলাপ 
করতে উৎসাহ বোধ করে না কিটী। লম্বা নিচু ঘনটায় শুধু 
একট ঢাক। ল্যাম্পেব আলোঃ তারই আবছা অন্ধকারের ভেতর 
থেকে কে যেন বেরিয়ে আসে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে । 

আমার নাম ওয়াডিংটন । আমি এখানকার ডেপুটি কমিসনাঁব । 

- ও, কাস্টমসের তো । আমি জানি। আপনার কথা শুনেছি । 

আবছা অন্ধকারে কিটীর মনে হয় ভদ্রলোক দেখতে রোগা, লঙ্বায় 
কতকটা তারই মতো, মাথায় টাক, ছোট মুখ । 

_পাহাড়ের এ নিচে আমার বাসা। আপনি ওদিক দিয়ে 
আবার সময় আমার বাড়ির পাশ দিয়েই এসেছেন । খুব ক্লান্ত 
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হয়ে পড়েছেন বোধ হয়। ভাবলুম আমার বাড়িতে খেতে 
যাওয়া কষ্টকর হবে হয়তো) তাই এখানেই ব্যবস্থা করেছি 
আপনাদের-আমিও অধশ্টি আপনাদের সংগেই ভাগ বসাবো 
আজকের রান্তিরটায় । 
--সত্যি, ভাবি খুশি হলুম কিন্তু । 
__দেখবেন, বাবুচিটা হয়তো খুব খারাপ হবে না। ওয়াটসনের 
বেয়ারাগুলোকেও আপনাদের জন্য রেখে দিয়েছি । 
_ এখানে যে মিশনাবি ডাক্তার ছিলেন তিনিই বোধ হয় 
ওয়াটসন ? 
_হ্যা। ভারি ভালো লোক ছিল এ ওয়াটদন। কালকে ওর 
সমাধিতে নিয়ে যাবোখন আপনাদের । 
--খুবঈ খশি তবো তাহলে । একটু মু হেসে বলে কিটী। 
ওয়ালটাব আসে হেই সময় । কিটীব ঘরে আসবাব আগেই তার 
গে পরিচয় করে এসেছিল ওষাঁডিংটন | 
_-মিসেসকে বলছিলুম আমাজন আপনাদের নিমন্ত্িত আমি । 
ওয়াটসনের মুত্ুব পরব কথা বলবান “লোকই পাক্ছিলুম না এ 
কনভেন্টের ভিক্ষুনীদের ছাড়া -আর আমি আবাব করাসী ভাষায় 
তেমনি ওস্তাদ! তাছাড়া শিদিষ্ট ছু একট। বিষয় ছা কথা বলার 
কিছুই নেও ওদেব সংগে । 
_বেয়ারাকে ড্রিংক নিয়ে আসতে বলে এলুম। বলে ওয়ালটার। 
সোডা আব হুইস্কি নিয়ে আসে বেয়ারা। বেশ কিছুট? ঢেলে নেয় 
ওয়।ডিংটন, কিটী লক্ষ্য করে । কথা-বলাব ধরন আর মনের হালকা- 
ভাব থেকেই ওকে কিছুট1 বেসামীল বলেই মনে হোল কিটার। 
--একেই বলে বরাত । যাক, ডাঃ ফেন, আপনার কাজের ব্যবস্থা! 
সব ঠিক করাই আছে। লোকগুলো সব মরছে মশামাছির 
মতো। | ম্যাজিস্টেটের মাথা খারাপ হবার জোগাড়; আর বেচার! 
কর্নেল ইয়ু লুটতরাজ বন্ধ করতেই একেবারে নাজেহাল । শিগগির 
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একটা ব্যবস্থা না করলে ঘরে বসেই মরতে হবে সবাইকে এই 
আমি বলে রাখলুম। ভিক্ষুনীদের পাঠিয়ে দেবার জন্য খুব চেষ্টা 
করেছি আমি, কিন্তু কিছুতেই যাবে না ওরা । সবাই চায় মরে 
শহীদ হবে । মরুকগে সব, আমি আর কী করবো বলুন। 

হালকা ভাবে কথাগুলো বলে ওয়াঁডিংটন। তাঁর কথাগুলোর 
প্রচ্ছন্ন কৌতুকে কেমন হাঁসি পায় কিটীর | 

__কিস্ত আপনি যান নি কেন? জিজ্ঞাসা করে ওয়ালটার । 

_-তা কী আর বলি বলুন, আমার লোকদের আধাআধিই প্রায় 
এর মধ্যে সাবাড়; বাঁকিগুলোও পড়া আর মরার অপেক্ষায় । সব 
কিছু বিলি-ব্যবস্থার জন্যও তো কাউকে থাক দরকার | 

--টিক। নিয়েছেন তো ? 

--ইযা, তা আর বাকি রাখিনি | ওয়াটসনই দিয়েছিল। নিজেও 
তো নিয়েছিল, কিন্তু ওতে আর লাভ হোল কই? বেচাবা। 
ফিরে তাকায় ওয়াডিংটন কিটীর দিকে । খুশির রেখা ওর সারা 
মুখে । আবার বলে: 

--একটু সাবধান থাকলে কিন্ত ভয় নেই কিছু । ঢধ আর জল 
ফুটিয়ে নেবেন। কাচা ফল আর অসিদ্ধ সবজি, খবরদার, খাবেন 
না কখনো । কিছু গ্রামাফোন রেকর্ড সংগে এনেছেন তো ? 
--না। উত্তর দেয় কিটী। 

খুবই দুঃখের কথা। আমি আশায় ছিলুম নিশ্চয়ই আপনি 
নিয়ে আসবেন । অনেকদিন আনাতে পারিনি' পুরনোগুলো আর 
শুনতে ভালো লাগে না। 

বেয়ার খবর দিয়ে যায় তাদের খাবার তৈরি । 
-পোশাক-টোশাক আর বদলাবেন না এ রান্তিরে নিশ্চয়ই | 
আমার চাঁকরটাও মারা গেছে গেল হপ্তায়। এবার যেটাকে 
নিয়েছি সে আবার এক নিরেট বোকা | কাজেই এ সবের বালাই 
আর রাখিনি । বলে ওয়াডিংটন। 
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_-আমি শুধু টুপিটা রেখে আসছি। কিটা বলে। 
পাশেই কিটীর ঘর | ঘরে আসবাবপত্র খুবই কম। একটা ঝি কিটার 
জিনিসপত্র সব গুছিয়ে রাখছে । ঘরে ছে।ট একটা ল্যাম্পের আলো । 


ডাঁইনিং রুমটা খুবই ছোট । সারা ঘর জুড়ে একটা বড় টেবিল । 
দেয়ালের গায়ে খোদাই করা বাইবেলের নান। কাহিনীর ছবি ও 
বাণী। 

ঘরের মাঝখানে একটা বিরাট মোমবাতি ঝুলছে সিলিং থেকে । 
সেই আলোতেই ওয়াডিংটনকে ভালো করে লক্ষ্য করে কিটী। 
মাথায় টাক দেখে বেশ বয়স্ক বলেই মনে হচ্ছিল ওয়ীডিংটনকে । 
কিন্তু ভালো করে লক্ষ্য করে কিটীর মনে হোল বয়ন চল্লিশও 
পার হর়নি এখনো । উচু প্রশস্ত ললাটের নিচে ছোট্র চকচকে 
মুখটি, কোন রেখার চিহ্ও নেই ওতে । বাঁদরের মুখাকৃতির 
মতোই কুৎমিৎ ওর মুখের চেহারা, কিন্তু কুৎসিৎ হলেও কেমন 
একট] কান্তি আছে চোখে মুখে । ছোট ছোট উজ্জ্বল নীলাভ ওর 
ছুটি চোখ । ভ্রু দ্বটে। খুব সুন্দর, বেশ হালকা আমুদে । 

একট্ু পর পর মদের গ্রাস তুলে নেয় ওয়াঁডিংটন । ডিনার শেষ 
হবার আগেই মাত্রা ছাড়িয়ে যায় সে। একটু বেসামালই যেন 
হয়ে পড়ে ওয়াডিংটন। মাতাল হলেও ভদ্রতার সীমা লজ্ঘন 
করেনি । ঘুমন্ত মেষপাঁলকের স্ুরাধার অপহরণকারী বনদেবতা। 
স্তাটার-এর মতোই উল্লসিত হয়ে ওঠে সে। 

হংকং এর কথা জিজ্ঞাসা করে ওয়াডিংটন। অনেক বন্ধু আছে 
তার সেখানে--তাদের সবার কথা জিজ্ঞাসা করে সে। এক বছর 
আগে রেস খেলতে হংকং গিয়েছিল। রেসের ঘোড়া আর 
ঘোড়ার মালিকের কথাও আলোচনা করে ওয়াডিংটন | 
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-ভাঁলো। কথা, টাঁউনসেণ্ডের খবর কী? কলোনির সেক্রেটারি 
হচ্ছে নাকি সে? হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে ওয়াঁডিংটন। 

একটু রক্তিম হয়ে ওঠে কিটী। ওয়ালটার লক্ষ্য করেনি । 
--আশ্চর্য হবার কিছু নেই। বলে ওয়ালটার। 

--বেশ চালু লোক কিন্তু ও। 

--আপনি তাকে চেনেন নাকি? ওয়ালটার জিজ্ঞাসা করে। 
হ্যা, বেশ ভালোই চিনি । একবার দেশ থেকে একই জাহাজে 
ফিরেছিলুম আমরা । 

নদীর ওপার থেকে ভেসে আসে কাসরের আওয়াজ আব পটকা 
ফটফটানি। এ একটু দূরেই তে। সহরটা একটা ত্রাসের কবলে 
নিমজ্জিত। নিষ্ঠুর আর আকন্মিক মৃত্যুর হিমেল পদক্ষেপ ছুটে 
চলেছে সহরের আকা বাঁক। রাস্তাগুলোর ওপর দিয়ে। ওয়াডিংটন 
তখন বলছে লগ্ুনের কথা । থিয়েটারের গল্প । অধুনা কোথায় 
কী বই চলছে সে খবরও সে রাখে । সেবার দেলে। গিয়ে কী কী 
বই দেখেছিল তারও বিস্তারিত বর্ণনা দেয় সে। হাস্তরসিক 
অভিনেতার কথা মনে করে হেসে ওঠে, আবার পরমুহুর্তেই কোন 
সুন্দরী অভিনেত্রীর রূপের কথা স্মৃতিপটে আসার সংগে সংগেই 
বেরিয়ে আসে দীর্ঘনিশ্বাস। তার কোন এক নিকট আত্মীয় এক 
বিশিষ্ট অভিনেত্রীকে বিয়ে করেছে--এট! তার কাছে একটা 
গবের বস্তু । সেই বিশিষ্ট আত্মীয়ার সংগে সে লাঞ্চ খেয়েছে 
ওর একটা ছবিও নাকি আছে তার ঘরে । তার বাড়িতে গেলে 
কিটীকে দেখাবে সেই ছবিটা । 

নিস্পৃহ কৌতুক দৃষ্টি নিয়ে ওয়ালটার তাকিয়ে থাকে অতিথির 
দিকে। তাকে মোটেই আকৃষ্ট করতে পারেনি ওয়াডিংটন। 
সৌজন্য আর ভদ্রতা বজায় রাখার খাতিরেই ওয়াটার এই 
আলোচনায় যোগ দিয়েছে । কিন্তু এ বিষয়ে যে তাঁর কোন জ্ঞান 
নেই এ-কথাটা কিটী জানে । ওয়ালটারের ঠোটের কোণে মৃদু 
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হাঁসির রেখা । একটা অজানা ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়ে কিটী। 
এই সন্ত্রস্ত সহরের বুকে মৃত মিশনারির বাড়িটায় তারা সারা ছুনিয়া 
থেকে যেন বন্ুদুরে বিচ্ছিন্ন । তিনটি নিঃসংগ প্রাণী, অপরিচিত 
অচেন।। 

ডিনার শেষ হওয়ার সংগে টেবিল ছেড়ে দাড়ায় কিটী। 

--আমি উঠলুম, কিছু মনে করবেন না? শুতে যাবো, বড্ড ঘুম 
পেয়েছে । 

--আমিও উঠছ্ি। ডাক্তারও এবার শুতে যাবেন নিশ্চয়ই | 
কালকে কিন্ত খুব ভোরেই বেরুতে হবে । বলে ওয়াডিংটন। 
কিটার নংগে স্থির পায়ে দ্রাড়িয়ে করমর্দন করে ওয়াঁডিংটন। 
নেশায় তার চে।খ হটো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে আরো । 

--আমি এসে আপনাকে ডেকে নেবো । ম্যাজিস্টেট আর কর্নেল 
ইয়ু-এর ওখানে আমিই নিয়ে যাবোখন আপনাকে- সেখান থেকে 
কনাভেন্ট। আপনার সব কিছু ব্যবস্থাই করা আছে। 

বলে বেরিয়ে যায় ওয়াডিংটন। 


ছুঃশ্বপ্নে জর্জরিত হয়ে সারাট। রাত্রি কাটালো! কিটী। সে যেন 
চলেছে সেই চেয়ারে, দুলছে তার সব শরীর বেহারাদের দ্রেত 
পদক্ষোপর তালে তালে । সহরের পর্ব সহর পেছনে পড়ে 
থকে তার--সব "যেন কেমন আবছ। আাবছ!। জনতা আসে 
তাকে ঘিরে, দৃষ্টিতে তাদের অপুৰ বিস্ময়। অপরিমর আকা 
বাঁক। রাস্তাগুলোর ধারে ধারে নানারকম পণ্যে ভর খোলা 
দোকানের সারি । সমস্ত চলাচল যেন স্তব'হয়ে যায় তাঁকে দেখে, 
ভূলে যায় ক্রেতা বিক্রেতা নিজ নিজ কাজ। তারপর সে পৌছয় 
সেই স্মৃতি তোরণের কাছে । তোরণের বিরাট বহিরংগনে যেন 
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আসে একট! দানবিক প্রাণ স্পন্দন ; প্রতিটা এলোমেলো রেখা বুঝি 
রূপাস্তরিত হয়ে যায় হিন্দু দেবমৃত্তির আন্দোলিত বাহুর মতো । সেই 
তোরণের নিচ দিয়ে অগ্রসর হতেই ভেসে আসে একট। অট্রহাসি । 
তখনই চালি টাউনসেও্ড ছুটে এলো তাঁর কাছে, বানুবন্ধনে ভূলে 
নিলে তাকে চেয়ার থেকে । টাউনসেও্ড বললে,য৷ করেছে সব ভূল, 
সে কিটাকে কষ্ট দিতে চায়নি একটুও, ভালোবাসে কিটাকে এখনো? 
বাঁচবে না সে কিটাকে ছাড়া । তারপর চুম্বনের মধুব স্পর্শ অনুভব 
করে কিটী তার ঠোটের ওপর--আনন্দের উচ্ছ্বাসে কেদে ওঠে 
কিটী। কেন চালি তার ওপর এত নিষ্ঠুর হয়েছে জিজ্ঞাসা করল ; 
যদিও জানে কোন অর্থ হয় না একথার । তারপর আচমকা 
একটা কর্কশ চিৎকাঁর--ছিটকে পড়ল দুজন দুদিকে । তাদের 
মাঝখান দিয়ে দ্রুতগতিতে নীরবে বেরিয়ে গেল ছিন্নবন্ত্র পরিহিত 
কয়েকটি কুলি; কাধে একটি শবাধার । 


সচকিতে জেগে ওঠে কিটী। 

খাড়া পাহাড়ের একটা টিলার মাঝামাঝি তাদের বাংলো । 
জানলার ধারে বসে তাকিয়ে থাকে কিটী. নিচে ক্ষুদ্র অপরিসর 
নদীটি, আর সামনে নদী পেরিয়ে ঘুমন্ত এ সহর। সবে ভোর 
হয়ে এসেছে; নদীর বুক থেকে একট! ঘন কুয়াশা উঠে 
জড়িয়ে রয়েছে সিমের ভেতরকার দানাগুলোর মতোই অতি 
কাছাকাছি নোঙর করা নৌকোগুলে।। ভৌতিক আবছায়ায় 
'্রতস্তময় ঠেকছে শত শত নৌকোর নিস্তব্ধ অবস্থিতি। নৌকোর 
মাঝিগুলোও বুঝি কোন এক মায়।য় সন্মোহিত-_ঘুমে নয়, স্তব্ধ মূক 
হয়ে আছে কেমন যেন একটা অদ্ভুত ভীষণ কিছুর আবেশে । 
প্রভাত হয়ে এলো । সুর্য কিরণের ছোয়াচ লেগে ঝলমলিয়ে 
ওঠে এ কুয়াশা; নির্বাপিত নক্ষত্রেব ওপর প্রেত-শুভ্র তৃষারেরই 
মতো! । নিচে নদীর বুকে তখন ছড়িয়ে পড়েছে আলো, তারই 
আভায় অস্পষ্ট দেখা যায় অসংখ্য ডিঙির ক্ষীণ রেখা আর 
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মাস্তলের ঘন অরণ্য। অরণ্য পেরিয়ে সামনে ভেসে ওঠে একট! 
আলোর অচলায়তন ; দৃষ্টি ফিরে আসে প্রতিহত হয়ে। কিন্ত 
হঠাৎ যেন এ শুভ্র কুহেলির বুক চিড়ে ভেসে ওঠে একটা 
রহস্যময় প্পেতপুরী। সব্ব-প্রকাশক সূর্যের আলোতেই শুধু 
প্রতিভাত নয়, ও যেন বেরিয়ে এসেছে কোন অসীম মহা শূন্য 
থেকে এক যাছুদণ্ডের স্পর্শে । মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে আছে নদীর 
অপর পারে যেন একট নিষ্ঠুর বর্বর জাতির প্রাণকেন্দ্র। কিন্তু 
যাছুকরেরই দণ্ডের দ্রুত স্পর্শে একট্রকরে৷ রঙিন প্রাচীব মুকুটের 
মতো উঠে বসলো প্রেতপুরীর চুড়ায় -পর মহুর্তেই দিগন্ত 
বিস্তৃত কুয়াশার বুক চিড়ে সূর্যের গীতাভ কিবণ স্পর্শে ধীরে ধীরে 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে স্তবকে স্তবকে সবুজ আব হলুদ রঙের 
কতগুলো ছাদের সমগ্টি। ভেসে ওঠে ওদের বিরাটত্ব -কিন্তু 
মাকার কিছুই মেলে না, শৃঙ্খলা যদি-বা কিছু থাকে নজরে 
পড়ে না একট; সবই খাপছাড়া অসংযত কিন্তু অকল্পনীয় 
প্রাচুর্ষে প্রখর । ছর্গ নয় এটা, মন্দিরও নয়; এটা বুঝি কোন 
দেবাধিপতির মায়৷ প্রাসাদ, মানুষের প্রবেশাধিকার নেই সেখানে । 
সমস্তই কাল্পনিক, বিদকুটে, বাস্তব মান্ৃষের ছৌয়া নেই কোথাও 
ব্বপ্পে বোনা মায়াজাল। 

অশ্রুবিন্দু গড়িয়ে পড়ে কিটীব গাল বেয়ে । তাকিয়ে থাকে সে 
অপলক চোখে-হাঁত ছুটে! বুকের ওপর ন্যন্ত' রুদ্ধ নিশ্বাসে 
মখটাও একট খোলা । এত হালকা মনে হয়নি নিজেকে 
কোনদিন; তার দেহট। বুঝি শুধু একটা খোলসের মতো পড়ে 
আছে তারই পায়ের তলায়; বিদেহী মনে হোল নিজেকে । 
এই তো পরম রূপ-_সুন্বরের আবিভীব । এই চরম অনুভূতিটুকু 
মেনে নেয় কিটী, যেমনি মুখে তুলে নেয় বিশ্বাসীর1 রুটির টুকরো 
ঈশ্বরেরই অংশ বলে । 


অতি প্রত্যুষে বেরিয়ে ওয়ালটার টিফিনের সময় আসতো শুধু 
আধঘণ্টার জন্যে ; ডিনারের আগে আর ফিরতো না বাংলোয়। 
কিটীার বড় একলা মনে হোত । দিন কতক বাংলো থেকে নড়েই 
নি। বড় গরম, দিনের অধিকাংশ সময় লম্বা আরাম কেদারায় গ। 
এলিয়ে বই হাতে বসে থাকতো কিটী জানলার ধারে। দুপুরের 
খর রৌদ্রে মিলিয়ে যেতো সেই মায় প্রাসাদের রহস্তটুকু । সহরের 
প্রাচীরের গায় একটা ভগ্ন জীর্ণ মন্দির ছাড়া আব কিছু দেখ! 
যেতো না তখন । তবু তুচ্চ মনে হোত না তার কাছে-অপরূপের 
অনুভূতিতে দেখেছিল যে সে একবার! কখনো সুষোদষে, 
কণনো সুধাস্তে, আবার কখনো-বা গভীর নিশীথে কিটী ফিরে 
পেতে? সেই পরম রূপের দর্শন । যা মনে হোত ত।র কাছে একটা 
বিরাট প্রেতপুরী সে আর কিছু নয় নগব প্রাচীর ; আর তারই 
পুঞজীভূত অন্ধকাপ গাত্রের ওপর অবিরত ন্যস্ত থাকতো কিটীর 
বিস্কারিত দৃষ্টি। সেই প্রাচীরেরই পেছনে মহামারির করাল 
কবলে সহরটি | * 

এলোমেলো খবরে জানতো কিটী কী ভীষণ ব্যাপান্ চলেছে এ 
সহরের বুকে । ওয়ালটার ভাঁকে বলেনি কিছু | জিজ্ঞাসা করলে-- 
(তা না হলে তার সংগে কদীাচিত কথা বলতে। ওয়ালচ্ার) নিস্পৃহ 
পবিহান্তে যে জবাব দিয়েছে, শুনে কিটীর মেরুদণ্ডের ভেতব দিয়ে 
ভয়ে শির শির করে কী যেন নেমে গেছে । কিটী শুনেছে ওয়াডিং- 
টনের কাছে, আর খবর দিয়েছে তার আয়া । শত শত লোক 
মবছে প্রতিদিন ; রোগের কবলে যে পড়েছে কেউ উদ্ধার পায় নি। 
পরিত্যক্ত মন্দিরগুলে! থেকে দেবতাদের নামিয়ে এনেছে তারা 
রাস্তার ওপর । পুজা! বলি সবই চলছে দেব দেবীর কাছে, কিন্ত 
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মহামারি অপ্রতিরোধ্য তবুও । মুতের সংখ্যা বেড়েই চলেছে -- 
কবর দেবার লোক নেই । কোন কোন পরিবার হয়তো! একেবারে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, শেষ-কৃত্য সাধনের জন্যও হয়তো! কেউ 
নেই আর। সৈম্যবাহিনীর ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর কর্মনিষ্ঠাই এখনে! 
রোধ করে রেখেছে দাড়া হাঙামা ও লংকাকাণ্ড। কবর দেবার 
লোকের অভাব যেখানে সেখানেই তিনি পাঠিয়েছেন তার 
সৈন্যদের । রোগাক্রান্ত একটি বাড়িতে প্রবেশ করতে আন্বীকার 
করায় নিজহাতে গুলি করে হত্যা কবেছেন সৈন্বাহিনীর এক 
অফিসারকে । 

ভয়ে সন্ত্স্ত কিটা -ভেঙে পড়েছে কখনো, সাবা অংগ তাব কেঁপে 
উঠেছে হয়তো । সাবধানে থাকলে 'বপদের সম্ভাবনা কম, কথাটা 
বল। সহজ ; কিন্ত কিটী যে আতংকগ্রস্ত হয়ে পড়েছে । পালিয়ে 
যাবার উদ্ভট পরিকল্পনা কখনো মাথায় আসে তাব। পালিয়ে 
যাবে, পালিয়ে যাবে দে নিবাপদ স্থানে কোথাও । যেভাবে 
আছে কোন কি? নংগে না নিয়ে, এমন কি সম্পূর্ণ একা পালিয়ে 
যেতেও প্রস্তুত কিট ওয়াডিংটনের কথাও ভাবে সে। সব কথ। 
খুলে বলবে কিটী ওয়াডিটনকে, আন্থুরোধ করবে তাকে হংকং 
পৌছে দিতে । স্বামীর পায়ে লুটিয়ে পড়ে শ্বীকার করবে ভয় 
পেয়েছে সে। দ্বণা করলেও অনুকম্পা দেখাবার মতো এতঢকু 
মনুষ্যত্ব আছে ওয়ালটাবের নিশ্চয়ই | 

কিন্ত সে হয় না। পালিয়ে সেযাবে কোথায়? মাব কাছে সে 
যাবে না। তাব মা পবিষ্ষাব বুঝিযে দেবেন বিয়ে হয়ে যাবাব পর 
আব কোন দায়িত্বই নেই তাপ ' তাছাড়। মার কাছে যাবাব 
ইচ্ছেও নেই কিটীর। চালিব কাছে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে 
তার, কিন্তু চালিও যে তাকে চায় না! চালির সামনে হঠাৎ 
গিয়ে দাড়ালে কী বলে ফিরিয়ে দেবে কল্পনা করতে পারে 
কিটা। কল্পনায় দেখতে পায় চালির মুখে বিরজ্ির ছাপ, 
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সুন্দর চোখের দৃষ্টির পেছনে একটা কাঠিন্যের আভাস; 
বলবার মতো! কোন ভাষাই খুজে পাবে না চালি। ভাবতে 
ভাবতে হাতের মুষ্টি দৃঢ় হয়ে আসে কিটার। যে অপমান তাকে 
করেছে চালি ততটুকু অপমান তাকেও করতে পারলে বুঝি খুশি 
হোত কিটী। কখনো আবার উত্তেজিত হয়ে ওঠে কিটী। 
ওয়ালটার ডাইভোম” করলেই হয়তো মংগল হোত কিটীর ; চাল্লির 
সবনাঁশ করবার স্থযোগ পেলে নিজের সবনাশ করতেও প্রস্তত 
সে। আবার চালির কোন কোন কথা মনে করে লজ্জায় রক্তিম 


হয়ে ওঠে কিটী। 


ওয়াডিংটনকে একদিন একা পেয়ে চালি প্রসংগে কিটী আলাপ 
তোলে । তাদের এখানে পৌছবার দিনই চাঁলির কথা উত্থাপন 
করেছিল ওয়াডিংটন। স্বামীর পরিচিত বলেই ওকে জানে কিটী, 
এইটুকু ভাণ সে করেছিল সেদিন । 

--এ চাঁলিকে আমি কিন্ত আমল দিইনি কোন দিন। সব সময় 
ওকে বড় অসহ্া মনে হয়েছে আমার । বলে ওয়াডিংটন। 
স্বভাবসিদ্ধ সহজহাসি তামাশীয় উত্তর দেয় কিটা_- 

--আঁপনাকে সন্তষ্ট করা খুবই কঠিন দেখছি । সবাই তো বলে 
ওঁর চেয়ে জনপ্প্ির লোক আর হংকংএ নেই । 

- সে আমি জানি । এটাই যে ওর বড় পুজি । পপুল।রিটির একটা 
নিজন্ব শাস্ত্র তৈরি করেছে টাউনসেণ্ড। ওর একটা বড় গুণ যখনই 
যার সংগে মেশে তাকে বুঝিয়ে দেয় ছুনিয়ায় তাকে ছাড়া আর 
কাউকেই সে চায় না। নিজের ক্ষতি না করে অন্যের জন্য সব 
কিছু করতে প্রস্তত সে সব সময়। কারো জন্য যদি কিছু না-ও 
করে তবু বুঝিয়ে দেয়. নিতাস্ত অসম্ভব বলেই কিছু করতে পারেনি । 
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--তাহলে এট তার চরিত্রের একটা মস্ত গুণ বলবে । 

হ্যা, গুণ । আমার বিশ্বাস এই গুণই শেষ পর্যস্ত বড্ড ক্লান্তিকর 
হয়ে ওঠে । কী জানেন, স্বভাবে মাধুর্ষের অভাব ঘটলেও নিষ্ঠার 
প্রাচুর্যের পরিচয় যদি কোথাও মেলে, তার সংস্পর্শে স্বস্তি পাওয়া 
যায় বেশি । অনেক বছর থেকে চার্লস টাউনসেগ্তকে আমি জানি, 
ছু একবার তাঁর আসল রূপও ধরা পড়েছে আমার কাছে। শুক্ক 
বিভাগের একজন সামান্য ক্চারী হিসেবে আমি ধর্তব্যের ভেতর 
ছিলাম না অবশ্যি, তবু আমি ভালোই জানি মনে প্রাণে টাউনসেও্ড 
নিজেকে ছাড়। এই ছুনিয়ায় আর কাউকে পরোয়। করে না । 

কিটী চেয়ারে গা এলিয়ে সহাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । 
বিয়ের আংটিটা আঙুলে থুরপাঁক খাওয়ায় বারবার । 

--তবে এমনি চালিয়ে যাবে টাউনসেও্ড। অফিসের কায়দা-কান্ুন 
আনাচ-কানাচ সবই জানা আছে তার। আমার বন্ধমূল ধারণা 
মরার আগে ওকে “ইওর-একসেলেন্সি' বলে দাড়িয়ে সম্মান 
জানাতেই হবে, এ অবধারিত | 

_--অনেকেরই কিন্ত ধারণা এটা তীর প্রাপ্য । তার কর্মক্ষমতা 
আছে এও সবার বিশ্বাস । 

-কর্মক্ষমত। ! একদম বাজে কথা । চালি একটি এক-ননম্বরের 
অপদার্থ । যেন সব কিছুই নিজের প্রতিভা বলেই করছে সে, 
এইটাই বুঝাতে চায়। কিন্তু মোটেই তা নয়। তবে মে একজন 
ইউরেশিয়ান কেরানির মতো পরিশ্রমী, একথা অন্বীকার 
করবো না। 

_-কিস্ত টাউনসেও্ড বুদ্ধিমান বলে সুনাম অঞ্জন করলেন কী করে। 
--জাঁনেন, এমন অনেক গর্দভ আছে এই দ্বনিয়ায় যাদের কোন 
উচ্চপদস্ক কর্মচারী যদি একটুখানিও পিঠ চাপড়ে শুধু বলে 
অনেক কিছু করবে তাদের জন্য, তাহলেই তাঁকে ধরে নেবে খুব 
বুদ্ধিমান বলে । তারপর টাউনসেণ্ত-এর আর এক স্থুবিধা তার 
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স্ত্রী, বেশ কাজের লোক মহিলা । বেশ পরিষ্ষীর তার মাথা, আর 
ওর উপদেশও গ্রহণ করবার মতো। । চালি টাউনসেও্ড যতদিন ওর 
ওপর নির্ভর করবে ততদিনই সে নিরাপদ--আর সরকারি 
চাকরিতে প্রতিষ্ঠার জন্য এইটাই সবার আগে দরকার । 
গভর্নমেন্ট কখনো চতুর লোক চায় না; বুদ্ধিমান লোকের মাথায় 
আইডিয়া আছে, আর আইডিয়া! থাকলেই গোলযোগের আশংকা 
বেশি; ওদের চাই ও-রকম লোক যার আছে আকর্ষন ও 
গোছাবার ক্ষমতা । আরো একটা দরকার; সেটা হোল, যার 
উপর নির্ভর করবে তুল করবেনা সে কখনো । তবে এটা খুবই 
সত্যি চালি গাছের ডগায় উঠবেই উঠবে একদিন । 

-আমি কিন্ত খুবই অবাক হচ্ছি, আপনি ওকে এতটা অপছন্দ 
করেন কেন ? ্‌ 

--কই, আমি তো তাকে অপছন্দ করি না! 

_-তবে তার স্ত্রীকে আপনি বেশি পছন্দ করেন বোধ হয়? একটু 
মুচকি হাসে কিটা। 

_আমি প্র(ঠীনপন্থী অতি নগন্য লোক, একজন সম্তরাম্ত মহিলাকে 
অবশ্যিই আমি সম্মান করে থাকি । 

--বংশের যতটুকু কৌলিন্ত আছে মিসেস টাউনসেণ্ডের, পোশাক 
পরিচ্ছদে ততটুকু থাকলে বোধহয় ভালো হোত আরো, কী 


বলেন? 
_-কেনঃ? ভালো পোশাক পরেন না নাকি? আমি অবশ্যি কোন 


দিন লক্ষ্য করিনি ! 

শুনেছি ওরা নাকি বেশ সুখী পরিবার । কথাটা বলে খুব 
ভালো করে ওয়াডিংটনকে লক্ষ্য করে কিটা। 

_-সত্যি স্ত্রীকে ও খুবই ভালোবাসে ! এটুকু মর্ধাদা ওকে আমি 
নিশ্যয়ই দেবো । আমার মনে হয় ওর চরিত্রের এটাই শুধু 
একটা ভালে! দিক। 
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--এ কিন্তু খুবই নীরস স্তরতি। 

_-ওর ছুটে] একটা ফ্রারটেশনের কেচ্ছা শুনা যায়, তবে তেমন 
মারাত্বক কিছু না। এত ধূর্ত যে বাড়াবাড়ি করে কোনো রকম 
অন্থবিধার স্ষ্টি করতে সে নারাজ। আর খুব প্যাশানেটও নয় । 
আত্মন্তরিত। প্রচুর । স্ততিবাদ পছন্দ করে খুব। একটু স্ুলকায়, 
বয়স চল্লিশের মতো । কলোনিতে আসবার সময সুদর্শনই ছিল 
ও । শুনেছি ওর এ সব ক্ণচ্ছো-কাহিনী নিয়ে খুবই ঠাট্ট। বিজ্রপ 
করতো ওর স্ত্রা। 

--মি,সস টাউনসেও্ড বোধ হয় এ সব বাপারে তেমন গুরুত্ব 
আবোপ করেন না? 

মোটেই না, কারণ তিনি জানেন এসব বেশিদূর গড়ায় না। 
এই সব হতভাগা মেয়েগুলোর সংগে বন্ধুহ্ব করতেও তিনি প্রস্তত | 
তবে তাব মতে এরা অতি সাধারণ স্তরের। তার স্বামী এ রকম 
কতগুলে। অপদার্থ মেয়ে নিয়ে স্বেচ্ছায় জড়িয়ে পড়েন এটা তার 
খুব গবের জিনিস নয় । এমাঁন বলেন মিসেস টাউনসেগ্ু । 


ওয়াডিংটন চলে যাওয়ার পর ওর অসতর্ক উক্তিগুলোর কথাই 
ভাবছিল কিটী। শ্রুতিমধুর নয় কথাগুলো এবং এগুলো কতটুকু 
স্পর্শ করেছে মে ভাবটা গোপন করতে রীতিমতে। চেষ্ট। করতে 
হয়েছিল তাকে । কিন্তু কথাগুলো যে সত্যি সে কথা ভাবতেও 
তিক্ততাঁয় মন বিষিয়ে ওঠে তার । চালি দান্তিক এবং নিবোধ ; 
তোষাঁমোদ প্রিয় সে-জানে কিটী। নিজের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় 
দিতে কত ছোট ছোট কাহিনী সে বলেছে কিটাকে, সেও মনে 
পড়ে তাঁর। নিজের হীন চাতুর্ধ সম্বন্ধে গৰ ছিল চালির। কী 
অপদার্থ কিটী! শুধু ওর সুন্দর ছুটো চোখ আর স্বাস্থ্যবান 


আধরণ-_-৮ 


দেহটার মোহেই লোকটার প্রেমে অন্ধ হয়ে গেল ! চালিকে হেয় 
প্রতিপন্ন করতে পারচলই বুঝি খুশি হয় সে। এদ্দিন জানতো, 
চাঁলির প্রতি তার দ্বণাটা ভালোবাঁসারই একটা অভিব্যক্তি । 
যে ব্যবহার পেয়েছে চালির কাছে, তা থেকেই শিক্ষা নেওয়। 
উচিত কিটীর। ওয়ালটার সব সময়েই ঘ্বণার চোখে দেখেছে 
চালিকে । উঠ সে যদি মন থেকে একেবারে মুছে ফেলতে পারতো 
চালিকে ! চালির প্রতি তার এই আসক্তির জন্য তার স্ত্রী যদি 
তাকে বিদ্রপের কশাঘাতে জর্জরিত করতো! ডারোখি তকে 
অতি সাধারণের স্তরের মনে করবে, করুণা করে বন্ধুত্ব করতে 
চাইবে, কিটীর মা এখবর পেলে কেমন ক্ষেপে যাবেন--ভেবে 
হাসি পেলো কিটির । | 

কিন্ত রাতে মাবার স্বপ্র দেখে চালিকে। তার নিবিড় বান্ছুবন্ধন 
আর ঠোটের ওপর কামার্ত-চুম্বনের উত্তাপ অনুভব করে কিটা। 
স্থুলকায় হোক না চালি, কী-ই-বা ক্ষতি! কেমন যেন মমতায় 
হাসি ফুটে ওঠে কিটার চোখে মুখে; ওর শিশুস্বলভ অহমিকার 
জন্য যেন ওকে আরো বেশি ভালো লাগে তাব। স্বপ্নের 
আবেশে চালির জন্য একটুখানি ছুঃখ বোধ, একটুখানি মমতায় 
যেন ভরে ওঠে কিটার মন। যখন ঘুম ভাঙলো, চোখের জলের 
ধারা বইছিল তার গাল বেয়ে। 

ঘুমের ঘোরে এই কান্না এতটা বিষাদময় কেন, বুঝতে পারে 


না কিটা। 


রোজই দেখা হয় ওয়াডিংটনের সংগে । প্রতিদিনই কাজের 
শেষে পাহাড়ের চড়াই বেয়ে উঠে আসে সে ফেনদের বাংলোয় | 
এক সপ্তাহের ভেতরই এতট? ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ে তাঁরা, অবস্থাস্তরে 
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এক বছরেও সম্ভব হোত কিনা সন্দেহ । কিটী একদিন ওয়াডিং- 
টনকে বলেছিল সে না থাকলে কী করে যে তার দিনগুলো 
কাটতো। ভাবতেই পারে না। কথাটা শুনে হেসে উত্তর দিয়েছিল 
ওয়াঁডিংটন : 

-- দেখুন, এখানে শুধু আপনি আর আমিই বোধ হয় আছি 
বাস্তবের কঠিন জমিতে । এ ভিক্ষুনীর। বিচরণ করছেন স্বর্গে, 
আর আপনার স্বামী--আন্ধকারে ! 

যদিও একটু খাপছাড়া হাসি আসে কিটার, ভেবে পায় না কী 
বলতে চাষ ওয়াডিংটন। ওয়াডিংটনের উজ্জল ছোট ছোট 
নীলাভ চোখ দুটো ন্সিগ্ধ সন্ধানী দৃষ্টিতে কী যেন খুঁজে বেড়ায় 
তাব মুখের ওপর; অসোয়ান্তি বোধ করে কিটা। সেযে 
বুদ্ধিমান, এর মধ্যেই পরিচয় পেয়েছে কিটী। তার এবং ওয়াল- 
টারের ভেতরকার সম্পর্ক ওর মনে একটা নিলিপ্ত কৌতুহল 
জাগিয়ে তুলেছে এও্ড অনুভব কবে কিটী। ওকে বিভ্রান্ত করতে 
কেমন যেন মজা পায় কিটী। ভালো লাগে ওকে, তার প্রতি 
ওয়াঁডিংটন একটু সদয় এটাও বুঝতে পারে কিটা। চৌখোশ বা 
চাঁল।ক ন। হলেও এমনি নীবস ও কাটখোট্রা কথ। বলার ধরণ যে, 
খুব সহজেই চিত্ত আকর্ষণ কবে ও | বিবাট টাঁকের নিচে আমুদে 
শিশুস্ুলভ ছোট্ট মুখটি হাসিতে কুঁচকে গিয়ে হাস্তময় ও হালকা 
রসে ভরপুব হয়ে ওঠে তাঁব প্রতিটি কথায়। বহুকাল কাটিয়েছে 
সে বিভিন্ন ফাঁড়িতে, একেবারে শ্বেত সমাজেব বাইরে -তাই তার 
ব্যক্তিত্বও গড়ে উঠেছে কেমন একটা খেয়ালি একরোখা-ম্বাধীন 
মনোবৃন্তি নিয়ে । নিজন্ব কতকগুলো খেয়াল আর মুদ্রাদোষও 
আছে তার। দিলখোলা-ভাব তার স্বভাবের একটা বৈশিষ্ট্য । 
জীবনটাকে দেখতো সে কেমন একটা বিদ্রপের দৃষ্টিতে, হংকং 
উপনিবেশ সম্বন্ধে তার বিক্রপ কটাক্ষে ছিল একটা তীব্র ঝাঁজ। 
মী-তান-ফুর দেশীয় কর্মচারী আর কলেরা মহামারি কোনটাই রেহাই 
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পেতো না তার ঠাট্রা-বিজ্রপ থেকে । একটু অবাস্তবতার রঙ 
না৷ চড়িয়ে কোন বীরত্বের অথবা দুঃখের কাহিনী বল। কঠিন তার 
পক্ষে। চীনদেশে গত কুড়ি বছরের বন্থু অভিযানের কাহিনী 
ছিল তার নিজের। তাঁর এ সব কাহিনী শুনে মনে হোত 
ছুনিয়াট! বুঝি একটা অদ্ভুত-বিভৎস কিছু । 

চীন! ভাষার পাপ্ডিত্যের দাবি না করলেও এ ভাষায় কথা বলতে 
পারতো সে অতি সহজে । পড়াশুনো তার খুবই কম, যা কিছু 
শিখেছে সবই কথাবার্তী থেকে । চীনা উপন্যাস বা ইতিহাসের 
বনু গল্প সে শুনিয়েছে কিটাকে ৷ যদিও তার ম্বভীবজাত বাহ্যাড়ন্বর 
প্রকাশ পেয়েছে ভার বর্ণনাঁয় তবু হাস্তরস আর কোমলরসের 
অভাব থাকেনি কখনো । কিটার মনে হয়েছে হয়তো নিজের 
অজান্তেই ওয়াডিংটন চীনাদের মতোই এই মতবাদ গ্রহণ করে 
নিয়েছে যে, ইউবোপীয়রা ববর আর তাদের জীবনযাত্রা! মিথ্যায় 
ভর।; শুধু চীনদেশের জীবনযা ত্রাব ভেতরই সতা এবং বাস্তবতার 
প্রকাশ খুঁজে পাওয়া সম্ভব । এতেই পেয়েছিল সে চিন্তার 
খোরাঁক। বরাবরই কিটী শুনে এসেছে জাতি হিসাবে চীনাবা 
অকথ্য অসভ্য আর নোংবা। হঠাৎ যেন ক্ষণিকের জন্য একটা 
যবনিকা ওঠে.গেল তাব চাখেব সামনে থেকে, যেন একটা 
অপরূপ জগত উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো, যা রূপে বর্ণে মহিমায় 
স্বপ্নেরও কল্পনাতীত । 

মদের গ্রাম হাতে ণিয়ে বসেছিল ওয়াডিংখন। মুখে কথার ফল- 
ঝুরি ও হানির উচ্ছাস । 

--আঁচ্ছা, আপনি এত মদ খান কেন? সাহসছরে জিজ্ঞাসা করে 
কিটী। 

- আমার জীবনের এইটাই বড় আনন্দ। তাছাড়া, জানেন, এতে 
কিন্ত কলেরাও হয় না! উত্তর দেয় ওয়।(ডংটন। 

ওঠবার সময় পরিপূর্ণ মাতাল । কিন্তু মদ সে হজম করে নেয়। 
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মদ তাকে আমেজে উচ্ছল করে তোলে, কিন্তু অপ্রকৃতিস্থ করে না! 
কখনো । 

সেদিন ওয়ালটার একটু সকাল সকাল ফিরে এসে ডিনারে 
উপস্থিত থাকতে নিমন্ত্রণ জানালো ওয়াডিংটনকে। একটা অদ্ভুত 
ঘটনা ঘটলে! সেদিন। স্তুপ আর মাঞ্চ খাওয়।র পর চিকেনেৰ 
সংগে কিটীকে কিছুটা কাঁচ? স্গালাড দিলো বেয়ার! । 

--ও কী, ওগুলো আপনি খাবেন না নিশ্চয়ই ? কিটাকে স্তালাড 
নিতে দেখে চিংকার করে ওঠে ওয়াঁডিংটন-__ 

_হ্যা, রোজই তো রাত্রে খাই ! 

_-আমীব স্ত্রী ওগুলো খুব পছন্দ কবেন। বলে ওয়ালটার। 
ওয়াডিংটনের দিকেও থালাটা! একটু এগিয়ে দিতেই মাথা নেড়ে 
অসম্মতি জানালে সে। 

- শেষ পধন্বাদ। এত শিগগিন আস্মহত্য করবার ইচ্ছ। কিন্তু 
আম।ব নেই । 

একটু শুধু হাসলো ওয়ালটাব। নিজেব জন্য তুলে নিলো কিছুটা । 
আব কোন পথা বলেনি ওয়াডিংটন। (কেমন অদ্ভুত নিবাক হয়ে 
যায় সে। ডিনাবের পর নীরবেই বেবিয়ে যায় বাংলো থেকে । 
বোজ রাত্রেই স্তালাড খেতো। কিটী ও ওয়ালটাব। তাদের 
আপবার দিন-ছুই পরেই বাবুচি চীন[দের সহজাত অনাসক্ত-ভাব 
নিয়েই কিটীর টেবিলে পাঠিয়েছিল খানিকট। স্যালাড--কোন 
চিন্তা না কবেই কিটীও খেয়েছিল কিছুটা! ওয়ালটার বলেছিল : 
--গগুলে। তোমার খাওয়া উচিত হয়নি। চাকরগুলোরও মাথা 
খারাপ হয়েছে দেখছি । 

খাবো না কেন? জিজ্ঞাসা করলো কিটী ওয়ালটারের মুখের 
দিকে তাকিয়ে । 

_-এ অভ্যাস খুবই বিপদজনক । আর এখনতো নিছক পাগলামি 
ছাড় কিছুই নয়। নিজেকে খুন করে ফেলবে যে ! 
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_আমি মনে করেছিলাম এ জন্যই এ-গুলে! আমাকে দেওয়! 
হয়েছে বুঝি! বললো কিটী। 

নিশ্চিন্তমনে খেয়ে চললো কিটী। কেমন একটা অসমসাহসিকতা 
যেন পেয়ে বসেছিল তাকে । বিদ্রপ-কটাক্ষে দেখছিল ওয়াল- 
টারকে। কেমন বিবর্ণ হয়ে গেল ওয়ালটার। তার হাতেও 
খানিকটা তুলে দেওয়ার সংগে সংগে সে খেয়ে ফেললো নিধিবাদে। 
সেদিন তারা খেতে আপত্তি করেনি দেখে বাবুচি রোজই দিয়েছে 
তাদের ডিনারের সংগে ; তারাও মৃত্যুকে আহ্বান জানিয়ে গ্রহণ 
করেছে প্রতিদিন। বিপদের এমনি আবাহন খুবই অদ্ভুত ! 
রোগের ভয়ে ভীত কিটা এইগুলো! গ্রহণ করেছে শুধু ওয়ালটারের 
প্রতি একটা প্রতিশোধ-বৃত্তি চরিতার্থ করবার ইচ্ছা নিয়েই --তাঁর 
মনের ভয়কে জয় করবার মীনসেও । 


এই ঘটনারই পরদিন বিকেলে, বাংলোয় এসে কিছুক্ষণ বসবার 
পর কিটীকে তার সংগে বেড়াতে যাবার জন্য অনুরোধ জানালো। 
ওয়াডিংউন। এখানে আসবার পর বাড়ির বার হয়নি একদিনও 
কিটী। প্রসন্নচিন্তে রাজি হোল সে। 

_-বেড়াবার জায়গা এখানে নেই কিছু । চলুন আমরা পাহাড়ের 
ওপরে যাই। বলে ওয়াডিংটন। 

--বেশ, তাই চলুন--ওখানে এ তোরণটার কাছে যাবো । 
বারান্দায় দাড়িয়ে ওটা আমি অনেকবার দেখেছি । 

বেয়ার ফটক খুলে দেবার পর বাইরে ধুলায়-ধৃসর গলিটায় বেরিয়ে 
পড়ে তারা । কিছুট। পথ হাটবার পর ওয়াঁডিংটনের হাতট' চেপে 
ধরে হঠাৎ ভয়ার্ত চিৎকার করে ওঠে কিটা। 

_এ দেখুন ! 


_-কী হোল! 

বাইরে পাঁচিলটার ঠিক নিচে একটা লোক চিৎ হয়ে পড়েছিল-__ 
পা দুটো সটান আর হাত ছুটে। মাথার ওপর দিয়ে লম্বা হয়ে 
ছড়ানো; পরনে শতছিন্ন চীনাদের এ নীল পোশাক । একটা 
ভিখারী । 

-_মরে গেছে বলে যেন মনে হয়! হাঁপিয়ে বলে কিটী। 

হ্যা, মরে গেছে । চলুন আমরা যাই ; এদিকে তাকিয়ে লাভ 
নেই । ফেরবার পথে ওটাঁকে সরিয়ে ফেলার ব্যবস্থা করবোখন । 
কিন্তু এমন ভীষণভাবে কাপছিল কিটী যে, এক পাও নড়তে 
পাচ্ছিল না সে। 

-মড়া আমি দেখিনি কখনে। এর আগে । 

-দেখে-শুনে আরো শিগগির আপনার অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া 
দবকাঁব। কেন না, এখান থেকে চলে যাবার আগে এ রকম 
আপন।কে আরে। অনেক দেখতে হবে হয়তো | 

কিটার একট। হাত অতি ধীরে টেনে নেয় ওয়াডিংটন নিজের বাহুর 
ভেতর । কিছুট1 পথ হেঁটে চলে তারা নীরবে । 

-_-ও লোকটা কলেরায় মরেছে নাকি ? জিজ্ঞাসা করে নিটী। 
_-_-মনে হয় তাই। 

পাহাড়ের চভাই পথে হাটতে হাটতে তোরণটির কাছে এসে 
পৌছয় তারা । বিচিত্র কারুকার্য খোদাই তোরণের গায়। 
চতুষ্পার্থবতি গ্রামগুলোর বিদকুটে অবাস্তব স্বাক্ষর হয়ে যেন 
দাড়িয়ে আছে এ তোরণটি । তোঁরণের পাদদেশে উপবেশন করে 
দৃষ্টি প্রসারিত করে দেয় সমুখে দিগন্তবিস্তৃত সমতলভূমির ওপব । 
পাহাড়টির গায় ছড়িয়ে আছে ম্বতের সমাধি ; ছোট ছোট মাটির 
সবুজ টিপি--সারিবদ্ধভাবে নয়, কেমন যেন ইতস্তত বিক্ষিপ্ত; মনে 
হয় মাটার নিচে ঠাসাঠাসি ঠেলাঠেলি করছে বুঝি এরা । সবুজ 
ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে আকা বাঁকা চলেছে সরু সরু আলিপথ ॥ 
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একটু দূরে একটি ছোট ছেলে একট! মোষের পিঠের ওপর বসে 
তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে ধীর মন্থর গতিতে । তিনটি কৃষক খড়ের 
টুপি মাথায়, ঘাড়ের বোঝায় কাঁত হয়ে থপথপিয়ে চলছে পথ 
বেয়ে। উত্তপ্ত দিনের শেষে মৃদুমন্দ সান্ধ্য-সমীরণ বড় মিষ্টি লাগে 
এ খানটায় বসে; সথদূর বিস্তৃত এ গ্রামের দিকচক্রবাল রেখার দিকে 
তাকিয়ে সস্তপ্ত মনে নেমে আসে কেমন একটা? প্রশান্ত বিষাদ । 
কিন্তু মৃত ভিথারীটিকে মন থেকে মুছে ফেলতে পারছে ন' 
কিটী। 
আচ্ছা, বলতে পারেন চারিদিকে যখন এত লোঁক মরছে, 
তার মাঝে আপনি কী করে এত কথা এত হাসি আর এত ভুইস্থি 
খেতে পারছেন । হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে কিটী। 
উত্তর দিলো! না ওয়াডিংটন। মুখ ফিরিয়ে তাকালো! সে কিটার 
দিকে, তারপর আস্তে আস্তে নিজের হাত রাখল কিটীর বাহুর 
ওপর। 

_বুঝলেন, এ ঠাই মেয়েদের জন্টে। নয়! গম্ভীর সুরে বলে সে। 
--আপনি চলে যান না কেন? আবার জিজ্ঞাসা করে ওয়াডিংটন। 
তির্ধক তীন্ষম কটাক্ষে লক্ষা করে কিটী। ঠোঁটের কোণে একটু 
মু হাসি খেলে যায়। 
এমনি ছুঃসময়ে স্বামীর পাশে স্ত্রী থাকবে, এই তো! স্বাভাবিক, 
নয় কি? 
ওদের তার'এ যখন জানলুম ডাক্তারের সাথে আপনিও 
আসছেন, অবাক হয়ে গিয়েছিলুম আমি। তারপর ভাবলুম, 
হয়তো আপনি নাসিংও জানেন, এখানে ও-মবের তো খুবই 
দরকার। হাসপাতালে রোগীদের জীবন-অতিষ্ঠ-করে-তোলা 
এ গুমরো-মুখো মেয়েগুলোর মতোই আপনাকে দেখবো, এই 
আশাই আমি করেছিলুম ! কিন্তু সেদিন আপনাকে বাংলোয় 
প্রথম দেখে এমনি অবাক হয়ে গিয়েছিলুম যে, পালকের ঘায়েও 
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হয়তো মূ] যেতুম আমি। আপনাকে দেখে কেমন যেন 
ফ্যাকাশে, পরিশ্রাস্ত মনে হয়েছিল আমার । 

রাস্তায় স্রদীর্ঘথ ন-দিন কাটানোর পর আমাকে স্বাভাবিক 
অবস্থায় দেখবার আশ করতে পারেন না নিশ্চয়ই ! 

_-এখনেো। আপনাকে তেমনি শ্রান্ত, তেমনি ফ্যাকাশে প্রাণহীন 
মনে হয় আমার । যদ্দি কিছু মনে না করেন আমি বলবো 
ভয়ানক অস্ত্রধী আপনি! 

নিজেকে সংযত করতে না পেরে লাল হয়ে ওঠে কিটা। কিন্তু 
সশব্ে হেসে ওঠে পরক্ষণেই । 

আমার কথাটা আপনার ভালো লাগেনি বলে খুবই দ্ঃখিত 
আমি। কিন্তুকী করে মাপনার ছুঃখের খবর পেলুম জানেন । 
বারো বছর বয়স থেকে আমি অনেক ছুঃখ পেয়ে এসেছি । 
গোপন ছুঃখটা মনের ভেতর লুকিয়ে রাখতে যাওয়াটা খুবই 
আয়াসসাধ্য ! এ-জন্য কতলোক আমাকে সান্তনা দিয়েছে 
ভাবতে পারবেন না। 

ওয়াডিংটনের নীলাভ উজ্জ্বল চোখ ছুটে কিটীর মুখের ওপর 
স্থির হয়ে রইল । বুঝতে পারলো কিটা তার এক বর্ণ কথাও 
বিশ্বাম করেনি ওয়াডিংটন কিন্ত না বুঝার ভাণ করবে সে 
যতক্ষণ, কিছু আসবে-যাবে না কিটার । 

_বেশি দিন বিয়ে হয়নি আপনার এ আমি জানতুম আর 
আপনারা দুজনে পরস্পরের প্রেমে যুদ্ধ সিদ্ধান্তও আমি 
করেছি। কাজেই মামি বিশ্বাস করতে পারিনি-স্বামীই আপনাকে 
এখানে নিয়ে এসেছেন, আমার ধারণা বরং আপনিই তাকে 
ছেড়ে থাকতে চাননি । 

- আপনার এ ব্যাখ্য(র পেছনে যুক্তি আছে স্বীকার করি। উত্তর 
দেয় কিটী সহজ ভাবে । 

হ্যা, তবে আসলে সত্যি নয়। 
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কী দে বলতে চাইছে দেই আশংকায় আরো বলার অপেক্ষায় 
থাকে কিটা; কারণ ওয়াঁডিংটনের তীন্ষম বুদ্ধির পরিচয় পেয়েছে 
সে। কিটীাজানে মনের কথ প্রকাশ করতে একটুও ইতস্তত করে 


না ওয়াডিংটন। তাই নিজের কথা ওয়াঁডিংটনের মুখে শুনবার 
তীব্র আকাংক্ষা দমন করতে পারে না কিটা। 


- আপনি আপনার স্বামীকে ভালোবসেন আমি মোটেই বিশ্বাস 
করি না। আমার ধারণা, আপনি তাঁকে অপছন্দ করেন। 
এমন কি তাঁকে দ্বণাও করেন--এ কথা শুনলেও আশ্চষ হবো না! 
তবে তাকে আপনি ভয় করেন, এটা সত্যি । 

ক্ষণিকের জন্য ওয়াঁডিংটনের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিলো! 
কিটী। তার কথায় কিটী বিচলিত হয়েছে এইটুকু বুঝতে দিতে 
চায় না! সে ওয়াঁডিংটনকে | 

_-কী জানি কেন, আমার সন্দেহ হচ্ছে, আমার স্বামীকে আপনার 
ভালো লাগে নি। নিম্প্রভ ব্যাঙ্গোক্তির ছৌঁয়াচ লাগিয়ে বলে 
কিটী। 

--আমি তাকে শ্রদ্ধা করি । তার মাথ। আছে, তিনি চরিত্রবান ; 
আর এ দ্বটোর যোগাযোগ কিন্তু সত্যি খুবই অসাধারণ । আমার 
বিশ্বাস এখানে আপনার স্বামী কী কবেছেন কিছুই জানেন না 
আপনি; কারণ আপনার কাছে তিনি স্পষ্ট নন, এই আমার 
ধারণা । এই ভীষণ মহমারির ছুবার গতি এক হাঁতে যদি কেউ 
রোধ করতে পারে, মে কেবল তিনি । তিণি 'রাগীর চিকিৎস। 
করছেন, সহর পরিষ্কার করছেন, আর পানীয় জলের বিশুদ্ধতা 
রক্ষা করছেন । কোথায় তিনি যাচ্ছেন, কী তিনি করছেন কোন 
দিকে জরক্ষেপ নেই তার । দিনে বিশবার নিজের জীবন বিপন্ন 
করছেন তিনি। কর্ণেল ইয়ু-এর ওপর অপ্রতিহত প্রভাব তাঁর; 
সমস্ত সেনাবাহিনীকে নিজের হাতে নিয়ে আসতে পেরেছেন 
তিনি। এমন কি ম্যাজিস্টেটের ঘটেও কিছুট। বুদ্ধি জুগিয়েছেন 
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তিনি, যাতে এই অকর্মন্ত লোকটাও অস্তত কিছু-না-কিছু করবার 
চেষ্টায় নেমেছে এতদ্রিনে । আর কনভেন্টের ভিক্ষুনীরা তো! ওর 
নাম জপ করছে রাতদিন। তাকে বীর বলে শ্রদ্ধা করে তারা । 

- আপনি করেন না? 

কিন্ত এই কি তার কাজ? তিনি ব্যাকটিও-লজিস্ট । কেউ 
ডাকেনি তাকে এখানে আসর জন্ত। এই সব মুত্যু পথ-যাত্রী 
চীনাগুলোর জন্যে সমবেদনা-কাঁতর তিনি, এ ধারণা করতেও 
পাচ্ছি না আমি । ওয়াটসনের কথা আলাদা । তিনি মনুষ্য জাতিকে 
ভালোবাসতেন। তিনি মিশনারি হলেও, শ্রীস্টিয়ান, বৌদ্ধ, 
কনফুসিয়ান, কোন প্রভেদ ছিল না তার কাছে--তাঁরা মানুষ, এই 
এই ছিল বড় পরিচয় তার কাছে। সহত্র সহস্র চীনা মরছে 
কলেরায়, তাদেরই দুঃখে বিগলিত হয়ে আপনাব স্বামী এখানে 
ছুটে এসেছেন, বিশ্বাম করি নাআমি। এমন কি বিজ্ঞানের 
সাধনাও তার আসার উদ্দেশ্য নয়। তাহলে, বলতে পারেন, কী 
জন্য তিনি এসেছেন এখানে ? 

-তীাকে জিজ্ঞামী করলেই তো! পারেন । 

_--আপনাদের ছুজনকে একসংগে দেখতে ইচ্ছে করে আমার । 
আমি মাঝে মাঝে ভাবি যখন আপনারা ছুজন এক থাকেন কী 
রকম ব্যবহার করেন একে অন্যের সংগে। আমার সামনে 
আপনার অভিনয় করেন ছুজনেই । কিন্তু জানেন, মে অভিনয় 
আপনাদের ব্যর্থ, সে অভিনয় নিম্ষল! 

_-কী যে বলছেন, আমি কিন্ত কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। মুচকি 
হাসে কিটা, একটু চটুলতাঁর ভাণ করে। তবে বুঝতে পারে 
ঠকানো! কঠিন ওয়াডিংটনকে। 

- আপনার রূপ আছে, অথচ আশ্চর্য আপনার স্বামী মুখ তুলেই 
তাকান না আপনার দিকে । আপনার সংগে যখন কথ। বলেন 
মনে হয় অপরিচিত কেউ । 
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- তিনি আমাকে ভালোবাসেন না এই কি আপনার ধারণ 
নাকি? ক্ষীণ কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে কিটা, ক্ষণিকের জন্য যেন 
তার মনের হালকা ভাবটা দূর হয়ে যাঁয় হঠাৎ। 

- জানি না। কী জানি, হয়তো আপনি তার মন এমনি বিষিয়ে 
তুলেছেন যার জন্য আপনার কাছে আসতেও যন প্রবৃত্তি হয় না 
তার। হয়তো ভালোবাসার এমন আগুন জ্বলছে ওর মনে যে, 
যেকোন কারণেই হোক মনের ভাব প্রকাশ করতেও তিনি 
অনিচ্চুক। নিজের মনকেও অনেকবার প্রশ্ন করেছি আমি, তবে 
কি আপনারা ছুজনেই আত্মহত্যা করবার বাসনা নিয়ে ছুটে 
এসেছেন এখানে ! 

স্তালাডের ব্যাপার নিয়ে ওয়াডিংটনের চোখে প্রথমে চকিত চাউনি 
এবং পরক্ষণেই কৌতুহলী দৃষ্টি লক্ষ্য করেছিল সেদিন কিটা। 
__আমার মনে হয় সেদিনকার এ কয়েকটা লেটুস পাতায় খুবই 
গুরুত্ব 1দয়েছেন আপনি । হালকা ভাবে বলে কিটা। তারপর উঠে 
দাড়ায় সে। 

চলুন, এবার বাড়ি যাই । আপনি হয়াতা এ সময় একট 
হুইস্কি আর সোডা পেলে খুশি হোন? না? 

- সর্বক্ষেত্রে আপনি নায়িকা নন ভয়ে আপনি মরে যাচ্ছেন। 
সত্যি বলুন তো আপনি এখান থেকে চলে যেতে চাইছেন না। 
_-কিন্ত আপনার কী যায়-আসে তাতে? 

--আমি আপনাকে সাহায্য করবে। 

_ আপনি আমার গোপন ব্যথায় ছুঃখিত হচ্ছেন। কিন্তু সত্যিই 
কি আমার দিকে তাকিয়ে এই মনে হয় আপনার? 

চিন্তিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থকে ওয়াডিংটন কিটার দিকে। তার 
সেই উজ্জল চোঁখের দৃষ্টিতে মিশে আছে নদীর বুকে গাছের 
ছায়ার মতে। কিসের যেন একটা ছায়া; অপূর্ব মমতার একটুখানি 
ঝলক । চোখে জল ভরে আসে কিটীর সেই চাউনিতে। 
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--আপনি তাহলে এখানেই থাকতে চান? 

_হ্যা। 

তোরণের নিচ দিয়ে এগিয়ে চলে তারা । নেমে আসে পাহাড়ের 
উতরাই পথে । বাড়ির কম্পাউণ্ডের কাছে-_-ভিখাঁরীর সেই মুত 
দেহট। পড়ে আছে তখনো। কিটীার হাত বাহুবন্ধনে পরে নেয় 
ওয়াডিংটন, কিন্তু কিটী ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে । স্থির নিশ্চল হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে কিটা। 

--কী ভীষণ দেখতে, না? 

_কী? মৃত্যু? 

- হা?! এর কাছে শীর সব কী তুচ্ছ! মানুষ বলেই যেন মনে 
হয় ন। এই ভিখারীটাকে। এর দিকে তাকিয়ে নিজের মনকে 
কিছুতেই বিশ্বাস করানো যায় না এই লোকটাও বেঁচে ছিল 
একদিন । মনেও আমে না এই তো! কয়েক বছর আগেও 
দুরন্ত একটি ছোট্র বালক ছুটোছুটি করেছে, থুড়ি উড়িয়েছে এই 
পাহাড়েরই বুকে । 

অবরুদ্ধ কান্ন'র বেগ আর রোধ নরতে পারে ন। কিটী। 


দিন কতক পবে ওয়াডিংটন কনভেণ্টের কথা বলছিল কিটীকে, 
হাতে মস্ত একট ভুইঙ্কির গ্রাস। 

--এ মাদার সুপিরিয়র এক অদ্ভুত মহিলা! সিসটাররা বলছেন, 
উনি নাকি ফ্রান্সেব এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে; কিন্তু সেই 
পরিবারের পরিচয় দিতে এরা নারাজ । মাদাঁর নাকি বলতে 
চান না। 

- আপনার যদি জানবার ইচ্ছাই হয় ওকেই জিজ্ঞাসা করেন না 
কেন? মুছু হেসে কিটা বলে। 
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_আপনার সাথে পরিচয় হলে আপনিও বুঝবেন অশোভন প্রশ্ন 
কেন তাকে করা যায় না। 

-আপনাকে যখন অভিভূত করেছেন তখন নিশ্চয়ই বলবো অসীম 
শক্তির অধিকারিণী এ মহিলা। 

--তার কাছ থেকে একটা সংবাদ এনেছি আপনার জন্য। 
আপনাকে গুদের ওখানে একবার যেতে বলেছেন, আপনি গেলে 
খুবই খুশি হবেন এরা । অবশ্যি এ মহামারির ভেতর যদি প্রবেশ 
করবার সাহস পন আপনি । 

--এ তার দয়া! আমার কথ! তিনি জানেন ভাবতে পারিনি কিন্তু 


আমি। 
- আমিই বলেছি। সপ্তাহে ছ একবার সেখানে যাই আমি । 


যদি কিছ কাজে লাগে, এই ভেবেই যাই । আমার বিশ্বাস 
আপনাব স্বামীও হয়তো আপনার সম্বন্ধে আলাপ করেছেন 
ওদের কাছে । আপনার প্রতিও ওদের অশেষ শ্রদ্ধা । 

_--আপনি ক্যাথলিক? ওয়াডিংটনের চোখ ছুটে মটমিট করে 
উঠলো! তার ছোট মুখটী উচ্ছুসিত হয়ে উঠলো একটা হাসির 


লহরে। 
--আপনি ও রকম চোখ পাকাচ্ছেন কেন বলুন তো? প্রশ্ন কৰে 


কিটা। 
-অবিশ্বাপীকে দিয়ে কী কাজ হবে! আমি ক্যাথলিক নই । চা- 


অফ-ইংলগ্ডের সভ্য বলেই পরিচয় দিই নিজেকে । কিছুতেই 
বিশ্বাস নেই এই কথাটা প্রকাশ করার এই সহজ উপায়। 
বছর দশেক আগে সাত জন সিসটাব সংগে নিয়ে এই মাদার 
এসেছিলেন এইখানে । তাদের মাত্র তিনজন বেঁচে আছে এখনো । 
মহামারি বাদ দিলেও এই মী-তান-ফু সহরট। একটা! স্বাস্থ্যনিবাঁস 
মোটেই নয়। এই সহরটাঁর বুকে ভীষণ দারিদ্রের পরিবেষ্টনীর 
ভেতর এরা বাঁস করেন। কঠিন পরিশ্রম করেন এ'রা, কোন 


ছুটি নেই এদের। 
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_-তাহলে শুধু মাত্র মাদার আর তার তিন সহকর্মী সিসটারই 
আছেন এখন ? 

--নাঁ, যারা এর মধো মারা গিয়েছেন তাদের জায়গায় এবং পরে 
আরো অনেকেই এসেছে । বর্তমানে এরা আছেন ছজন। 
কলেরা স্থুরু হবার প্রথম দিকেই একজন মারা যাবার পর ক্যাণ্টন 
থেকে আরো জন এসেছেন । 

একটু যেন কেঁপে ওঠে কিট। । 

_-আপনার ঠাণ্ডা লাগছে নাকি ? 

_-না। কী জানি কেন শরীরটা কেমন শির-শির করে উঠলো 
হঠাঁৎ। 

_-ওরা যখন আসেন ফ্রান্স থেকে চিরদিনের জন্যই বিদায় নিয়ে 
এসেছেন । শ্রোটেস্টান মিশনারিদের মতো! বছরে বার কয়েক 
ছুটির ব্যবস্থা নেই এদের । এটাই আমাব কাছে খুব কষ্টকর মনে 
হয়। ইংরেজদের দেশেব মাটির ওপর টান নেই খুব বেশি ; 
পৃথিবীর যে কোন প্রান্থে নিজেদের আপন করে নিতে পারি 
অ।মরা । কিন্তু আমার বিশ্বাস এই ফরাসী জাতের দেশের প্রতি 
টান হেন নাঁড়ীর সংগে যুক্ত । দেশের বাইরে এসে কোথাও 
সৌঁয়ান্তি পায় না এরা । আমি নিজে মনে খুবই ব্যথা অনুভব 
করি যখনই ভাবি কতট্রকু ভ্যাগই না ক্পীকার করেছে এই মেয়ে- 
গুলো । বোধ হয় আমিও যদি ক্যাথলিক হতুম ওদের মতোই 
সহজভাবে নিতে পারতুম সবকিছু । 

কিটী তাকিয়ে থাকে ওর দিকে কেমন নিশ্পাণ দৃষ্টিতে । মনের 
কতটুকু আবেগ আর অনুভূতি নিয়ে এতগুলো কথা বলে গেল এই 
ছোট্ট মানুষটী কিছুই যেন উপলব্ধি করতে পারলো না কিটী। 
নিজের মনে প্রশ্ন জাগলো তবে কি এগুলো নিছক একটা ছল 
মাত্র? অতিরিক্ত হুইস্কি খেয়েছে ওয়াডিংটন, কি জানি হয়তো-বা 
তারই প্রভাবে প্রকৃতিস্থ নয় সে। 
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--চলুন একদিন, নিজের চোঁখেই দেখে আসবেন সব । একট! 
টমেটে। খাওয়ার বিপদের মতোও বিপদ নেই সেখানে । ওর 
মনের কথা বুঝতে পেরেই যেন একটু বিদ্রপের স্ুরেই বলে 
ওয়াঁডিংটন। 

--আপনি যদি ভয় না পান, আমারও ভয় পাবার তো কারণ 
নেই। 

-মনে হয় আপনার ভালোই লাগবে । বেশ আনন্দ পাবেন, 
দেখবেন অদ্তত এই ফরাঁস মেয়েগুলো । 


শম্প।নে নদী পার হোল তারা৷ ওপারে চেয়ারের বন্দোবস্ত 
ছিল কিটীর জন্য। পাহাড়ের চড়াই পথে ওয়াটার-গেট পষন্ত 
তাকে বয়ে নিয়ে গেল সেই চেয়ারে । এই পথেই কুলিরা নদী 
থেকে জল নিয়ে যাচ্ছে । কাধের বাঁকে ঝুলানো বড় বড় ব।নতিতে 
জল নিয়ে হেলতে দুলতে চারদিকে ভল ছিটিয়ে রাস্তা ভিজিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে ওরা । এক্ষুনি যেন বৃষ্টি হয়ে গেছে মনে হোল । কিটার 
বেহারাগুলে। রাস্তা ছেড়ে দেবার জন্য তীক্ষ চিৎকার করতে করতে 
এগিয়ে চললো । 

ব্যবসা বাণিজ্য সবই বন্ধ। কিটীর প।শে পাশে চলতে চলতে 
বলে ওয়াডিংটন। --অগ্ত সময় হলে মালবাহী কুলিদের ভিড় 
ঠেলে এগিয়ে যাওয়া ছুক্ষর হোতি। 

রাস্তা এমনি সরু আর আকা বাঁকা যে দিকভ্রম হয় কিটীর ! 
দোকানগুলো প্রায় সবই বন্ধ। এখ|নে আসার পথে এদেশের 
নোংরা রাস্তাগুলেো। দেখে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে কিটা; কিন্তু এ 
রাস্তায় যে কতদিনের নোংরা আবর্জনা সব জমে আছে হিসাব 
করা কঠিন। চারদিকে এমন বিশ্রী ছুর্গন্ধ যে রুমাল নিয়ে 
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মুখ চাপা দিলে! কিটা। চীন। সহরগুলোর ভেতর দিয়ে আসতে 
আসতে রাস্তার জনতার বিস্মিত দৃষ্টিতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে কিটা। 
কিন্তু এখন লক্ষ্য করে কদাচিত ছ-একট! নিস্পৃহ দৃষ্টি পড়ছে তার 
ওপর। কোন ভিড় নেই, ইতস্তত ছুটি একটি পথিক চলেছে 
রাস্তায়, নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত সবাই। কেমন ভয় ও নৈরাশ্টের 
ছাপ ওদের চোখে মুখে । কোন কোন বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে 
কানে আসে কাসরের আওয়াজ, আবার কোথাও-বা শুনা যায় 
কর্কশ আর বিলম্বিত লয়ে কোন এক অজান। বাছ্তযন্ত্রের বিষাদ- 
ঘন আর্তনাদ । প্রতিটি রুদ্ধ ছুয়ারের ওপারেই হয়তে। পড়ে আছে 
এক একটি মৃতদেহ । 

--এই যে আমর এসে গিয়েছি । অবশেষে বলে ওয়াডিংটন | 
একটা ছোট ফটকের সামনে চেয়ার নামায় বেহারাগুলে। ৷ সাদ! 
দেয়ালের গায় বিরাটাকৃতি ক্রুশ ঝুলছে, কিটী নেমে পড়ে চেয়ার 
থেকে । কলিংবেল টেপে ওয়াডিংটন। 

-দেখুন একট। বিরাট কিছু কিন্তু আশা করবেন না। এ'রা ভীষণ 
গরিব । 

একটা দেশীয় মেয়ে দরজা খুলে দাড়ায় তাদের সামনে । 
ওয়াডিংটনের সংগে দু-একটা কথার পর করিডরের পাশে 
একট ছোট্র ঘরে নিয়ে যায় তাদের । ঘরের মাঝখানে একটা 
বড় টেবিল ; নক্সা-কাটা অয়েলরুথ দিয়ে ঢাকা। দেয়ালের গায়- 
গায়-লাগানো গুটিকতক সাধারণ চেয়ার । ঘরের এক কোণে 
পবিত্র ভাজিন মেরীর একটা প্ল্যাস্টার মৃত্তি। 

একটু পরেই বেরিয়ে আসে একজন ভিক্ষুনী। বেঁটে স্থুলকায়, 
মুখখানি মিষ্টি, রক্তিম গাল আর সুন্দর উৎফুল্ল ছুটো৷ চোখ । কিটার 
সংগে তাকে পরিচয় করিয়ে দেয় ওয়াডিংটন । নাম সিসটার অস্ত 
জোসেফ ৷ 
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করে সে। হাসির দীপ্তিতে উজ্জ্বল । বলে, মাদার আসছেন 
এক্ষুণি | 

সিসটার জোসেফ ইংরেজি জানে না একটুও আর কিটীর 
ফরাসী ভাষাও ভাঙা ভাঙা । কিন্তু ওয়াডিংটনের অশুদ্ধ ফরাসী 
বাক্যশ্োত ও হালকা মন্তব্য সিসটারের বিপুল হাসির উদ্রেক 
করে। পিসটারের খুশি-মনের অফুরন্ত হাসি অবাক করে কিটাকে । 
কিটীর ধারণ। ধর্মান্ুরাগীরা খুবই গম্ভীর, কিন্তু সিসটারের মিষ্টি 
শিশুশ্বলভ চপলতা৷ কিটার মন স্পর্শ করে। 

দোঁরটা খুলে গেল। কিটার মনে হোল আপনাতেই যেন ঘুরে 
গেল দোরটা কব্সির ওপর । মাদার সুপিরিয়র প্রবেশ করলেন 
ছোট্ট ঘরটিতে। একটু দাড়ালেন তিনি দোরগোড়ায়, উৎফুল্ল 
সিসটার এবং ওয়াডিংটনের কুঞ্চিত-কুতৎসিত মুখের দিকে তাকিয়ে 
একটুখানি গন্ভীর হাসির রেখা ফুটে উঠলো! তার ঠোটের কোণে। 
এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিলেন কিটার দিকে। 

--আপনি মিসেস ফেন? জিজ্ঞাসা করেন ইংরেজিতে । তার 
উচ্চারণ স্পষ্ট, প্রতিটি শব্দমাত্রা সম্বন্ধে সচেতন । মাথাটা? 
নোয়ালেন সামান্য একটু সামনের দিকে । 

আমাদের মহান্ুভব ডাক্তারের স্ত্রীর সংগে পরিচিত হয়ে খুবই 
খুশি হলুম। বললেন তিনি। 

কিটী অনুভব করলো মাদার সুপিরিয়র যেন একটা সপ্রতিভ এবং 
অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে ঘিরে নিয়েছেন তাকে । তার সে দৃষ্টি এমনি 
প্রাণখোলা আর সরল যে অশোভন মনে হয় না একটুও । মনে হয় 
প্রথম পরিচয়েই একটা স্পষ্ট ধারণা করে নেওয়াই তার বৈশিষ্ট্য, 
এর জন্য কোন ছলচাতুরির প্রয়োজনই মনে আসে না তার। 
অতিথিদের চেয়ারে বসবার জন্য সসম্ভ্রমে ইসারা করে নিজেও 
একটা আসন গ্রহণ করলেন। সিসটার জোসেফ মাদীরের একটু 
পেছনে দাড়িয়ে.) মুখে তখনে। নীরব হাসির ঝলক । 
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--আপনারা, ইংরেজরা, চা ভালোবাসেন আমি জানি, সে 
ব্যবস্থা করেছি। কিন্তু এদেশীয় প্রণালীতে পরিবেশন করায় ক্ষমা 
করবেন কিন্তু আমাকে । হুইস্কি হলেই মিঃ ওয়াডিংটনের পক্ষে 
ভালে। হোত সেও জানি, কিন্তু সত্যি আমি খুবই দুঃখিত, এটার 
ব্যবস্থা কর সম্তব হবে না। বললেন মাদার। 

মুচকি হাসলেন তিনি, কিন্তু তার গম্ভীর দৃষ্টিতে অবজ্ঞার একটু 
আভাস। 

--এই দেখুন, 72 7819 আপনি এমন করে বলছেন যেন আমি 
একটি পাড় পাতাল । বলে অপ্রতিভ ওয়[ভিংটন | 

_কিন্ত মিঃ ওয়াডিংটন, আপনি আদৌ মদ খান না শুনলে বেশি 
খুশি হতুম। 

-_-তবে খুব বেশি ছাড়া যে আমি খাই না এ কথাটা অবশ্থিই 
আমি বলবো 

হেসে ফেললেন মাদার । ফরাসী ভাষায় তর্ভমা করে বুঝিয়ে 
দিলেন কথাটা সিসটার জোসেফকে । সৌইার্দ্যপূর্ণ স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন সিসটার ওয়াডিংউনের দিকে । 

_ মিঃ ওয়াডিংউনকে কিছুটা রেয়াত দিতেই হবে । ছু তিনবার 
অর্থের অভাবে অনাথ শিশুদের ভরণপোষণই অসম্ভব হয়ে 
উঠেছিল, সে বিপদে মিঃ ওয়াডিংটনই এগিয়ে এসে আমাদের রক্ষা 
করেছেন। 

যে চীন! মেয়েটি দোর খুলে দিয়েছিল, সে একটা ট্রে হাতে ভেতরে 
এলো, ট্রের ওপর কয়েকটা চীন। কাপ, একটা টি-পট আর একটা 
প্লেটে কিছুট। ফরাসী কেক-_ওর। বলেন ম্যাদেলিন। 

--এই ম্যাদেলিন কিন্ত আপনাদের খেতেই হবে; সিসটার অস্ত 
জোসেফ নিজ হাতে আপনাদের জন্থ তৈরি করেছেন। বললেন 
মাদার । 

তারপর অনেক কথাই হলে! । মাদার কিটার কাছে জানতে 
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ঢাইজেন, কতদিন সে এদেশে এসেছে, হংকং থেকে এখানে 
আসতে তার খুবই কষ্ট হয়েছে কিনা, সে কখনে। ফ্রান্সে গিয়েছে 
কিনা, হংকংএর জলবায়ু তার কেমন লাগছে--এমনি অনেক 
কথা । খুব সাধারণ কথা হলেও, হ্ৃগ্ভতার পরিচয় ছিল প্রতিটি 
কথায় এবং পারিপান্থিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে বৈশিষ্ট্যও ছিল 
কিছুটা । ঘরটা বেশ নিভৃত; মনেই হয় না যেন একটা 
জনাকীর্ণ সহরের বুকে রয়েছে তারা। শাস্তি শুধু এখানেই 
বিরাজমান । বাইরে তখনো মহামারির ছুনিবাঁর তাগুবনৃত্য ; 
সন্ত্স্ত চঞ্চল লোকগুলোকে সংযত রেখেছিল শুধু একজন সেনিকের 
দুঢ় মনোবল । সে যেন একাই একশো । কনভেণ্টের হাসপাতাল 
রুগ্ন এবং মুমূষ্ষ সৈনিকে ভন্তি। অনাথ শিশুদেরও প্রায় অর্ধেক 
শেষ হয়ে গেছে এর মধ্যেই । 

কী জানি কেন কিটী মুগ্ধ হোল। প্রশান্ত গম্ভীর মহিলাটির 
আন্তরিক প্রশ্ন শুনে তাকে ভালে। করে লক্ষ্য করলো কিটী। 
শ্বেত বস্ত্র পরিহিতা; রঙ বলতে শুধু বুকের ভেতর লুকানো 
রক্ত-রঙিন উত্তপ্ত অন্তরটকু । মধ্য বয়সী, চল্লিশ কি পঞ্চাশ ঠিক 
বলা কঠিন । মস্থণ ফ্যাকাশে মুখে কোন রেখার কুঞ্চন নেই । 
ব্যবহারের গান্তীর্য, স্থিতধী, আর সুন্দর হাতের শীর্ভাব থেকে 
সহজেই পরিচয় মেলে যৌবনের সীম! অতিক্রম করে এসেছেন 
বনুদিন। মুখের গড়ন লম্বাটে, বড় হা-মুখের ভেতর বড় বড় 
াত। নাক ছোট না হলেও খুবই কোমল এবং স্পর্শকাতর ; 
কিন্তু তার ক্ষীণ কালো ভ্র নিচে চোখ ছুটোই যেন সারা মুখে 
কেমন একটা বিষাদঘন ছায়৷ ছড়িয়ে রেখেছে । বড় বড় নিকষ 
কালে! চোখ ছটো নিষ্প্রাণ না হলেও শাস্ত-স্থির-দৃষ্টি কেমন যেন 
অদ্ভুত রকম অতলম্পর্শাঁ। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় বালিকা বয়সে 
তার রূপ ছিল কিন্তু আরো লক্ষ্য করলে বোঝা যায় বয়স বৃদ্ধির 
সংগে সংগে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যে গর ব্ধূপও বেড়ে উঠেছে দিন 
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দিন। গভীর ক্ষীণ সংযত ওর কণ্ঠম্বর ; যে ভাষাতেই কথা বলেন 
তিনি, বলেন অতি ধীরে ধীরে । কিন্ত সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য 
তার খিস্টিয়ানসুলভ বদাম্থতাদীপ্ত কর্তৃত্বাভিমান ; যে জন্য হুকুম 
করার প্রবৃত্তি খুবই প্রকট । তার আদেশ পালিত হবে এই 
তার সহজাত চিত্ববৃত্তি; কিন্তু এই আজ্ঞান্ুবতিতাও তিনি গ্রহণ 
করেন খুবই নত্রতার সংগে । চার্চের কর্তৃত্ব সম্বন্ধে তার সচেতনতা 
কারো দৃষ্টি এড়ায় না কখনো । কিন্ত আশ্চথি হয় কিটী এত 
গম্ভীর প্রকৃতির হয়েও মানুষের মন্ুষ্েচিত ছুবলতা সম্বন্ধে ভার 
কী অদ্ভুত সহনশীলতা! ওয়াডিংটনের নিলজ্জ এবং অর্থহীন 
বাক্যশআ্রোতে তার গম্ভীর মৃদু হাঁসি রসজ্ঞানেরই পরিচয় দেয়। 

এ ছাড়াও মারো কতগুলো গুণ অস্পষ্টভাবে অনুভব করছিল 
কিটী; কিন্তু কী সেই গুণ ভাষার কোঠায় ফেলতে পারছিল না৷ 
সে। মাদারের অমায়িক মধুর ব্যবহার সত্বেও, তার সামনে 
নেহাত ইস্কুলের মেয়েব মতো ছোট মনে হচ্ছিল নিজেকে । তার 
চরিত্রের এ অজানা গুণগুলোই বুঝি ছুজনার ভেতর একটা 
ছুরতিক্রম্য বাধার প্রাচীর স্থষ্টি করল। 


74075822176 7272 15915 মশিয়ে কিছুই খাচ্ছেন না 
কিন্তু! বলে সিসটার সন্ত জোসেফ । 

-_ মাঞ্চু রান্না ম'শিয়ের মুখ ন্ট করে দিয়েছে বোধ হয়। উত্তরে 
বললেন মাদার। 

সিসটারের মুখের হাসি মিলিয়ে গিয়ে একটুখানি সংবৃতভাব 
প্রকাশ পেলো চোখে সুখে । ওয়াডিংটন আরো এক টুকরো। কেক 
তুলে নিলো । চোখে মুখে তার ছষ্টমি; কিটা কিন্তু বুঝতে 
পারেনি ব্যাপারটা । 
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এ কিস্তু অবিচার করছেন আমার ওপর, “72 176? । এই 
দেখুন আমি খাচ্ছি । 

একটু তাচ্ছিল্যের হাঁসি হেসে ফিরে তাকালেন মাদার কিটীর 
দিকে । , 

--মিসেস ফেন কনভেন্ট দেখলে খুব খুশি হবো । কিন্তু হুঃখের 
বিষয়, ভারি বিশৃংখল1 এখন চারদিকে । এরই ভেতর দেখতে 
হবে আপনাকে । আমাদের কাজ অনেক, অথচ লোকের 
অভাব । সিসটারের সংখ্যা খুবই কম। এদিকে কর্ণেল হয়ুএর 
অনুরোধে, আমাদের ইনফারমারিটাও রুগ্ন সৈন্যদের জন্য ছেড়ে 
দিতে হয়েছে । খাবার হলটাকেই শিশুগুলোর জন্য ইনফারমারিতে 
পরিণত করতে হয়েছে । বললেন তিনি । 

কিটীকে পথ দেখাতে দোরের কাছে এসে দীড়ালেন মাদার । 
ঠাণ্ডা সাদা করিডরের ভেতব দিয়ে তারা ছুজন পাশাপাশি 
চললেন- পেছনে সন্ত জোসেফ আর ওয়াভিংটন। প্রথমে 
একটা বড় ফাকা ঘরে গেল সবাই; সে ঘরে জনাকয়েক চীন! 
মেয়ে স্থচের কারু-কার্ধ করছিল বসে বসে । আগন্তকদের প্রবেশ 
করবার সংগে সংগে উঠে দাড়ালো! তারা সবাই । ওদের কাজের 
নমুনা! দেখালেন" মাদীর কিটাকে ! 

-এপিডেমিকের ভেতরও এ কাজ আমরা বন্ধ করিনি । কারণ, 
এতে মনকে ভুলিয়ে রাখা যায়। 

অন্য একটা ঘরে গেল তারা । সাধারণ সেলাইর কাজ করছিল 
আরে] কতগুলো ছোট ছোট মেয়ে । তৃতীয় ঘরে একটি চীন! 
সিসটারের হেফাজতে শুধু খুদে শিশুরা । শিশুরা খেলায় মন্ত। 
মাদার ঘরে ঢোকার সংগে সংগেই সবাই ঘিরে ধরলো! তারা । 
কালে চুল ও কালো চীনা খুদে-খুদে চোখ নিয়ে বাচ্চাগুলো 
কেউ-ব। তার হাত জড়িয়ে ধরলো আর কেউ-বা লুকলে। তার 
স্কাটের ভশজে ভাজে । তার গম্ভীর মুখে একটা মনভুলানে। 
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হাসি ভেসে উঠলো । তিনি আদর করলেন এদের সবাইকে, 
হাসিখুশিতে ভর ছু-চারটি কথাও বললেন ওদের, ভাষা না 
বুঝলেও কিটার মনে হোল ওদের আদর করছেন উনি। একটু 
শিউরে উঠলো কিটী, চ্যাপটা নাক আর কংকালসার কুৎসিৎ এঁ 
শিশুগুলোর দিকে তাকিয়ে ওদের মানুষের আকৃতি বলেই 
মনে হয় না। পরিবেশটা কেমন কুৎসিত, বীভৎস লাগছিল কিটীর । 
কিন্ত এদেরই মাঝে ফ্াড়িয়ে রইলেন মাদার মৃত্তিমতী দয়! যেন। 
ওর! ছাড়তে চায়না তাকে, গায় গায় যেন সাপটে থাকে 
সবাই ; একটু জোর করেই নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন এদের হাত 
থেকে । এই মহিয়সী মহিলার ভেতর ভয়ের কিছুই এর দেখে 
না কখনো । 

অন্যা একট করিডরের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে বললেন মাদার : 
_-এরা অনাথ এই অর্থে যে, এদের মা বাপ এদের পরিত্যাগ 
করেছে । প্রতি শিশুর মাথ! পিছু আমরা কিছু অর্থ দিই যখন 
নিয়ে আসে ওদের । এই লোভটুকু না দেখালে এখানে নিয়েই 
আসবে না, হয়তো-বা মেরেই ফেলবে । 

সিসটারের দিকে তাকিয়ে বলেন মাদার : 

--আজকে আরো কেউ এসেছে? 

- হা, চার জন। 

-আর এখন এই কলেরার ভয়ে অযথা কতকগুলো নিক্ষর্৷ মেয়ের 
বোঝা আর বইতে চায় না কেউ । 

ডরমিটরিতে নিয়ে গেল কিটীকে ; একটা ঘরের দোরের কাছে 
এসে দাড়ালো তারা, লেখা আছে “ইনফারম বি' | কিটীর কাণে 
আসে গোঙানির আওয়াজ আর তীব্র চিৎকার । এক একটা 
আওয়াজ থেকে মনে হয় এ আত্বনাদ বুঝি বেদনার মানুষের 
নয়। 

_ইনফারমারিতে আর আপনাকে নিয়ে যেতে চাই না। বললেন 
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মাদার তার অতি কোমল কণ্ে।_এ দৃষ্ট দেখবার নয়। 
তারপর হঠাৎ কী কথা মনে এলো তার। বললেন : 

--কী জানি, হয়তে। ডাঃ ফেন আছেন সেখানে । 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন তিনি সিসটারের দিকে, সে সহাস্যে 
দরজা খুলে ঢুকে গেল ভেতরে । দোর খোলার সংগে সংগে 
ভেতরকার ভয়াবহ চিতকারের শব্ধ শুনে কিটা ছিটকে দূরে 
সরে গেল। ফিরে এলে। সিসটার সন্ত জোসেফ । 

_-তিনি এসেছিলেন, আর খুব শিগগির হয়তো! ফিরে 
আসছেন না। 

--ছ-নম্বরের খবর কী। 

72219 £97০০/ মরে গেছে । 

ক্রুশ আকলেন মাদ।র, বিড় বিড় করে প্রার্থনা করলেন মুতের 
উদ্দেশ্যে । 

এক ফালি উঠোনের পাশ দিয়ে চলছিল তারা । কিটীর চোখে 
পড়ে একটা নীল কাপডে ঢাকা পাশাপাশি ছুটে। অবয়ব যেন 
পড়ে আছে মাটিতে । ওয়াডিংটনের দিকে ফিরে তাকালেন 
মাদার। 

- আমাদের বেডের এত অকুলান, অনেক সময় দুজনকে একই 
বিছানায় রাখতে হয়; আর যখনই একজন নারা যায় তাকে 
সরিয়ে অন্য রোগীর স্থান করে দিতে হয়। 

কিটীর দিকে তাকিয়ে একটু মম হেসে বললেন : 

--চলুন, এইবার আমাদের চ্যাপেল দেখাবো আপনাকে । এটা 
আমাদের গরের জিনিস। একজন বন্ধু এই কদিন আগেকফান্স 
থেকে মাদার মেরীর একটা! সুন্দর মৃত্তি পাঠিয়েছেন । 
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চ্যাপেল বলতে একটা লম্বা নিচু ঘর মাত্র। চুনকাম করা 
দেয়াল আর সারিবদ্ধ বসার বেঞ্চ; এক প্রান্তে বেদি তাঁরই 
ওপর মূর্তিটি দণ্ডায়মান; মূর্তিটি প্ল্যাস্টার নিম্পিত এবং জ্বলজ্বল 
ধ্যাবড়া রঙে চিত্রিত। তাঁরই পেছনে ক্রুশবিদ্ধ যীনডর বিরাট 
একটা তৈলচিত্র, পায়ের নিচে লুটিয়ে আছে মূর্ভিমতী বিষাদক্রিষ্ট 
ছুই মেরী । অক্ষম হস্তের অপটু স্পর্শে শিল্পীর অপারদশ্িতা ও 
বর্ণজ্ঞানের অজ্ঞতা ফুটে উঠেছে ছবিটির রেখায় রেখায়। একই 
শিল্পীর হাতে আক চারদিকে দেয়ালের গায় অসংখ্য ক্রুশের ছবি । 
কেমন একট রুক্ষতা ও বীভৎমতার ছাপ সব্ত্র ছড়ানো । 
ভিক্ষুনীরা ঘরে ঢুকেই প্রথমে হাটু গেডে প্রার্থনায় বসে গেলেন । 
তারপর মাদার আবার আলাপ সুরু করলেন কিটীর সংগে । 
যা কিছু এখানে আসে সবই আসার পথেই ভেঙে যায়; কিন্তু 
আশ্চর্য এই মূর্তিটার গায় কিন্তু প্যারিস থেকে এই দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করতে একটুও আচড় লাগেনি । এটা অলৌকিক ব্যাপার 
নয় কি! 
বিজ্বপাত্মক চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ওয়াডিংটনের, কিন্তু বাক 
যত করে সে। 
বেদি আর ক্রুশের চিত্রগুলো একেছিলেন আমাদেরই এক 
সিসটাব, তার নাম সম্ভ আসেলম । আবার ক্রুশ আকেন মাদার। 
সত্যিকার শিল্পী ছিল ও। কিন্তু বড় পরিতাপের বিষয় 
তাকেও প্রাণ দিতে হয়েছে এই মহামারির কবলে । আপনার 
কেমন লাগছে ছবিগুলে। ? বেশ সুন্দর না! 
কিটীকে স্বীকার করতেই হোল। বেদির ওপর সাজানে। থোকা 
থোকা কাগজের ফুল আর উৎকট কারুকাধ কর। মোমদানি । 
_-'ব্রেসেড সেক্রামেন্ট রাখবার সৌভাগ্যও আমাদের হয়েছে । 
--তাই নাকি! বুঝতে না পেরেই বলে কিটী। 
---এই ভীষণ ছদিনে এটাই আমাদের একমাত্র সান্তবন] । 
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চ্যাপেল থেকে বেরিয়ে এ বসবার ঘরেই ফিরে আসে আবার 
তারা । 

--আজকে সকালে যে শিশুগুলে। এসেছে যাবার আগে তাদের 
দেখে যাবেন একবার ? 

মন্দ কী! বলে কিটী। 

বারান্দার ওধারে ছোট ঘরটায় ওদের নিয়ে গেলেন মাদার 
স্ুপিরিয়র। টেবিলেব ওপর কাপড়ে ঢাক কী যেন কিলবিল 
করে উঠলো । কাপড়ট! সরিয়ে নিলো সিসটার--ভেতরে চারটি 
খুদে উলংগ শিশু । লাল রঙেব শিশুগ্ধলোর চঞ্চল হাত 
পা-গুলে। অদ্ভ্ুতভাবে নড়ছিল। ছোট ছোট চীনা মুখগুলে! 
কেমন যেন জকুটি-বিকৃতি । মানুষের মতো দেখতে নয় ওরা-_ 
বুঝি কোন এক অজানা বিচিত্র গোষ্টীব এক বিচিত্র জীব; তবু 
যেন কেমন একটা অন্তরস্পণরঁ আবেদন ওদেব চোখে মুখে। 
মাদার তাকালেন ওদের দিকে স্মিতশাস্তে | 

--কেমন জীবন্ত এরা | অনেক সময় ঠিক মরার মুখেই নিয়ে 
আসে এদের। নিয়ে আসান সংগে সংগেই বেপটাইজ কবে 
নিই । 

_-এর স্বামী কিন্ত খুব খুশি হবেন এদের পেয়ে । তিনি এখানে 
থাকলে এদের নিয়ে এতক্ষণে নিশ্চয় খেলা স্থবরু করতেন । এরা 
কেঁদে উঠলে কোলে তুলে নিতেন । সংগে সংগে আনন্দে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠতো! এই শিশুগুলো । বলে নিসটার সন্ত জোসেফ । 
কিটী আর ওয়ীডিংটন এসে দাড়ায় বাইরে বেরুবার দরজার 
কাছে। মাদারকে ধন্ুবাদ জানালো কিটী। ত্রহ্মচারিণী অপু 
শিষ্টাচার ও সম্তভ্রমের সংগে মাথা নুইয়ে গ্রহণ করলেন সেই 
ধন্যবাদ । 

_-খুবই আনন্দ পেয়েছি আমি । আপনি তো জানেন না আপনার 
স্বামীর কাছ থেকে রুতটকু দয়া আর সাহায্য পাচ্ছি আমরা । স্বয়ং 
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ভগবানই বুঝি একে পাঠিয়েছেন আমাদের কাছে। আপনিও 
ভার সংগে এসেছেন দেখে আমি আরও আনন্দিত হয়েছি। 
সারা দিনের কঠোর পরিশ্রম ও ক্লান্তির শেষে বাড়ি গিয়ে নিশ্চয়ই 
আপনার সান্গিধ্যে, আপনার ভালোবাসায় আর'******** হ্যা, 
আর আপনার সুন্দর মিষ্টি মুখখানি দেখে তৃপ্তি বোধ করেন । 
আপনি গর একটু যত্ব নেবেন কিন্তু। বেশি পরিশ্রম করতে 
দেবেন না। আমাদের সবার জন্য এইটুকু আপনি নিশ্চয়ই 
করবেন । 

আরক্তিম হয়ে ওঠে কিটী। কী বলবে বুঝতে পাবে না সে। 
তার হাত ছুটো নিজের হাতে তুলে নিলেন মাদার । তার এ 
চিন্তান্বিত আবেগহীন দৃষ্টি তারই ওপর নিবদ্ধ বুঝতে পারে কিটা; 
কেমন নিরাস্ত এ দৃষ্টি অথচ কেমন একটা গভীর অনুভূতি ফুটে 
উঠেছে যেন তার চোখ ছুটোতে। 

তাদের পেছনে দোর বন্ধ করে দিলো সিসটার সম্তভ জোসেফ । 
চেয়ারে উঠে বসে কিটী। সেই আকাবীকা অপরিসর রাস্তা 
দিয়ে ফিরে চললো তারা । মাঝে মাঝে ছুটো। একটা কথা 
বলে ওয়াডিংটন, কিন্তু কোন উত্তর দেয় না কিটা। চেয়ারের 
দুপাশে পর্দা ফেলা--কিটীকে দেখা যায় না বাইরে থেকে। 
নীরবে চলতে থাকে ওয়াডিংটন | নদীর ধারে চেয়ার থেকে 
নেমে শ্াসে কিটী। ওয়াডিংউন অবাক হয়ে দেখে দর্ণিবাঁর 
অশ্রু বন্যায় কিটীর চোখ ছুটো' প্রাবিত । 

_-কী হয়েছে আপনার? কীাদছেন যে? জিজ্ঞাসা করে 
ওয়াঁডিটন। একটা গভীর উদ্বেগে কুঞ্চিত হয়ে ওঠে তার 
সারাটা যুখ । 

--কই কিছু নাতো! বলে একটু হাসতে চেপ্তা করে কিটী। 
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আবার ফিরে আসে কিটা মৃত মিশনারির সেই বিষাদের ছায়া 
ঘের] নির্জন বারান্দায় । জান্লার ধারে লম্বা চেয়ারটায় গ। এলিয়ে 
অলস চোখে তাকিয়ে থাকে নদীর ওপারে মন্রিরটার দিকে; 
সান্ধ্য সমাগমে নদীর বুকে আবার সেই পরম সুন্দরের আবির্ভাব । 
বিক্ষুব্ধ মনের বিক্ষিপ্ত অনুভূতিগুলো আবার সংযোজিত করতে 
চেষ্টা করে কিটা। সে কখনো কল্পনা করেনি কনভেন্টের এই 
অভিজ্ঞতা তার অন্তর এমনি আকুলভাবে স্পর্শ করবে । একটু 
শুধু কৌতুহল বশেই সে গিয়েছিল ওখানে । তার তো কিছু 
করবার ছিল না; দিনের পর দিন নদীর ওপারে এ প্রাচীর 
ঘেরা সহরটার দিকে শুধু তাকিয়েছিল। সহরের রহস্যময় 
রাস্তাগুলোর সংগে পরিচিত হবার আকাংক্ষ। হাতছানি দিচ্ছিল 
তাকে! 

কিন্ত একবার সেই কনভেন্টের ভেতর প্রবেশ করেই মনে 
হয়েছে স্থান ও কালের অতীত কোন এক অপার্থিব জগতে চলে 
গিয়েছে .সে। সেই আসবাব বজিত ঘরগুলো আর তারই 
কাকা বারান্দার 'অণুতে পরমাণুতে কোন দূরাতীত এক রহস্যের 
সত্ব বুঝি লুকিয়ে রয়েছে । এ ছোট গিঞ্জাটা কী কুৎসিত, 
হতশ্রী। নিজস্ব একটা রুক্ষতার ভেতর কেমন যেন একটু 
বিষাদঘন ; কলংকজীর্ণ জানলার শাসি আর ছবিগুলে। নিয়ে 
ক্যাথিড্রেলের মাহাত্ম্য প্রকাশে কিসের যেন রিক্তা ঠেকছে। 
কেমন যেন দীন হীন; কিন্তু বিশ্বাসের আভরণ আর স্মেহের 
আলিম্পন যেন আত্মার একটা অপরূপ সৌন্দর্যে বিভতিমণ্ডিত 
করে রেখেছে একে । এই মহামারির ভেতর কনভেণ্টের স্ুবিন্যস্ত 
কর্মধারা বিপদের মুখেও ধৈর্ধ ও বাস্তববুদ্ধি জাগিয়ে রাখতে সমর্থ 
হয়েছে। আপাতদৃষ্টিতে এটা হাস্তকর মনে হলেও অন্তরকে 
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গভীরভাবে স্পর্শ করে। সিসটার সম্ত জোসেফ ইনফারমারির 
দরজা এক মুহুর্তের জন্য খুলে দেওয়ার পর যে ভীষণ আর্তনাদ 
শ্রুতিগোচর হয়েছিল তখনে। ত1 যেন কিটীর কানে বাজছে। 
ওয়ালটারের প্রসংগ খুব অপ্রত্যাশিতভাবেই উত্থাপন করেছিল 
তারা । প্রথমে মিসটারের মুখে, পরে মাদার নিজে । তার 
স্ততিবাদে তার কণ্ঠে বেজেছিল কোমল স্তুর। কিন্তু কী 
আশ্চর্য, কিটী যেন একট! গর্বের শিহরণ অনুভব করেছিল নিজের 
ভেতর । এত ভালোবাসে এরা ওয়ালটারকে। ওয়াডিংটন 
তার কাজের কিছুটা পরিচয় দিয়েছিল কিটাকে; কিন্তু এই 
ভিক্ষুনীরা শুধু তার কাজেরই প্রশংসা করেনি (হংকং সহরে 
বুদ্ধিমান বলে তার খ্যাতি জান ছিল কিটার ) তার। বলছিল তার 
চিন্তাশীলতা আর অন্তরের কোমলতার কথাও । সত্যিই স্বভাব 
কোমল ওয়ালটার। রোগীর পাশে সে অপুর! রাগ হয় না 
তার সহজে, তার স্পর্শ মধূর শীতল শান্তিময় । তাঁর উপস্থিতি- 
টৃকৃই শুধু যেন কোন যাছবলে সকল যন্ত্রণার নিরসন করে দেয়। 
তার চোখের সেই স্মেহভর। চাউনি আর দেখতে পাবে না, জানে 
কিটা। সে দৃষ্টিতে আছে শুধু ক্রোধ আর বিরক্তি । এতদ্রিনে 
বুঝতে পারে কিটা-_ভালোবাসার কী অফুরস্ত উৎস ছিল ওয়াল- 
টারের বুকে; কিসে যেন সেই উৎসযুখ খুলে গিয়ে তারই 
তুনিবার ধারা প্লাবিত করে দিচ্ছে আজ এইসব হতভাগ্য লোক- 
গুলোকে, যারা তাকে বই আর জানেনা কাউকে । ঈর্ষা জাগে 
না তার মনে, কিন্ত কী যেন একট? বিরাট শুন্যতা অনুভব করে 
কিটী; কী যেন একটা অভ্যন্ত-নির্ভর সরে গেছে তার পায়ের 
তলা থেকে-_ভারসাঁমা হারিয়ে ছুলছে সে এদিক-ওদিক । 
ওয়ালটারকে একদ্রিন ঘ্বণা করতো। কিটী, তাই বুঝি আজ সে ঘৃণা 
করে নিজেকেই । তার প্রতি কিটীর অশ্রদ্ধা ওয়ালটার জানতো । 
তবুও বিরক্তিতে বিষিয়ে ওঠেনি তার মন। সে জানতো কিটা 
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সুর্খ, কিস্ত তাকে ভালোবাতো৷ বলেই এ নিয়ে মাথা ঘামায় নি 
কোনদিন । এখন আর কোন ঘ্বণ। নেই কিটার মনে, নেই কোন 
বিতৃষ্কা ; কিন্তু কেমন একটা ভয় একট। বিভ্রান্তি পেয়ে বসেছে 
কিটীাকে । তার স্বামীর অপূর্ধ গুণাবলী স্বীকার না করে পারে না 
কিটী। কখনো! যেন মনে হয় ওয়লটারের একটা অসাধারণ অথচ 
অলক্ষ্য মাহাত্্য আছে । অথচ কী অদ্ভুত, একেই কিটা ভালো- 
বাসতে পারেনি ! তার অন্তরে ভালোবাসা জেগে আছে এখনো 
সেই লৌকটার জন্য যার অপদার্থতা এতদিনে স্পষ্ট উপলব্ধি 
করতে পেরেছে মর্মে মর্ষে। গত দীর্ঘ দিন চিস্তা করে অবশেষে 
কিটা প্রকৃত মূল্য নিরুপণ করতে সক্ষম হয়েছে এ চালস 
টাউনসেণ্ডের-_বুঝেছে কিটী চালি একটি অতি সাধারণ লোক, 
যার গুণ বলতে কিছুই নেই । কিটার অন্তরে এখনো যতটুকু 
ভালোবাসা আছে ওর জন্য সেইটুকুও যদি একেবারে মুছে 
ফেলতে পারতো সে! টাউনসেণ্ডের চিন্তাও মন থেকে দূর করে 
দিতে চেষ্টা করে কিটী। 

ওয়ালটার সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করে এই ওয়াড়িংটনও । 
কিটাই শুধু অন্ধ হয়েছিল এতকাল । কিন্তুকেন? সে কিটীকে 
ভালোবাসতো কিন্তু কিটী পারেনি তাকে ভালোবামতে । 
মানুষের মন কী উপাদানে তৈরি যার জন্তে যে ভালোবাসে 
সেই পায় প্রতিদানে শুধু ঘবণা আর অবজ্ঞা ? কিন্তু ওয়াভিংটনও 
তো স্বীকার করেছে তারও ভালে। লাগেনি ওয়ালটারকে । 
অনেকেই পারেনি এমনি ! কিন্তু কনভেন্টের এই ছুটে ব্রহ্ম- 
চারিণীর মনে স্মেহের অনুভূতি রয়েছে ওয়ালটারের জন্য। 
লাঁজুক স্বভাবের হলেও এদের কাছে তার ব্যবহার অত্যন্ত সহজ 


ও সি্ধ। 
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কিন্তু কনভেপ্টের ব্রন্মচারিণীর কিটার অন্তর গভীরভাবে স্পর্শ 
করেছিল সব ছাপিয়ে এইটাই বড় কথা। সুদীর্ঘ দশ বংসর 
আগে ছোট্ট যে দলটি মাদারের সংগে চীনে এসেছিল, হান্যোজ্বল 
মুখ আর মাপেল-রাঙা-গাল সিসটার সম্ভ জোসেফ, তারই 
একজন। তাঁরই চোখের সামনে সংগীদের এক একজন মৃত্যুর 
কোলে ঢলে পড়েছে, কেউ-বা রোগে কেউ-বা নিধাসনের 
জ্বালায়, তবু সে রয়েছে সদ প্রফুল্ল আনন্দময় । কিন্তু এই মধুর 
রসান্ুভৃতি সে পেলে। কোথা থেকে? কিটার মনে প্রশ্ন জাগে । 
তারপর মাদার সুপিরিয়র । কল্পনায় তার সম্মুখে গিয়ে আবার 
দাড়ায় কিটী-_-লজ্জায় হীনতায় নিজেকে বড়ো ছোট মনে হয় 
তার। সরলতার ও অকুত্রিমতার ভেতরেও তার চরিত্রের স্বকীয় 
মহত্ব জাগিয়ে দেয় কেমন একট। ভয়সমন্বিত বিস্ময় । সিসটার সন্ত 
জোসেফের ঈাড়াবার ভংগিতে, চোখ মুখের ইংগিতে প্রতিটি কথার 
স্থবেই তার গভীর আন্ুগতোর প্রকাশ; আর চপলমতি অসংযত 
ওয়/ডিন-এর কথম্বর তার আসোয়াস্তিভাব বুঝিয়ে দেয়। 
কিটীর মনে হয়, মাদারের বংশমধাদার পরিচয় করিয়ে দেবার 
কোন প্রয়োজন করে না। তার চালচলনেই প্রকাশ তার 
আভিজাত্যের সেই আভজাত্যের করতৃত্বাভিমান জানেনা 
অবাধ্যতা কী। তার ভেতরে রয়েছে মহতী মহিলার অনুকম্প। 
আর সন্স্যাপীর বিনয় । তার কঠিন সুন্দর মুখখানিতে ফুটে রয়েছে 
একটা গভীর আন্তরিক আত্মনিগ্রহের ছাপ; অথচ এরই সংগে 
এমন একট! প্রশান্তি আর মাধুের প্রকাশ যে এই সমস্ত শিশুরাও 
হৈ-হল্লার ভেতর তাকে ছেঁকে ধরতে ভয় পায় না! একটুও; তার 
অন্তরের গভীর স্মেহ লাভে তারা এমনি নিশ্চিত । যখন তিনি এ 
সগ্ভোজাত শিশু চারটির দিকে তাকিয়ে ছিলেন কেমন একটা 
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স্বর্গীয় হাসির ফুল ফুটে উঠেছিল তার চোখে মুখে-_নির্জন 
উলুবনের বুকে যেন সূর্যের একফালি চকিত হাসি। 

ওয়ালটার সম্পর্কে সন্ত জোসেফের অসংলগ্ন উক্তি বিচলিত 
করেছিল কিটাকে। কিটী জানে কতটুকু আন্তরিকতা নিয়ে 
ওয়ালটার চেয়েছিল তাঁর কাছে একটি মাত্র সস্তান ; কিন্ত কখনে। 
এতটুকু সন্দেহও তো! জাগেনি কিটার মনে যে এই নিরস কঠিন 
ওয়ালটারের বুকেও ছিল এমনি একটা! বুভূক্ষা ; বুঝতে পারেনি 
কিটী ওয়ালটারও ছোট্র শিশুর প্রতি এতটা মরমী, এতট! কোমল। 
পুরুষদের অনেকেই তো ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে শিশুদের নিয়ে। 
কিন্তু কী অদ্ভুত এই ওয়ালটার। 

কিন্তু এতসব মধুর অভিজ্ঞতা সত্বেও রূপোলি মেঘের দিগন্তে 
একটুখানি কৃষ্ণ রেখার ছায়া যেন স্পষ্ট ঘনীভূত হয়ে বিষপ্ন করে 
তোলে কিটাকে। সিসটার সম্ত জোসেফের শান্ত স্বভাব, তার 
চেয়েও, মাদারের মধুর সৌজন্যের ভেতরও কেমন একটা 
ব্যবধানের তীব্র অনুভূতি যেন বড় গীড়া দেয় কিটীকে। হৃচ্যতা৷ 
পেয়েছে কিটী তাদের সবার কাছ থেকে, অমায়িক বাবহারও 
করেছে তারা, তবু ষেন মনে হয়েছে কী যেন একটা ফাক রয়ে 
গেছে কোথায় কী যেন একটা পায়নি সে তাদের কাছে। 
জানে না কিটী কী সেই অভাব, কিন্ত সে যে সেখানে শুধু একজন 
অপরিচিত আগন্তক মাত্র এই অন্ুভূতিটুকু সম্বন্ধে কেমন একটা 
সচেতন ভাব পেয়ে বসেছিল কিটীর সারা মন। বুঝতে পারছিল 
সে, তার এবং ওদের ভেতর একট। ছল'জ্ঘা প্রাচীর দণ্ডায়মান । 
ভিন্ন ভাষা তাদের, শুধু যুখেই নয়, অন্তরেও। তাই কিটার 
পেছনে কনভেন্টের দোর রুদ্ধ হয়ে যাবার সংগে সংগে ভাদের 
অস্তর থেকেও কিটী নির্বাসিত হোল। সে যে তাদের ভেতর 
কিছুক্ষণের জন্য ছিল এই অনুভূতিটুকুও যেন অবলুপ্ত হয়ে গেল 
ভাগের মন থেকে । মনে হোল দে বুঝি শুধু কনতেণ্ট 
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থেকেই বেরিয়ে এলো না, অতীন্দ্রিয় সত্তার একটা রহস্যময় 
উদ্চানের কপাটও বুঝি রুদ্ধ হয়ে গেল তাঁর কাছে চিরকালের মতো, 
যেখানে প্রবেশাধিকারই ছিল তার অতৃপ্ত আত্মার একান্ত 
আকাংক্ষা। হঠাৎ যেন নিজেকে বড়ো একা মনে হোল কিটীর। 
এমনি এক বোধ হয়নি কোনদিন । এই জন্যই কেঁদেছিল কিটী। 
কেমন একটা অবসাদে নিজের মাথাটা এলিয়ে দিলো, একটা 
নিবিড দীর্থনিশ্বাস বেরিয়ে এলো বুকের ভেতরট। খালি করে । 
-উঃ। কী অপদার্থ ই না আমি! 


সেদিন সন্ধ্যায় বাংলোয় ফিরে এলো ওয়ালটার একটু সকাল 
সকাল । এ-রকম সেআসে না। খোল! জানলার ধারে লম্বা 
চেয়ারটায় গা এলিয়ে শুয়েছিল কিটী। প্রায় অন্ধকার হয়ে 
আসছিল তখন । 

--আলো। চাই না তোমার ? জিজ্ঞাসা করে ওয়ালটার। 
--খাবার দেবার সময় দিয়ে যাবেখন । 

খুব কমই কথা বলে ওয়ালটাঁর কিটার সংগে । অতি সাধারণ 
মামুলি কথা । তারা বুঝি মাত্র জন পরিচিত বন্ধু। কিটীর 
প্রতি দ্বণা বাঁ অবজ্ঞার একটুমাত্রও প্রকাশ নেই ওয়ালটারের 
ব্যবহারে । কিটীব সংগে সে দৃষ্টি বিনিময় করে না, এমন কি 
হাসেও না কখনো । ব্যবহারে ভদ্রতার আতিশয্য । 

_ ওয়ালটার, এপিডেমিক কাটিয়ে উঠতে পারলে কী করবে 
স্থির করেছো? জিজ্ঞাসা করে কিটী। 

একটু সময় চুপ করে থাকে ওয়ালটার। তার মুখ দেখতে 
পাঁয় না কটী। 

--এখনে। কিছু ভাবিনি । 


আবরপণ---১০ 


যা এসেছে মনে তাই এতকাল বলেছে কিটী ; কথা বলবার আগে 
চিন্তা করা মনেও আসেনি কোনদিন । কিন্তু কেমন যেন ভয় হয় 
ওয়ালটারকে । আতংকে ঠোট ছুটে! কেপে ওঠে, একটা অসম্থ 
যন্ত্রণায় দপদপ করে ওঠে বুকের ভেতরট]। 

--আজকে বিকেলে কনভেণ্টে গিয়েছিলুম । 

_-শুনেছি। 

আরো কথা বলতে নিজের ওপর যেন বলপ্রয়োগ করে কিটী। 
বলতেই হবে তাঁকে 3 কিন্তু কী বলবে কিছু যে জোগায় না। 
_তুমি কি সত্যিই আমার মৃত্যু কামনা করেই নিয়ে এসেছিলে 
এখানে ? 

--শৌন কিটা, আমি হলে চুপ করে থাকতুম । যা ভুলে যাওয়া 
উচিত তা নিয়ে আলোচনা করার কোন অর্থ নেই, এই আমার 
ধারণা । 

_-কিন্ত ভুমি তো ভূলে যাওনি, আমিও যে ভুলতে পারিনি । 
এখানে আসার পর অনেক ভেবেছি আমি । আমার বক্তব্য 
শুনবে একটু ? 

বেশ, বলে।। 

_--আমি তোমার সংগে জঘন্য ব্যবহার করেছি, বিশ্বানঘা তকতা 
করেছি। 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো ওয়ালটার। তার স্থাণুর মতো অচঞ্চল 
যুতি কেমন থেন অদ্ভুত ভীতিপ্রদ । 

_জানি না তুমি আমার কথা বুঝতে পারবে কিন! । এসব 
ব্যাপার একবার মিটে গেলে মেয়েরা আর এনিয়ে মাথ। 
ঘামায় না। কিন্তু পুরুষেরা কী ভাবে গ্রহণ করে মেয়ের! ঠিক 
বুঝে উঠতে পারে না। 

অপ্রত্যাশিতভাবে কথাগুলে। বের হতে নিজেরই কানে যেন 
কেমন অপরিচিত মনে হোল কিটার। 
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-চালি কী তুমি জানো, সে কী করবে তাও তুমি জানতে । 
আজকে আমি স্বীকার করবো, তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছিলে 
সেদিন। ও একটা অপদার্থ জানোয়ার বিশেষ। তেমনি 
অপদার্থ বলেই আমিও গিয়ে পড়েছিলুম তাঁর মুঠোর ভেতর। 
তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি না আমি। চাই না, আবার 
তেমনি তুমি আমায় ভালোবাস । কিন্তু আমাদের বন্ধুত্ব কি বজায় 
রাখা যায় না? চারদিকে সহত্র সহত্র লোক যেখানে মরছে, 
কনভেন্টের এ ব্র্মচারিণীদের কৃচ্ছ,তার উদাহরণ যেখানে***** 
-- এর সংগে তাদের কী সম্পক? বাধ। দেয় ওয়ালটার। 

_ঠিক বুঝিয়ে বলতে পাচ্ছি না। ওদের ওখানে গিয়ে 
কেমন যেন একটা অদ্ভুত অন্নুভৃতির স্বাদ পেয়েছি। সব 
কিছুরই একট গভীর অর্থ উপলব্ধি করতে পারছি আজকে । 
কী ভীষণ এসব আর কী বিস্ময়কর তাদের আত্মাহুতি! তাই 
বলছিলুম সত্যিই যদি আমার কথাগুলো বুঝে থাকো, তাহলে 
আমার মতো একটা নিবোধ অবিশ্বাসী মেয়ের জন্য তোমার 
নিজেব মনকে অনবরত পীড়া দেওয়ার মতো অবাস্তব এবং 
অসংগতিকর আর কিছুই নেই; তোমার চিন্তা জুড়ে থাকতে 
আমার মতো একটা অপদার্থ আর অতি তুচ্ছ নারীর যোগ্যতা 
কোথায়? 

কেন উত্তর দেয় না ওয়াঁলটাঁর, উঠেও যায় না। সুযোগ দেয় 
কিটীকে আরো বলতে । 

মিঃ ওয়াডিংঙন আর কনডেন্টের এ মেয়েদের কাছে অনেক 
কথাই শুনেছি তোমার সম্পর্কে । সাত্য তোমার জন্য গব অনুভব 
করছি আমি, ওয়ালটার। 

__কিন্তু তুমি তো তা করতে না কোনদ্িন। বরং অবজ্ঞাই তে। 
ছিল আমার প্রাপ্য ।' এখনো কি তাই নয়? 

_তুমি জানো তোমায় ভয় করি আমি । 
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আবার নীরব ওয়লটার । 

--তোমায় ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। জানি নাকীচাও! অবশেষে 
বলে ওয়ালটার। 

_ নিজের জন্য কিছুই চাই না, ওয়ালটার । আমি চাই ন! 
আমারই জন্যে তুমি অস্থুখী হও । 

কেমন যেন প্রস্তর-কঠিন হয়ে ওঠে ওয়ালটার ; কচ কেমন 
ভাবাবেশ যুক্ত, অনুভব করে কিটী। 

-আঁমি সুখী নই, এ চিন্তা তোমার ভূল । তোমার কথা চিন্তা 
করার চেয়ে অনেক বড় এবং অনেক বেশি কাজ করবার আছে 
আমার, এখন | 

_-আমি ভাবছিলুম এ কনভেণ্টে গিয়ে কাজ করবার স্থযোগ 
আমিও যদি পেতুম। ওদের লোকের খুব অভাব; ওদের 
একটুখানি সাহায্য করতে পারলেও নিজেকে খুবই কৃতার্থ মনে 
করতৃম । 

_-কাঁজটা খুব সহজ নয় আর আরামেরও নয় । আমার সন্দেহ 
আছে, বেশিদিন হয়তো! তোমার ভালে! লাগবে না। 

--আচ্ছা, সত্যি কি ভূমি আমাকে এতটা ঘ্বণ। করো, ওয়ালটার ? 
-না! একটু ইতস্তত করে ওয়ালটার। কেমন অদ্ভুত তার 
কণ্ঠস্বর ।-- ঘবণা আমার নিজেরই ওপর । 


ডিনারের পরে আলোর ধারে বসে বই পড়ছিল ওয়ালটার। 
প্রতি সন্ধ্যায় এমনি সে পড়ে, কিট শুতে না যাওয়া পধন্ত। 
বাংলোর একটা খালি ঘরে তার লেবরেটরি--সখানেই চলে 
যায় তারপর । গভীর রাত্রি পর্যন্ত কাজ করে সেখানে । খুব 
কমই ঘুমোয় সে।. কী যে পরীক্ষা-নিরীক্ষায় মগ্ন সে, জানে না 
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কিটা। নিজের কাজের প্রসংগে কিটাকে কোন কথাই বলে না 
ওয়ালটার। অতীতেও এমনি সংবৃতই ছিল ওয়ালটার--আত্ম- 
সম্প্রসারণ তার স্বভাববিরুদ্ধ । 

ওয়ালটারের কথাগুলোই গভীর ভাবে চিন্তা করছিল কিটী। 
কোন সিদ্ধান্তে এসে পৌছয়নি তখনকার আলোচনা । কতটুকুই- 
বা জানতো কিটী ওযালটারকে, তাই তার গুকত্ব এবং 
সত্যতা] সন্বদ্ধেও কৃতনিশ্চিত হতে পারছিল না সে। তার জীবনে 
ওয়লটার অশুভ হলেও ওয়ালটারের কাছে তার প্রয়োজন 
শিঃশেষ হয়ে গেছে, এও কি সম্ভব? একদিন ওয়ালটার 
ভালোবাসতো! তাকে, তাই আনন্দ পেতে! তার কথাবাতায় ; আর 
আজ সে ভালোবাসা নেই, তাই হয়তো শুধু বিরক্তি বোধ করে 
তার কথায় । ওই সব কথা ভাবতে মর্মাহত হয় কিটী। 

তাকিয়ে থাকে কিটী ওয়ালটারের সুখের দিকে । ল্যাম্পের 
আলোতে মুক্সোর মতো ঝলমল করছিল তার প্রতিচ্ছবি । 
স্থসংযত স্ুবিন্স্ত গড়ন তার, আরো যেন প্রকট; কিন্তু বড়ো 
নির্মম, বড়ো হিংত্র; স্থাণুর মতো অটঞ্চল মুতি তার আরো যেন 
ভয়াবত-বইয়েব পাতার ওপর ন্যস্ত দৃষ্টিই তার শুধু গতিশীল । 
কিন্তু কে ভাবতে পারে মুখের এই কাঠিন্সের ছাপ আবার ভেসে 
খায় আবেগের বন্যায়? কিটী জানে, তাই বুঝি কেমন একটা! 
বিরক্তির শিহরণ খেলে যায় তার শিরা উপশিরায়। ওয়ালটার 
সুশ্রী, সৎ, নির্ভরশীল ; উপরন্ত প্রতিভাও আছে তার, অথচ কী 
অদ্ভুত, তাকেই ভালোবামতে পারেনি কিটী! তারই আদর 
সোহাগে নিজেকে আর ছাড়তে হবে না ভেবেও কেমন স্বস্তি 
আসে মনে। 

এখানে আসতে বাধ্য করবার উদ্দেশ্য তাকে হত্যা করা কিন। 
কিটীর এই প্রশ্নের উত্তর দেয়নি ওয়াঁলটাঁর, দেবেও না! সে । অবাক 
হয় কিটী, কী এর রহস্য, কেমন আতকে ওঠে ভয়ে । দয়ায় 
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ভরা ওয়ালটারের মন, এমনি ছুরভিসন্ধষি তাঁর মনে স্থান পেতে 
পারে কল্পনায়ও তো আসে না কিটার। কিটীকে ভয় দেখানো! 
বা চালি ও তাকে নিয়ে বিদ্রপাত্মক রসিকতা করবার উদ্দেশ্ঠাই 
বোধ হয় ছিল ওয়ালটারের। পরে হয়তো শুধু একটা জেদের 
বশেই এতদূর টেনে নিয়ে এসেছে কিটাকে । 

ওয়ালটার বলেছিল, নিজেকেই সে ঘ্বণা করে। কিন্তু কেন? 
কী এর অর্থ? আঁবার কিটী ফিরে তাঁকাঁয় ওয়ালটারের সেই 
প্রশান্ত ভাবলেশহীন মুখের পানে । কোন চেতন নেই কিটার 
সম্বন্ধে, ঘরে আছে কি নেই। 

-কেন তুমি নিজেকে ঘ্বণা করো ওয়ালটার ? 

নিজের অজান্তেই জিজ্ঞাসা করে কিটা, যেন কোন বিরতি ঘটেনি 
তাদের আগেকার আলোচনায় । 

বই নামিয়ে রেখে চিন্তাবিষ্ট দৃষ্টিতে কিটার দিকে তাকায় 
ওয়ালটার। কোন সুদূর প্রীস্ত থেকে যেন নিজের চিন্তার 
নুড়িগুলো কুড়িয়ে আনে সে। 

হয়তো, তোমাকে ভালোবেসেছিলুম বলে । 

আরক্ত হয়ে ওঠে কিটী, মুখ ফিরিয়ে নেয় অন্যদিকে । ওয়ালটারের 
সেই শীতল স্থির সন্ধানী দৃষ্টি সা করতে পারে না কিটী। ওয়াল- 
টারের মনের কথা বুঝতে পারে সে। কিছু সময় কেটে গেল 
উত্তর দিতে । 

--আমার মনে হয়ঃ আমার ওপর অবিচার করছে! ওয়ালটার । 
আমার নিরুদদ্ধিতা, আমার চপলমতিত্ব আর হীনতার জন্য 
আমাকেই শুধু দোষ দিয়ে কী লাভ ! আমি যে এমনি করেই গড়ে 
উঠেছিলুম । আমার পরিচিত সব মেয়েরাই যে এমনি-'-**1 
সংগীতের রসোপলব্ধি করবার অক্ষমতাঁয় যদি কারো দিমফনি 
অর্কেস্ট্রী ভালো না লাগে, তাকে দোষ দিয়ে কী লাভ? এও ষে 
ঠিক তেমনি । তুষি যা চেয়েছিলে আমার ভেতর, তা নেই বলে 
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কেন অপরাধী করছে! আমায় 1 আমি যা নই তাই বলে নিজেকে 
পরিচয় দিয়ে তোমাঁকে প্রতারিত করতে তে! কখনে। চাইনি! 
আমি ছিলুম একটু চপল, একটু উচ্ছুল। মেলায় গিয়ে মুক্তোর 
হার বা ফার-কোট খোজ না নিশ্চয়ই, সেখানে তো শুধু খেলনা- 
ঢোলক আর বেলুন । 

--তোমাকে কোন দোষ আমি দিইনি । বলে ওয়ালটার । 

কণ্ঠে কেমন যেন শ্রান্তি আর অবসাদ। মনে মনে একটু অধৈর্ধ 
হয়ে ওঠে কিটী। মৃত্যুর করাল ছায়া ঘিরে আছে তাদের ; 
সেই আতংক, সেই পরম-রূপের বিস্ময়-অন্ুভূতি, যা কিটী উপলব্ধি 
করতে পেরেছে এই সেদিন, তার কাছে তাদের এই ব্যক্তিগত 
পাওয়া-না-পাওয়া যে কত তুচ্ছ, কত অকিঞ্িংকর তা কি বুঝতে 
পারে না ওয়ালটার? কী আসে যায় একটা নিবোধ মেয়ে 
ব্যভিচারে লিপ্ত হওয়ায় ? আর কেনই-ব। তারই স্বামী অসীমের 
মুখোমুখি দাড়িয়েও এই তুচ্ছ জিনিসকে স্থান দিয়েছে তাঁর চিন্তায় ! 
এত বুদ্ধি সত্ত্বেও এইটুকু পরিমিতি জ্ঞানের অভাঁব ওয়ালটারের, 
এটা খুবই যে আশ্চধ লাঁগে কিটীর। একটা পুতুলকে সাজিয়ে 
দেবীর আসনে বসিয়ে পুজো দিয়েছে ওয়ালটার। তারপর 
যখন আবিষ্কার করেছে এ দেবী নয় শুধু কাঠের গুড়ো ভন্তি 
একটা! পুতুল, পারেনি ক্ষমা! করতে সে নিজেকে বা এ পুতুলটিকে। 
ক্ষত বিক্ষত হয়ে গিয়েছে তার অন্তর । শুধু একট? মিথ্যার 
আকাশ-কুন্বম দেখে এসেছে ওয়ালটার | কিন্তু যখনই বাস্তবের 
আঘাতে খান-খান হয়ে গিয়েছে সেই মিথ্যার বুনট, মনে 
হয়েছে অবনুপ্তি হয়েছে সত্যের । এইটাই ওয়ালটারের কাছে 
কঠোর এবং নির্মম সত্য যে, নিজেকে ক্ষমা করতে পারেনি বলেই 
ক্ষমা করতে পারেনি কিটীকে 

কিটার মনে হোল ওয়ালটার একট? ক্ষীণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছে, 
চকিত দৃষ্টিতে তাকালো সে ওয়ালটারের মুখের দিকে । একটা 


১৫১ 


চিন্তার ঝলক খেলে গেল তার মনে, সংগে সংগে যেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
এলো! কিটীর । একটা গভীর আর্তনাদের বেগ সংযত করলো সে। 
এই কি ভগ্র-হৃদয়? তবে কি সত্যি ভেঙে গিয়েছে ওয়াল- 
টারের মন ? 


পরদিন সারাটা] বেল। কিটী ভেবেছে এ কনভেন্টের কথা । 
'ভারপর পরদিন খুব ভোরে, ওয়ালটার তখন বেরিয়ে গেছে, 
আয়াকে সংগে নিয়ে নদীর ওপারে গেল কিটা। দ্রিনের আলো 
ফুটে ওঠেনি তখনো পুরোপুরি । চীনেরা ভিড় করেছে 
খেয়াঘাটে, কারো-বা কিষাণের নীলম্ৃতির পোশাক, আবার 
কারো পরিধানে আভিজাত্যের কালো পরিচ্ছদ--চে।খে তাদের 
মুতের মতো অদ্ভুত দৃষ্টি, কোন ছায়াঘেরা জগতে বুঝি ভেসে 
চলেছে তারা জলের ওপর দিয়ে। পারে পৌছেও পারঘাটে 
অনিশ্চিতভাঁবে থমকে ধাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ, বুঝি জানে না 
কোথায় যাবে তারা; তারপর ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে 
এলোমেলো ভাবে এগিয়ে চলে পাহাড়ের দিকে । 

সহরের রাস্তাগুলো একেবারেই জনশূন্য যেন মৃত্যুপুরী। 
পথচারিদের কেমন এক নিস্প্হ গতি, মনে হবে বুঝি-বা এরা সব 
প্রেতাত্মা । আকাশ নিষ্নেঘ, প্রাতঃস্থ্ষের প্রভাতী আলো 
ছড়িয়ে রয়েছে চারিদিকে । এ প্রশান্ত হাস্মধুর প্রভাতে 
ভাঁবতেও বিন্ময় লাগে,করুদ্ধ মৃতপ্রায় ব্যক্তির মতে এ সহরটাও 
মহামারির করাল কবলে পড়ে ধু'কছে। বিশ্বাস হয় না, মানুষ 
যখন যন্ত্রণায় কুঁকড়ে ঢলে পড়ছে মৃত্যুর কোলে, প্রকৃতি, 
€ আকাশের এ নীলিমা যে শিশুর অন্তঃকরণের মতোই নির্মল ) 
নিধিকার দাড়িয়ে তাই দেখছে! 


১৫২ 


কনভেপ্টের দরজায় চেয়ার নামাবার সংগে সংগেই একটা ভিখারী 
এসে দাড়ায় কিটীর কাছে ভিক্ষা চাইতে । রঙচটা শতছিন্ন কম্থা 
ওর পরণে; কোন জঙ্জাল ঘেঁটে বুঝি কুড়িয়ে এনেছে । ছেড়ার 
ফশাকে ফাকে দেখা যায় ওর গায়ের কঠিন চামড়ী, ট্যান করা 
ছাগলের চামড়ার মতো।। খালি পা ছুটোও শুকনে। জির-জিরে, 
রুক্ষ পাঁকা চুলে ভন্তি মাথাটা, গাল বসে গিয়েছে, দৃষ্টি উদভ্রাস্ত ; 
বী জানি হয়তো! পাগল! ভর চকিতে সরে দীড়ায় কিটী। 
.৪য়ার-বেহারাগুলো কর্কশ কে তাড়া করে; কিন্তু নাছোড়বান্দা 
যে । শুধু ওর কাছ থেকে রেহাই পেতেই ভয়ে তাড়াতাড়ি কয়েকটি 
পয়স! ছু'ড়ে দেয় কিটী। 
দপ্ভী খোলার সংগে সংগেই আয়া জানালো মাদারের সংগে দেখা 
কপতে চায় কিটী। সেই কুদ্ধ-অন্দকাঁর বসবার ঘরে নিয়ে যাঁয় 
"দেব, কোনদিন বোধ হয় এর জানলা খোলা হয়নি । বসে 
থাকতে থাকতে ভাবনা হয় কিটার, হয়তো খবরই পৌছয়নি 
সাদারের কাছে । অবশেষে মাদার এলেন। 

এতক্ষণ বসিয়ে রাখার জন্য ক্ষমী চাইছি । আপনি আসবেন 
আশা কবিনি। একটু বাস্ত ছিলুম। 
--আপনাকে বিরক্ত করলুম বলে ক্ষমা করবেন। সত্যি খুবই 
আসময়ে এসে পড়েছি। 
একটু মদ হাসি খেলে গেল মাদারের চোখে মুখে, সংযত 
হলেও বড়ো মিষ্টি সেই হাসিটুক। বসতে বললেন কিটিকে। 
কিন্তু কিটী লক্ষ্য করলে। ওঁর ছুটি চোখই কেমন ফোলা ফোলা । 
কীদছিলেন হয়তো! চমক লাগে কিটীর! তাঁর ধারণ! ছিল 
এই মহীয়সী নারীকে পাথিৰ কোন কিছুই বুঝি স্পর্শ করতে 
পারে না। 
--আমাঁর মনে হচ্ছে কী যেন একটা অঘটন ঘটেছে । আজ 
আসি! না হয় অন্য এক সময় আসবো । 
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না, না,সে কী! বলুন কী করতে পারি আপনার জন্য । 
এ কিছু নয় শুধু-.২*০ আমাদের একজন সিসটার কাল রাত্রে 
মারা গিয়েছেন । 
কেমন কেঁপে ওঠে তাঁর ক, সজল হয়ে ওঠে তার ছুটে। চোখ । 
_-এমনি শোক করা আমার খুবই অন্যায়! আমি তো জানি 
মহায়সপী ছিলেন তিনি, তার মহৎ এবং সরল আত্মার শ্বর্গলাভ 
হয়েছে । কিন্তু হরবলত। যে সব সময় সংযত করা যায় না। 
একটু ছুর্বলতা৷ এসে গেছে বুঝতে পারছি । 
_-আমি ছুঃখিত। সত্যি আমি ভীষণ দুঃখিত ! বলে কিটী। 
সমবেদনার কান্নায় ভরে অসে তার কণ। 
-সেই দশ বছর আগে ফ্রান্প :থকে আমার সংগে যে কজন 
এসেছিল সে তাঁদেরই একজন । আ'র মাত্র তিনজন অ।নরা রইলুম 
পড়ে! মনে পড়ে, সবাই আমরা দ্রাড়িয়েছিলুম জাহাজের এক 
কোণে। ধীরে ধীরে জাহাজ ছেড়ে এলো মাসণই বন্দর | 
“সম্ত-মেরী-লা-গ্রেস-এব ন্বর্মৃতির দিকে তাকিয়ে সবাই 
একসংগে প্রার্থনা করেছিলুম । দীন্গী নেওয়ার সমর একটা! 
বড়ো আকাংক্ষা ছিল আমার চীনে আসবার ; কিন্ত যখন দেশের 
মাটির শেষ চিহ্নটুকুও ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল দুরে বহুদূরে, 
রোধ করতে পারিনি আমি কান্নার বেগ । আমি দলের নেত্রী, 
এ আমার পক্ষে খুবই অশোভন, বিশেষ করে সংগের মেয়েদের 
কাছে! সেই সময় সিসটার সন্ত ফ্রান্সিন জেভিয়।র--ইনিই 
কাল রাত্রে মারা গেছেন--আম।র হাত ছুটে তুলে নিয়ে 
বলেছিলেন, ছুঃখ কিসের, যেখানেই যাই ফ্রান্স থাকবে আমাদের 
ংগে, আর রইলেন ভগবান । 
গভীর শোকানুভূতি উদ্বেল করে তুলে তার স্বাভাবিক চিত্তবৃত্তি, 
কিন্তু আবার বিচার আর বিশ্বাস এসে প্রতিরোধ করে অশ্রুর বন্যা | 
সেই দ্বিধাবিভক্ত অনুভূতির সংঘর্ষই বুঝি বিকৃত করে দেয় তার 
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কঠোর স্ুুষমা-মণ্ডিত মুখশ্রী। দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় কিটা। এ 
অস্তদ্বন্ৰে উকি দেওয়া! অশোভন মনে হয় তার । 

--ওর বাবার কাছে চিঠি লিখছিলুম । আমারই মতো মায়ের 
একমাত্র মেয়ে ও । ব্রিটানির এক জেলে পরিবারের মেয়ে । 
এই সংবাদ ভীষণ ভাবে লাগবে ওদের । উঠ, এই ভয়াবহ 
মহামারি যে কবে বন্ধ হাব! আমাদের আরো ছুটি মেয়ে 
আক্রান্ত হয়েছে এই সকালে, এক দৈবানুগ্রহ ছাড়া কেউ রক্ষা 
করতে পারবে ন1 এদের । আর এই চীনাদের রোগ প্রতিরোধ 
শক্তি আদৌ নেই । সিসটার জেভিয়ারকে হারিয়ে মর্মান্তিক 
ক্ষতি হয়েছে আমাদের । কত্ত কাজ করবার আছে, অথচ কাজ 
করবার মতো! লৌক আর কই? চীনের বিভিন্ন মঠে আমাদের 
আরো অনেক ভগ্রী আছে এবং সবাই এখানে আসতে উদগ্রীব । 
আমি জানি, আসাদের এই সংঘের মেয়েরা ছুনিয়ার সব কিছুর 
বিনিময়েও এখানে আসতে প্রস্তত ; কিন্ত এখানে আপা মাঁনে 
অবধারিত মৃত্যু । কাজেই যারা আছে এখানে তাদের নিরেই 
যতক্ষণ কাঁজ চালিয়ে যেতে পারবো অন্য কাউকে ডেকে এনে 
বলি দিতে আঁদে ইচ্ছা নেই আমার | 

-এতে আমি একটু ভরসা পাচ্ছি, 72 787৫, বলে, কিটী। 
আমি মনে মনে উপলব্ধি করেছিলুম খুবই দুঃসময়ে আমি এসেছি 
এখানে । সেদিনও আপনি বলছিলেন যে-কজন সিসটার 
আপনার আছে তার চেয়েও বেশি কাজ আপনার হাতে 
তাই আমি ভাবছিলুম এদের একটুখানি সাহায্য করতেও 
যদি আপনার অনুমতি পেতৃম! শুধু যদি একটু কাজে 
আসতে পারি, তাহলে যেকোন কাজই হোঁক-ন1 কিছু মনে 
করবো না আমি । ঘর মোছার কাজ পেলেও কৃতজ্ঞ থাকবে 
আমি। 

একটু মুচকি হাসলেন মাদার । অবাক হয়ে গেল কিটী এ'র 
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'এমনি পরিবর্তনশীল প্রকৃতির পরিচয় পেয়ে--য! ভাবাস্তরে বিচরণ 
করতে পারে অতি সহজেই। 

-ঘর মোছার দরকার হবে না এখানে । এ কাজ অনাথ শিশুরা 
নিজেরাই করে 1:১১, 

তারপর একটু থেমে সদয় দৃষ্টিতে কিটার দিকে তাকিয়ে বললেন : 
লক্ষ্মী মেয়ে, এই কথাটাই কি বুঝতে পাঁরো না স্বামীর সংগে 
এখানে এসে কত বড় কাজ করেছে তুমি? অনেক স্ত্রীরই এমনি 
সাহস হোত কিন। সন্দেহ ! সারাদিনের পর ক্লান্তি নিয়ে স্বামী 
ফিরবেন ঘরে তোমার কাছে, তখন তাকে একটুখানি আরাম, 
এতটুকু শাস্তি দেওয়ার চেয়ে বড় কাঁজ কী আর থাকতে পারে 
তোমার বলতো? বিশ্বাস করো, তখন তার একান্ত প্রয়োজন 
তোমার ভালোবাসা, তোমার একটুখানি সহানুভূতি । 

মাদারের সমম স্থিরদৃষ্টির দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারে না 
কিটী। 

--সকাঁল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমার করবার মতো সত্যিকার 
কিছুই থাকে না । আমি মনে মনে অনুভব করি, এত কাজ রয়েছে 
অথচ শুধু আলসেমিতেই আমি দিনগুলো কাটিয়ে দিচ্ছি 
এই চিন্তাটুকুও কেমন যেন অসহনীয় মনে হয়; নিজেকে এতটা 
অপদার্থ বলে মেনে নিতে চাইনা । আর এও আমি জানি যে 
আপনার মূল্যবান স্ময় বা আপনার দয়া কোনটার ওপরই আমার 
দাবি নেই একটুও; কিন্তু আমি যা বলছি তা সত্যিই আমার 
অন্তরের কথা । তাই বলছিলুম, আপনাকে সাহায্য করবার 
একটুখানি অধিকারও যদি পাই তবে এটা আপনারই দেওয়া দান 
বলে গ্রহণ করে কৃতার্থ হবো । 

_ তোমাকে খুব সবল মনে হয় না দেখতে । পরশুদিন প্রথম 
তোমায় দেখেই কেমন যেন পাংশু মনে হয়েছিল। সিসটার 
জোসেফ বলছিল 'হয়তে। তুমি সম্তান-সম্তবা | 
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_না, না.**চিৎকাঁর করে ওঠে কিটী ; সারা মুখ লজ্জায় রক্তিম 
হয়ে ওঠে । 


একটু রূপোলি হাসির ঝলক খেলে গেল মাদার স্থপিরিয়র-এর 
ঠোঁটের কোণে । 

_ছুগ্ট মেয়ে, এতে লজ্জার কী আছে? আর মনে করাটাও এমন 
কী অস্বাভাবিক! কদ্দিন বিয়ে হয়েছে তোমার ? 

স্বভাবতই আমি একটু ফ্যাকাশে দেখতে, তাই অমনি মনে 
হয়েছে । যথেষ্ট শক্তি আছে আমার, দেখবেন কাজ করতে 
একটও কষ্ট হবে না। 

আপন সততায় আবার ফিরে এলেন মাদার । তার স্বভাবজাত 
কতৃত্বিবোধ প্রকাশ পেলো তারই অজান্তে । পরীক্ষার দৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করলেন তিনি কিটাকে। একটু থতমত খেয়ে গেল 
কিটী। 

চীনা ভাষা বলতে পারো তুমি ? 

--না। উত্তর দেয় কিটী। 

_খুবই দুঃখের কথা । বয়স্থা মেয়েদের দেখাশুনোর ভার দেওয়া 
যেতে। তোমাকে । কিন্তু এ অবস্থায় তোমার পক্ষে তো খুবই 
কঠিন হবে দেখছি । এরা--কী যেন বলে-হ্যা, এরা তোমার 
আয়ত্বের বাইরে চলে যাবে । 

-নাসিং-এ সিসটারদের সাহায্য করতে পারি নাকি? কলেরাকে 
ভয় করি না। শিশুদের অথব সৈনিকের পরিচর্যার ভারও নিতে 
পারি আমি। 

চিন্তিত মুখে মাথা নাড়লেন মাদার। মুখে হাসি নেই আর। 
-কলেরা যে কী তুমি জানোনা। এ একটা ভীষণ মারাত্মক 
জিনিস। হাসপাতালের কাঁজ সৈনিকর! নিজেরাই দেখছে, শুধু 
পরিচালনার জন্য একজন সিসটার আছেন। আর অনাথ 
আশ্রমের মেয়েদের '-****না, নাও তোমার স্বামী এ ব্যবস্থা মোটেই 
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পছন্দ করবেন না; তুমিও সহ্য করতে পারবে না। সে এক 
ভয়াবহ ব্যাপার । 

-দেখতে দেখতে অভ্যাস হয়ে যাবে । 

না, সে হয় না। এ আমাদেরই কাজ, শুধু আমাদেরই সাজে; 
সেবাত্রত আমাদেরই নিজস্ব জিনিস। এতে প্রবেশ করবার 
অন্থমতি নেই তোমার । 

-আপনার কথায় বড়ো অপদার্থ বড়ো অসহায় মনে হচ্ছে 
নিজেকে । কোন মতেই বিশ্বাস করতে পাচ্ছি না যে, আমি করতে 
সক্ষম এমন কোন কাজই নেই এখাঁনে। 

--তোমার স্বামীর মত নিয়েছে ? 

_হ্যা। 

মাদার তাকালেন কিটার দিকে, যেন ওর অন্তরের সবটুকু গোপন 
কথা স্পষ্ট হয়ে উঠলো সে দৃষ্টিতে । কিন্তু কিটীর দৃষ্টিতে উদ্বেগ 
আর আবেদনের আভাস দেখে একটু মুছু হাসলেন তিনি । 

--তুমি প্রোটেস্টানঃ কেমন না? 

হ্যা! 

-সেযাক। ওয়াটসনও--সেই মিশনারি ডাক্তার, যিনি মারা 
গিয়েছেন _প্রোটেস্টান ছিলেন, কোনে অসুবিধা হয়নি তাতে। 
তার চরিত্রের মাধূধে আমরা সবাই মুগ্ধ হয়েছিলুম । গভীর 
কৃতজ্ঞতার খণে আবদ্ধ আমরা সবাই তার কাছে। 

এক ফালি হাঁসির ছায়া ফুটে উঠলো কিটার মুখের ওপর । কিন্ত 
কোন কথা বললো নাসে। কীষেন চিন্তা করছিলেন মাদার । 
উঠে দাড়ালেন তিনি । 

-_-বেশ, ভালো কথা। তোমার করার মতো কাজ দিতে পারবে। 
আঁশ। করি। সিসটার ফ্রান্দিসও চলে গেল, সত্যি সব কাজ 
সামলে ওঠা মুস্কিল হবে আমাদের । কবে থেকে আসতে পারবে 
তুমি ? 
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সএখনই***! 

__খুব খুশি হলুম তোমার কথা শুনে । 

_-আপনাকে কথা দিচ্ছি, আমার সাধ্যমতো আমি করবোই। 
সতা, যে স্বযোগ আপনি আমায় দিচ্ছেন তার জন্য চিরকৃতজ্ঞ 
থাকবে। আপনার কাছে । 

বারান্দার দরজ। খুলে দিলেন মাদার সুপিরিয়র । কিন্তু বাইরে 
যেতে যেতে কেমন ইতস্তত করলেন তিনি, আবার একবার 
তাকালেন অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে কিটির দিকে । তারপর আস্তে 
আস্তে কিটীর বাহুতে ছ্োয়ালেন তার হাতের স্পর্শ । 

--দেখ, মা, সব চেয়ে বড়ো কথ। কীজানো- শান্তি পাবে না তুমি 
কাঁজের ভেতর, শান্তি নেই আমোদ-প্রমোদে, কোথাও নেই শান্তি 
এই ছুনিয়ায়। না এই কনভেন্টেপ ভেতরও নয় । খুজে দেখো 
শান্তি পাবে শুধু তোমার এ অন্তরে ! 

কেমন চমকে ওঠে কিটী। কিন্তু তখনই তড়িত বেগে বেরিয়ে 
গেলেন মাদার স্থপিরিয়র । 


আতর পরিতৃপ্তি পেলো কিটী তার কাজে । প্রতিদিন ভোরে 
স্থৃষ ওঠবার একটু পরেই চলে যায় মে কনভেপ্টে আর ফিরে আসে 
দিনান্তে অস্তোমুখী সূর্য যখন সোনালি আলোর আবরণ বিছিয়ে 
দেয় অপরিসর ক্ষুদ্র নদী আর তাঁরই বুকে ভিড় করা অসংখ্য 
নৌকাগুলোর ওপর । 
মাদার ছোট ছোট শিশুদের দেখবার ভার দিয়েছেন তাকে। 
কিটীর মা তাঁর স্বদেশ লিভারপুল থেকে ঘর সংসার করবার একট 
ব্যবহারিক জ্ঞান লগ্নে নিয়ে এসেছিলেন, এবং কিটার স্বভাবজাত 
_চাপল্য সত্বেও এমন কতকগুলো উত্তরাধিকার-সুত্রেশ্টুপাওয়াত গুণ 
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ছিল, যে জন্যে অনেক সময়ই ঠাট্টা করতেন তিনি । সেই 
উত্তরাধিকারের মধ্যে স্চিকার্ষে দক্ষতা একটা । কিটীর এ গুণের 
কথা যখন প্রকাশ পেলো ছোট মেয়েদের স্চিকাজ তদারকের 
কাজও পেলে! সে। ছুটো একটা ফরাসী কথ। জানতে? ওরা, 
আর কিটীও চীন! শব্ধ ছু চারট। আয়ত্ব করে নিলো! দিনে দিনে; 
কাজেই কোন অন্থুবিধা হোল না কাজে । ছোট ছেলেমেয়েদের 
ওপর নজর রাখা, ওদের পোশাক বদলে দেওয়া, বিশ্রামের সময় 
বিশ্রামের ব্যবস্থা করা এও ছিল তারই কাজ । আয়।র তত্ব(বধানে 
ছোট শিশুদের দিকে নজর রাখাও তার কাজের একটা অংশ। 
এই সব গুরুত্বহীন কাজের ফীকে ফাঁকে কিটীর মন চাইতো এর 
চেয়েও কষ্টসাধ্য কোন কাজের দায়িত্ব । কিন্তু কোন জক্ষেপ 
ছিল না মাদারের এ দিকে, কাজেই কিটীও সাহস পেতো না 
কিছু বলতে । 

প্রথম কদিন এই সব মেয়েগুলোর প্রতি একটা ক্ষীণ বিতৃষ্ণার 
ভাব দূর করতে অনেক বেগ পেতে হয়েছে কিটাকে। এদের সেই 
কুৎসিৎ পোশ।ক, রুক্ষ কালো কালো চুল, হলদে গোল মুখ, 
কালে! চোখের অবাক দৃষ্টি স্য করতে পারেনি সে। কিন্ত তার 
মনে পড়ে সেই প্রথম দিনকার দৃশ্য ; এই কুৎসিত শিশুগুলো দ্বারা 
পরিবেষ্টিত হয়ে মাদার সুপিরিয়র-এর করুণ দৃষ্টি কেমন রূপান্তরিত 
করে দিয়েছিল তার চেহারা । তাই নিজের এই উপজ্ঞার কাছে 
আত্মসমর্পন করে না কিটী। তারপর ধীরে ধীরে এই ক্রন্দনরত 
শিশুদের কোলে তুলে নিয়ে যখন বুঝতে পারে, ছুটি একটি মিষ্টি 
কথা--অবোধ্য হলেও, হাতের একটু মৃছ্ চাপ, গালের একটু 
নরম স্পর্শ পেলেই ওরা আরাম পায়, শাস্ত হয়, তখন সেও 
ভুলে যায় তার বিরক্তি । শিশুরাও নির্ভয়ে আসে তার কাছে নিজ 
নিজ শিশুশ্বলভ অভাব অভিযোগ নিয়ে; তাদের সেই নির্ভরতা 
বিচিত্র পুলকের একর অনুভূতি জাগিয়ে দেয় তার মনে । যাদের 
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সে সেলাই শেখায় সেই বড় মেয়েদের সম্বন্ধেও এমনি ভাব মনে 
আসে তার। তাদের উজ্জ্বল বুদ্ধি-দীপ্ত হাঁসি, প্রশংসালব্ধ 
আনন্দের প্রকাশ, খুবই স্পর্শ করে কিটীকে । ওরা তাকে চাঁয় 
বুঝতে পারে কিটা; পাওয়ার গর্বে গধিতা কিটাও প্রতিদানে 
বিলিয়ে দেয় তাঁর অন্তরের স্নেহ মমতা । 

কিন্ত এদেরই ভেতর একটি শিশুকে কিছুতেই বরদাস্ত করতে 
পারেনি কিটী। ছয় বছরের ছোট্ট একটি মেয়েঃ হাবা, ছোট্ট 
লিকলিকে দেহটার ওপর বিরাটাকৃতি একটা মাথা, ভারে 
আন্দোলিত, বড় বড় চোখে শুন্য অর্থহীন দৃষ্টি; কর্কশ কণ্ে 
অবোধ্য জড়ানো ছুটে। একটা কথা বলে মাত্র; কেমন যেন 
ভীষণ; কী জানি কেন একটা অদ্ভুত আকর্ষণ ওর কিটীর ওপর । 
মস্ত ঘরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে গিয়েও রেহাই নেই, সব 
সময়ই পিছু পিছু থাকে । তার স্কার্টের কোণ ধরে থাঁকে, কখনো 
বা মুখ ঘসে কিটীর হাটুতে। কিটার হাত নিয়ে নাড়াচাড়। 
করে খেল! করতে চায়। বিতৃষ্ণায় শির-শির করে ওঠে কিটার 
সর্বশরীর। সে বুঝতে পারে একটুখানি আদরের জন্য লালায়িত 
এ হাব শিশুটি, কিন্তু ওকে স্পর্শ করতেও মন চায় না তাঁর । 
একদিন কিটী কথা প্রসংগে সিসটার জোৌসেফকে বলেছিল কেনই 
বা বেঁচে আছে এই হতভাগ্য শিশুটি । সিসটার একটু হেসে 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল এ বিকলাংগ হতভাগ্য শিশুটির দিকে । 
এগিয়ে এসে এ হতভাগ্য জীবটি তার উচু কপাল রগড়ে দিলো 
এ প্রসারিত হাতে । 

_বেচারি! সিসট।র বললে ।--মরবার মুখেই একে এখানে 
নিয়ে এসেছিল। ঈশ্বরের আশীবাদ, ঠিক সেই জময়ই আমিও 
উপস্থিত ছিলুম দোরের কাছে। একটুও সময় নেই বুঝে তখনই 
ব্যাপটাইজ করার ব্যবস্থা করেছিলুম। আপনি বিশ্বাস করবেন 
না একে বাঁচিয়ে তুলতে কী কষ্টই-না পেতে হয়েছে আমাদের । 


আবরণ--৯১ 


কতবার মনে হয়েছে এই বুঝি ওর আত্মা দেহপিঞ্জর ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে। 

নীরব রইলে। কিটা। নিজন্ব হালকা-মনে অনেক কথাই বললো 
সিসটার জোসেফ । পরদিন আবার যখন সেই বিকলাংগ হাব 
মেয়েটা তার কাছে এলো, কিটী নিজেকে সামলে নিয়ে ওর 
বিরাট মাথাটায় আদর করে একটু হাত বুলিয়ে দিলো । ঠোটের 
কোণে একটু হাঁসিও আনলো সে। কিন্তু হঠাৎ শিশুটি অদ্ভুত 
বিরক্তিতে ছুটে পালিয়ে গেল তার কাছ থেকে । কিটীর ওপর 
যেন কোন টান রইলো না আর। এরপর থেকে আর আসেনি 
তার কাছে। বুঝতে পারলো না কিটা কী সে করেছে। হাসিতে 
ইংগিতে অনেক ভাবেই ওকে আকর্ষণ করতে চেয়েছে কিন্তু 
মুখ ফিরিয়ে চলে গেছে যেন দেখতেই পায়নি কিটীকে । 


সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্ষস্ত কর্মব্যস্ততার জন্য চ্যাপেলে উপাসনার 
সময় ছাড়া মিসটারদের সংগে কদাচিত দেখ হয় কিটীর। প্রথম 
দিনই বয়স অন্তুপর্যায়ে উপবিষ্ট মেয়েদের পেছনে সবশেব সারিতে 
তাকে বসে থাকতে দেখে কাছে এসে দাড়ালেন মাদার। 
মাদার বললেন : 

_-আমাঁদের সংগে চ্যাপেলে আসার দরকার নেই তোমার । তুমি 
প্রোটেস্টান, নিজস্ব ধর্মমত থাকতে পারে তোমার | 

-কিন্ত মাদার, আমার যে আসতে বড়ো ভালো লাগে! 
দেখেছি, এখানে এলে মনে বড়ো শান্তি পাই আমি । 

একটা ক্ষণিকের দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে তীর মাথাটা? একটু ঝুঁকিয়ে 
বললেন £ 

যা ভালো লাগে তা করবার স্বাধীনতা রয়েছে তোমার । 
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তবে আমি বলছিলুম এতে তোমার কোন বাধ্যবাধকতা 
নেই। 

কিন্ত অল্পদিনের ভেতরই ঘনিষ্ঠত1! না হলেও কিটী সিসটার সন্ত 
জোসেফের সংগে খুবই পরিচিত হয়ে উঠেছিল। কনভেপ্টের 
অর্থনৈতিক পরিচালনার ভার ওরই ওপর, তাই এই বিরাট 
পরিবারের পাখিব স্বাচ্ছন্দ্যের বিধিব্যবস্থা করতেই দিনের 
অধিকাংশ সময়ই অতিবাহিত হয়ে যেতো! জোসেফের । ও বলতো। 


দিনের মধ্যে শুধু উপাসনার সময়টুকুই নাকি ওর বিশ্রামের 
সময় । কিন্তু বিকেলের দিকে কনভেণ্টের মেয়েদের নিয়ে যখন 


কিটী কাজে বসতো, সিসটার জোসেফ গল্পগুজবে কাটিয়ে যেতে 
কিছুটা সময়। সব সময় তার মুখে একই কথা, মরবারও 
নাকি ফুরসত নেই তাঁর! মাদার কাছে না থাকলে হাস্তকৌতুকে 
উচ্ছুল আর বাজ্সয় হয়ে উঠতে। সিসটার জোসেফ । এমনকি 
পরচর্ট।তেও আপত্তি ছিল না তার। কিটীকে ভয় করবার কিছু 
ছিল না; বরং গল্প গুজবে মেতে উঠতে? তার সংগে। কিটীর 
অশুদ্ধ ফরাসী উচ্চারণে ভূল ধরতে ইতস্তত করতো না। এমনকি 
তাদের ভাসির খোরাক হয়ে দাড়াতো। সিসটার রোজই কিটাকে 
নুতন নূতন চীনা শব্দ শেখাতো। কৃষকের মেয়ে সিসটার 
জৌসেফ, মনে প্রাণে তাই সে কৃষকের মতোই সরল । 

__সম্ত জোয়ান-অব-আর্কের মতো ছেলেবেলায় আমিও গোরু 
চড়াতুম। বলে সে।-কিপ্ত ওর মতো স্বপ্ দেখতে পেতুম না 
এই যা রক্ষে ; নইলে বাঁবা আমায় চাঁবকে ঠাণ্ডা করে দিতেন। 
যা ছুষ্ট আমি ছিলুম, বুড়ো বাবার কী মারই আমি খেয়েছি এই 
হুষ্টমির জন্য । ছেলেবেলাকার এই সব ছষ্টর্থম আর বদমায়েসির 
কথা মনে করতেও কেমন যেন লঙ্জী' বোঁধ হয় এখন । 

বিশালকায়া মধ্যবয়সী ভিক্ষুনী মেয়েটিও একদিন অসংযত এক 
শিশু ছিল ভাবতেও হাসি পায় কিটার। কিন্ত তার স্বভাবের 
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শিশুস্বলভ সরলতার জন্যই আকর্ষণ করে সে সবাইকে । হেমস্তে 
যখন ফলভারে নুয়ে পড়ে আপেল গাছগুলো আর মাঠের ফসল 
ওঠে গোলায়, গ্রাম্জীবনের সেই সৌরভ যেন সব সময় ঘিরে 
থাকে তাকে । মাদার সুপিরিয়রের মতো বিষাদময়ী অতি সংযমী 
সন্্যাসিনীর আভাস মাত্রও নেই তাঁর ভেতর ; কিন্ত আছে একটা 
সরল এবং সদ! আনন্দময় ভাবের প্রকাশ । 

--আচ্ছা, আপনার কি একবারও দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করে না, 772 5092? জিজ্ঞাস। করে কিটা। 

-কই নাতো! তাহলে যে ফিরে আসাঁই কষ্টকর হবে! 
এখানেই ভালে! লাগে আমার, এই অনাথ শিশুগুলোকে নিয়েই 
আনন্দ পাই বেশি, এদের নিয়েই আমি সুখী । সত্যি এরা 
কত ভালে। কত কৃতজ্ঞ ! সন্যাসিনী হওয়া ভালো (01, % 992৮ 
৪06 781225656 )। কিন্তু তা সত্বেও সন্নযাসিনীরও মা আছে, 
সেও ভুলতে পারে না একদিন মায়েরই স্তন্তপান করেছে সে। 
আমার ম খুবই বুড়ো হয়েছেন এতদিনে । ছুঃখ হয়, আর তাকে 
দেখতে পাবো না কখনো । পুত্র পুঙ্বধূ নিয়ে স্থখেই আছেন 
হয়তো! তিনি, ভাঁমার ভাইটিও খুব ভালোবাসে মাকে । 
ভাইয়ের ছেলেও নিশ্য় বড় হয়েছে এতদিনে, খ।মারে কাজ 
করবার আরো একটি লোক পেয়ে নিশ্য়ই নিশ্চিন্ত হয়েছে 
তারা। আমি যখন দেশ ছেড়ে আসি তখন আমার ভাইপোটি 
একেবারে ছোট্ুটি ছিল, তবু কী শক্তি দেখেছি ওর ছুই হাতে ! 
শাস্ত নিজ্ন ঘরটায় বসে এ সদালাপী সন্্াসিনীর কথা শুনতে 
শুনতে মনেও আসেনি কখনো এই ঘরেরই চার দেয়ালের 
বাইরে তখন চলছে কলেরা মহামারির তাগুব নৃত্য । মিসটার 
জোসেফের চরিত্রে ছিল এমনি একট নিবিকার ভাব যে নিজের 
ভেতরেও যেন সংক্রমণ অনুভব করে কিটী। 

ছুনিয়াকে জানলার, মানুষকে চিনবার কেমন একটা সহজাত 
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প্রবৃত্তি এবং আকাংক্ষা! ছিল সিসটার জোসেফের ভেতর । কিটীকে 
তাই সে অবিরত প্রশ্ন করেছে অনেক কিছু, লণ্ডন আর ইংলগু 
সন্বন্ধে। তাঁর ধারণা এক বিচিত্র দেশ ইংলণ্ড, যেখানে নাকি 
ঘন কুয়াশায় দিনের বেলায়ও নিজের হাত চোখে দেখা যায় না। 
তার জানতে ইচ্ছে করে কিটী কখনো বল-নাচে গিয়েছে কিনা, 
তারা কটি ভাই বোন, তার বাড়িটা কি খুব বড় ইত্যাদি এমনি 
কত কী কৌতুহল । ওয়ালটারের কথাও বলে সে অনেকবার ! 
মাদার বলেন, অপূর্ব লৌক ডাঃ ফেন। তার মংগলের জন্য সবাই 
তার! প্রার্থনা করেন । কিটীর সৌভাগ্য এমনি মহৎ, উদার, 
বুদ্ধিমান স্বামী পেয়েছে সে! 


কিন্ত একসময় সন্ত জোসেফ আবার ফিরে যায় মাদারের প্রসংগে । 
গোড়া থেকেই কিটী বুঝতে পেরেছে কনভেন্টে এই মহিলার 
ব্যক্তিত্বই প্রধান। এই কনভেন্টের সবাই একে ভালোবাসে ও 
শ্রদ্ধা করে; কিন্তু ভয় এবং বিস্ময়ের অনুভূতিও আছে সবার 
মনে । দয়াপরবশ হলেও তাঁর সমুখে কিটী নিজেকে মনে করে 
ইন্কুলের মেয়ের মতো । তার সান্িধ্যে কখনো স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে 
নাকিটী। কেমন যেন একটা বিস্ময়ের আবেগ অপ্রতিভ করে 
দেয় তাকে । কিটীর মনে একটা দৃঢ় প্রত্যয় জন্মাবার ইচ্ছা থেকেই 
সিসটার জোসেফ বলেছে কত বড়ো! অভিজাত পরিবার থেকে 
মাদার এসেছেন। এ'র পূর্বপুরুষদের অনেকেই ইতিহাস প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তি । ইয়োরোপের রাজাদের অনেকের সংগেই ছিল এ'র রক্তের 
সম্পর্ক, %7% 108 60%58708 । স্পেনের আলফানসে। অনেকবারই 
নাকি ওর বাবার সংগে শিকারে গিয়েছে, আর ফ্রান্সের সবত্র 
ছড়িয়ে আছে তাদের অনেকগুলো স্যাতো । এই সব আভিজাত্য 
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ছেড়ে আসতে খুবই কষ্ট হয়েছে তার । মৃছ হাসতে হাসতে কিটা 
শুনলো সব কথ কিন্তু একটুও অভিভূত হোল না। 

সিসটার বললে 7)% 795৪, শুধু তার দিকে তাকিয়ে দেখলেই 
বুঝতে পারবেন ০০1776 12728119, ০95 1০ 2685%5 9% 
1727179? 

--ওঁর হাত দুটোর মতো! এত শ্ুন্দর হাত কিন্তু আর আমি 
দেখিনি কখনো । বলে কিটী। 

-হায়রে, যদি জানতেন কী কাজে তিনি লাগিয়েছেন তাঁর এই 
স্থন্দর হাত ছুটো! কাজকে তিনি ভয় করেন না একটুও, 
10076 00776 ?177276 । 

এই সহরে প্রথম যখন তারা আসে কিছুই ছিল না এখানে । 
তাদের চেষ্টাতেই গড়ে উঠেছে এই কনভেন্ট। এর পরিকল্পন। 
করেছেন মাদার নিজে এবং এর কাজের তদারকও করেছেন 
তিনিই । এখানে আসবার পরমূহুর্ত থেকেই অনাকাংক্ষিত 
মেয়েুলোকে বেবি-টাওয়ার ও ধাত্রীর নিষ্ঠুর হাত থেকে রক্ষা 
করার কাজে ব্রতী হয়েছে তারা । ঘুমৌবার বিছানা ছিল না 
সেদিন তাদের। প্রথম দিকে রাত্রের হাওয়া! নিরোধ করবার 
জন্য জানালায়" কাঁচ ছিল না ঘরগুলোতে । অর্থের অভাবে 
অনেক সময়ই মিস্তিরিদের মজুরি মেটাতে পারেনি, নিজেদের 
ছুমুঠো আহারের ব্যবস্থা তো নয়ই। কৃষকদের মতোই সহজ 
জীবনযাত্রা ছিল তাদের। দেশে তার বাবার খামারে যেসব 
চাঁধী মজুর কাজ করতে। এসব খাগ্ তারাও হয়তো ফেলে দিতো 
শুয়োরের খাবারের জন্য । এরই ভেতর মাদার স্তুপিরিয়র তার 
সব মেয়েদের নিয়ে হাটু গেড়ে প্রার্থনা করতেন; আর মা! মেরীই 
বুঝি সব সংস্থান জুগিয়ে দিতেন তাদের। পরদিনই হয়তো 
ডাকে হাজার ফ্রাঙ্গ এসে পৌছতো।; অথবা হয়তো তারা যখন 
উপাঁসনায় বসতে? কেউ না কেউ আগন্তক ইংরেজ ( প্রোটেস্টান ) 
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বা কোন দেশীয় চীনাম্যান কিছু-না-কিছু উপঢৌকন নিয়ে এসে 
হাজির হতো তাদের দোর গোড়ায়। একদিন এমন অবস্থায় 
এসে দাঁড়িয়েছিল তার! যে, বাধ্য হয়ে মানত করেছিল ম1 মেবীর 
নামে । বিশ্বাস হবে কি? ঠিক পরদিনই এ আমুদে ওয়াঁডিংটন 
এসে হাজির একশত ডলার নিয়ে ! 

সিসটার বলছিল । কেমন মন্জার লোক এ ভদ্রলোকটি _মাঁথ ভরা 
টাক আর ছোট ছোট ক্রুর চোখ ছুটি (5৫5 19225 98%56 77,21275) 
হায় ভগবান, 440% 1029% কী নির্দয়ভাবেই না এ ভদ্রলোক 
ফরাসী ভাঁষাটাকে হত্যা করেন, অথচ মজা এই, এর কথায় না 
হেসে উপায় নেই। সব সময় ফুর্তি ভব ওর মন। এত বড়ো 
একটা ভীষণ মহামারির ভেতরও এমন একট হালক। ভাব দেখিয়ে 
চলেছেন যেন ছুটি উপভোগ করছেন । ওর অস্তকরণ ঠিক 
ফরাসীদেব মতো, আর রসজ্ঞান এমনি, মনেই হবে না উনি 
ইংবেজ। সিসটার জোসেফ অনেক সময় মনে কবতো। হয়তো শুধু 
হাসাবার জন্যেই অমনি কথা বলেন মিঃ ওয়াডিংটন। কিন্তু ওঁব 
নৈতিক দ্রিকটা খুব সর্বজন গ্রাহ্য নয়। তবে ওটা তাঁর নিজস্ব 
ব্যাপার। বলেই নিশ্বাস ফেলে শ্রাগ কবে একটু মাথা নাড়ে 
সিসটার জোসেফ । বয়সে যুবক, আবার অবিবাহিত, কাঁজেই... 
--ওঁর নৈতিক দোঁষটা কী, 174 5০9৮7? হাঁসতে হাসতে জিজ্ঞাস! 
করে কিটী। 

-+ সে কী কথা, আপনি জানেন না? থাক, ওসব কথা বলা 
আমার পাপ। আর ওসব কথা বলার আমার প্রয়োজনই 
বাকী! উনি একজন চীনা মেয়েকে নিয়ে থাকেন, চীনা ঠিক 
নয়, মাঞ্চু বলতে পাবেন। বোধ হয় কোন রাজকুমারী । তবে 
খুব ভালোবাসে ওকে । 

--এ কিন্তু অসম্ভব ! একটু জোরেই বলে ওঠে কিটা। 

--না, না, বলছি আপনাকে, এর সবটুকুই সত্যি। ব্যাপারট। 
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খুব বিশ্তী বটে। সাধারণত ওরকম কেউ করে না। কেন, 
আপনার কি মনে নেই সেই প্রথম দিন আমার তৈরি কেক খাবে 
না বলে মাদার বলেছিলেন, 70৮9 00176 776, মাঞ্চু রান্নায় 
ওর মুখ খারাপ হয়েছে? এ কথাই উনি বলছিলেন সেদিন, আর 
তখনকার তার মুখের ভাব আপনার লক্ষ্য কর! উচিত ছিল। এর 
এ কাহিনী খুবই অদ্ভুত বটে। শুনা যায় গত বিপ্লবের সময় তিনি 
হেংকাউ ছিলেন । মাঞ্চুদের অবাধ ধ্বংস লীলার সময় এই একটুখানি 
মিঃ ওয়াডিংটনই নাকি ওদের একটা অভিজাত পরিবারের সবারই 
প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন। ওরা রাজ পরিবারের আত্বীয়। এ 
পরিবারেরই একটি মেয়ে গভীর প্রেমে পড়ে ওর; আর***বাঁকিটা 
আপনি কল্পনা করে নিতে পারেন । তারপর হেংকাঁউ ছেড়ে আসার 
সময় মেয়েটিও নাকি পিছু নেয় তার ; অগত্য বাধ্য হয়েই তাকেও 
মেনে নিতে হয়-বেচারা! মিঃ ওয়াডিংটনও খুব ভালোবাসেন 
মেয়েটিকে । এই মাঞ্চ মেয়ের! কিন্তু সত্যি ভারি ভালো । কিন্তু 
এসব আমি কী বলছি! হাঁজারে। কাজ পড়ে রয়েছে আমার 
আর আমি এখানে বসে আছি? আমার মতিচ্ছন্ন ঘটেছে 
নাকি! সত্যি আমি ভারি লজ্জিত । 


মানসিক বিবর্তনের কেমন এক অদ্ভুত অনুভূতি যেন জাগে 
কিটীর মনে । কর্মব্যস্ততা মনকে নিবিষ্ট রাখে, আর বনু জীবনের 
দর্শন এবং বিভিন্ন দৃষ্টিভংগির সংগে পরিচয় উদ্বুদ্ধ করে তার 
কল্পনাকে । ধীরে ধীরে ফিরে আসে যেন তার মনোবল, নিজেকে 
মনে হয় আরো সুস্থ আরো সবল । এতকাল সে মনে করতো 
কান্মাই বুঝি তার সম্বল; কিন্ত ইদানিং কেমন যেন অবাক লাগে, 
নিজেই বুঝতে পায়ে না কত সহজে ও সামান্য কারণেই সে হাসতে 
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পারে যখন তখন। এই ভীষণ মহামারির ভেতর দিন কাঁটানে। 
কেমন সহজ সরল স্বাভাবিক মনে হয় এখন। লোকগুলে! মরছে 
সব তারই আশেপাশেঃ কই তাদের ভাবনাও তো আর বিচলিত 
করে না তার মন ! ইনফারমারিতে যেতে নিষেধ করেছেন মাদার ; 
আর এ রুদ্ধ ছুয়ারই তার গুৎস্থুক্য জাগিয়েছে বেশি; উকি দিতে 
ইচ্ছা হয়েছে কিন্ত পারেনি শুধু ধরা পড়বার ভয়ে । না জানি 
কী শান্তি দেবেন মাদার এই অপরাধে ! বহিষ্কারের কথা কল্পনাও 
করতে পাঁরে না কিটা। শিশুগুলোর উপর অদ্ভুত মায়! পড়ে গেছে 
তার। তাকে ছাড়া তে ওরা থাকতে পারবে না; সে চলে গেলে 
ক যে করবে ওরা ভাবতেও পারে না কিটী। 

হঠাৎ একদিন মনে হোল একটা পুরো সপ্তাহই বুঝি সে ভাবেনি 
চাললস টাঁউনসেণ্ডে কথা, ব্বপ্েও দেখেনি তাকে । বুকের 
পাঁজরাব ভেতর হঠাৎ একট ধাক্কা! অনুভব করে কিটী-_-সত্যিকার 
মুক্তি সে পেয়েছে এতদিনে ! টাউনসেণ্ড আর তার চিন্তা জুড়ে 
বসবে না। ওকে আর ভালোবাসে না কিটী! ওফ, কী মধুর 
শান্তি, মুক্তিব কী অপুর অনুভূতি! পশ্চাতে ফিরে স্মৃতির দুয়ারে 
আঘাত দিতেও কী অদ্ভুত লাগে তার; ভাবতেই পারে না কী 
অধীর ভাবেই নী কামনা করেছিল সে চালিকে । একদিন ভাবতো। 
জীবন বুঝি অর্থহীন হয়ে যাবে ওর বিহনে। এরপর বেঁচে থাকা 
মানে ছুখকে বরণ করে নেওয়ী। এখন সে-কথা মনে করে হাসি 
পাচ্ছে । কী অপদার্থ ! কী নির্কুদ্ধিতাই না করেছে কিটী নিজেকে 
নিয়ে! আজকে স্থির মস্তিক্ষে চালির কথা চিস্ত। করে বিস্ময় লাগছে 
কিটীর। কী দেখেছিল সে সেদিন এ চালির ভেতর ! তবু রক্ষে 
সে ইতিহাস জানে না ওয়াডিংটন। ওর তাক দৃষ্টি আর বিদ্রপের 
কশাঘাত হয়তো সইতে পারতো ন। কিটা। কিটী আজ মুক্ত, 
এতদিনে মুক্তি পেয়েছে সে, সত্যিকার মুক্তি। প্রাণখুলে হাসতে 
পারছে কিটী। 
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কিটার তত্বাবধানে কনভেন্টের ছেলেমেয়ের হৈ-চৈ করে খুবই ; 
মুছ হাস্তে সব সহা করে সে। এদের খেলাধুলায় বাঁধা দেয় ন। 
কখনো, শুধু চেচামেচিতে মাত্রাধিক্য না ঘটে এবং খেলতে গিয়ে 
কেউ আহত না হয় সেদিকে তার সজাগ দৃষ্টি । কিন্তু আজ যেন 
আনন্দের আতিশয্যে ওদের সংগে খেলায় মত্ত হয়ে গেল কিটী 
নিজেও। ছোট ছোট মেয়েগুলো তাঁকেও টেনে নিলো খেলার 
সাথী করে। ঘরের এপ্প্রাস্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত আনন্দে 
ছুটোছুটি লাফালাফি আর গগনভেদী কর্কশ চিৎকারে মুখর 
করে তুললো । 

ঘরের দরজাটা খুলে গেল হঠাৎ । দোর গোড়ায় দাড়িয়ে মাদার 
স্বপিরিয়র। ছুস্তর লন্ভায় কিটী ছিনিয়ে নিয়ে এলো নিজেকে 
ওদের হাত থেকে । 

_-এই করেই বুঝি তুমি এদের সামলাও ? ভিভারী। করেন মাদার 
তার স্বভাব কোমল মুদ্ধ হাসি নিয়ে। 

--সবাই মিলে খেলছিলুম। ওরও খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল । 
আমারই দোষ মাদার, আমিই বাড়িয়ে দিয়েছিলুম ওদের । 
এগিয়ে এলেন মাদার আরো কাছে, শিশুরাও ছুটে এসে ঘিরে 
নিলো তাকে ;ওদের শীর্ণ ঘাড়ের ওপর হাত রেখে খেলাচ্ছলে ছোট 
ছোট গীতাভ কাঁনগুলো মলে দিলেন একটু । কোমল দৃষ্টিতে 
তাকালেন তিনি কিটার দিকে । আরক্ত হয়ে উঠলো কিটী, ঘন 
ঘন নিশ্বাস পড়ছিল তার । তরল চোখ ছুটে উজ্জ্বল, অবিন্যস্ত সুন্দর 
এলোমেলো! চুল আর হাসি সব মিশে তাকে অদ্ভুত দেখাচ্ছিল । 
(062 %0%5 5695 09119) 72. 07676 27127, সত্যি, মন খুশি 
হয়ে ওঠে তোমার দিকে তাকালেই । তাই তো মেয়েগুলে। 
তোমায় দেখে এত মুগ্ধ হয়েছে! বললেন মাদার । 

আরো রক্তিম হয়ে ওঠে কিটা। কী জানি চোখ ছুটোও কেমন 
সজল হয়ে ওঠে ভার । মুখ ঢেকে ফেলে কিটী ছুই হাতে । 
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--মাদার, সত্যি আমি খুবই লজ্জিত ! 

_-এই দেখো, ছিঃ পাগলামি করো না। রূপ ভগবানের দান, ছূর্গভ 
ও অমূল্য সম্পদ ! এ সম্পদের অধিকারী সত্যি ভাগ্যবান । দাতার 
প্রতি তার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। আর যিনি সে সৌভাগ্য লাভে 
বঞ্চিত তারও ভগবানের প্রতি কৃতজ্ঞ থাক! উচিত। কেননা 
অপরের ভেতর সে-সৌন্দর্যের প্রকাশ দেখবার স্থযোগ তাকেও 
তো তিনি দিয়েছেন । 

আবার মুছু হাসলেন মাদার । কিটীর নরম গালে মুদু চাপড় দিলেন 
একটু-_বুঝি ছোট্ট শিশু সে। 


কনভেন্টে কাজ নেওয়ার পর ওয়াডিংটনের সংগে খুব কমই দেখা! 
হয়েছে কিটীর। ছু-একবার নদীর ধারে এসে কিটীর অপেক্ষায় 
রয়েছে সে, পরে পাহাড়ের পথে হেঁটে গিয়েছে ছুজন। কখনো 
বা সে কিটাদের বাংলোয় এসেছে একটু হুই্ষির লোভে । কিন্ত 
কদাঁচিত ডিনার পর্যন্ত অপেক্ষ। করেছে ওয়াডিংটন । এক রবিবারে 
স্থির করলে। লাঞ্চ সংগে নিয়ে চেয়ারে তারা একটা! বৌদ্ধ মন্দির 
দেখতে যাবে । সহর থেকে প্রায় মাইল দশেক দূরে, তীর্থস্থান 
বলেখাতি আছে সে জায়গাটার। একদিন অন্তত বিশ্রামের 
দরকার মনে কবে মাদার রবিবার দিন কোন কাজ করতে দেন 
না কিটীকে, ওয়ালটার অবশ্য তেমনি যথারীতি অতি মাত্রায় 
কর্মব্যস্ত । 

খুব ভোরেই রওনা হোল তারা, রোদ বাড়বার আগেই পৌছুতে 
হবে । ধান ক্ষেতের ভেতর দিয়ে সর আলি-পথে বয়ে নিয়ে চললো! 
তাদের চেয়ারে । কখনো পেরিয়ে গেল বাশ ঝোপের আড়ালে ছোট 
ছোট নিভৃত খামার বাড়ি। ঘিঞ্জি সহরের কোলাহলের বাইরে এই 
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বিস্তৃত পরিবেশে অলস মনের কল্পনা বড়ো মধুর লাগলো কিটীর। 
বৌদ্ধ বিহারে এসে পৌছয় তারা । নদীর ধারে গাছের ছায়ায় 
ঘেরা ছোট ছোট জরাজীর্ণ দেউলের সমষ্টি । হাসি মুখে ভিক্ষুরা 
উঠোনের ভেতর দিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল তাঁদের, কেমন 
নিস্তব্ধ শৃন্ততায় ঘেরা চাঁরদিক। এগিয়ে গেল তারা মন্দিরগুলো 
দেখতে দেখতে । ভেতরে জ্রকুটিনেত্র দেব দেবীর মৃত্তি। গীঠস্থানে 
আসীন বুদ্ধমূত্তি, কেমন সুদূর প্রসারি বিমর্ষ দৃষ্টি, ফিকে হাসির 
রেশ যেন মুখের কোণে । কেমন একট? বিষপ্ন থমথমে ভাবের 
পরিব্যাপ্তি চারদিকে ; এর মাহাত্ম্য ও বুঝি ধ্বংসোন্মুখ | দেব দেবীর 
মৃত্িগুলো ধুলায় ধূসর, সংগে সংগে তাদের ওপর যেন বিশ্বাসেও 
অবক্ষয় ঘটেছে। নিতান্ত অভাব অনটনের ভেতরেই কাটছে 
ভিক্ষদের দিনগুলো, ছেড়ে যাবার আদেশের অপেক্ষায় । প্রধান 
ভিক্ষুর মুখে মিষ্টি হাঁসির ভেতরও যেন কেমন একট নিষস্পৃহ 
ভাবের আভাস । শিগগিরই হয়তো একদিন ভিক্ষুর ছেড়ে যাবে 
এই মনোরম পরিবেশ, আর অনাদূত জরাজীর্ণ বাঁড়িগুলো! ধীরে 
ধীরে ভেঙে পড়বে প্রকৃতির অমোঘ নির্মম আঘাতে । ভগ্ন মন্দিরের 
উপেক্ষিত দেব দেবীর মৃত্তিগুলোর গায়ে হয়তো জড়িয়ে উঠবে 
কত রকমের বনলতা, আর উঠোনের ভেতর জন্মাবে কত রকমের 
আগাছা । সেদিন দেবতারা ছেড়ে যাবে এই আবাস ভূমি, 
নেমে আসবে আধারের প্রেতমুতি । 


ছোট একটা দালানের সি'ড়ির ধাপের ওপর বসে কিটী আর 
ওয়াডিংউন। চারটি উঁচু থামের ওপর বসানো টালির ছাদ, 
তারই নিচে ঝুলছে ত্রোঞজের বিরাট একটা ঘণন্টা। অদূরে ক্ষীণ- 
আ্রোত নদীটির দিকে তাকিয়ে থাকে তারা । বাকের পর বাঁক 
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ঘুরে মহামারি বিধ্বস্ত সহরের দিকে বয়ে গেছে এই নদী । সহরের 
খাজকাটা প্রাচীরও চোখে পড়ে তাদের । দিনের উত্তীপ যেন 
ছাতার মতো ছড়িয়ে আছে এ সহরটার ওপর। ধীরে বইলেও 
নদীর গতিশীলত। জাগিয়ে দেয় সব কিছুর অনিত্যতাঁর এক বিষঞ্ধ 
অনুভূতি । সব কিছুই তো চলে যায়, কিন্তু এই চলার পথের কী 
চিহ্ন রেখে যাঁয় তারা? কিটীর মনে হোল সমগ্র মনুষ্য জাতিই বুঝি 
নদীর বুকে এক এক বিন্দু জল, বয়ে চলেছে সবাই অতি কাছে 
কাছে অথচ পরস্পর বিচ্ছিন্ন ; চলেছে নামহীন এক বন্যাত্োত 
স্থদ্ূরের এ মহাসিম্ধুর পথে। সব কিছুই এমনি ক্ষণস্থায়ী এমনি 
অকিঞ্চিতকর জেনেও মানুষ এ সব অতি তুচ্ছ ব্যাপারে অত্যধিক 
গুরুত্ব আরোপ করে অকারণ অশান্তির বন্যা ডেকে আনে নিজেদের 
ভেতর । ভাবতেও কেমন ছুঃখ হয়। 

স্বন্দর চোখে এক ঝলক হাসি নিয়ে জিজ্ঞাসা করে কিটী : 
_-আাঁপনি হ্ারিংটন গার্ডেনের নাম শুনেছেন মিঃ ওয়াডিংটন ? 
_না, কেন বলুন তো? 

- -কিছু না, এমনি । এখান থেকে অনেক দরে । আমাদের সবাই 
ওখানে থাকেন । 

_-আপনি দেশে ফিরে যাবার কথা ভাবছেন ? 

--না। 

আমার মনে হয় হয়তো দু-এক মাসের মধ্যেই আপনারা এখান 
থেকে চলে যেতে পারবেন । এপিডেমিকও কমে আসছে, ঠাণ্ডা 
পড়ার সংগে সংগে আর আদৌ থাকবে না। 

_+মনে হয়, চলে যেতে খুবই কষ্ট হবে আমার | 

একটু ক্ষণের জন্য নিজের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে কিটা। 
জাঁনে না কী পরিকল্পনা আছে ওয়ালটারের মনে । কিছুই বলেনি 
তাকে । কেমন নির্বাক, শীতল, নম্র অবোধ্য ওয়ালটার। এ 
নামহীন আোতে তার! ছুই ফোটা জল, নীরবে বয়ে চলেছে 
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অজানার পথে ; স্ব শ্ব প্রধান, ছোট্ট হই বিন্দু জল । অথচ বাইরের 
দর্শকের কাছে আ্োতের অভিন্ন অংশ মাত্র। 

- দেখবেন এ সন্যাসিনীর আবার আপনাকে ধর্মীস্তরিত করতে 
স্থরু না করে। মৃছ শ্লেষাত্মক হাসি হেসে বলে ওয়াঁডিংটন | 
__অনেক কাজে ব্যস্ত ওরা । তাছাঁড়। কী-ই বা প্রয়োজন তাদের ? 
এ'রা কী অপূর্ব অদ্ভুত দয়ালুঃ অথচ, সত্যি আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে 
পারছি না--একট। বিরাট পঁচিল দণ্ডায়মান আমার আর এ'দের 
মাঝখানে । সে যে কী বলতে পারবো না আমি। কী এক 
গোপন রহস্ত বুঝি আছে যা এদের জীবনকে ভিন্নমুখী করে 
রেখেছে; আর সেই গোপন রহস্তের অংশ গ্রহণের যোগ্যতাও 
নেই আমার । একে ঠিক বিশ্বাস বলবো না--এ যেন আরে কিছু 
গভীর, আরে অন্তমুখী। তারা যেন আমাদের এই পৃথিবীর বাইরে 
কোথাও বিচরণ করেন, আর আমর চিরদিন তাদের কাছে 
অপরিচিত থেকে যাবো । প্রতিদিন আমার পেছনে যখন 
কনভেণ্টের দরজা বন্ধ হয়ে যায় মনে হয় আমার অস্তিত্বও 
বুঝি তক্ষুণি লুপ্ত হয়ে গেছে তাদের কাছে। 

--আপনার অহমিকাবোধে এ এক প্রচণ্ড আঘাত। বিদ্রেপচ্ছলে 
উত্তর দেয় ওয়াডিংটন । 

_-আঁমার অহমিকা ! 

একটু শ্রাগ করে কিটা। আবার একটু মুচকি হেসে ফিরে তাকায় 
ওয়াডিংটনের দিকে । 

--আচ্ছা, আপনি একজন মাঞ্চ রাজকুমারীকে নিয়ে আছেন--কই 
বলেনান তো। আমায় কোনদিন ! 

--এঁ সব খুনসুটে মেয়েগুলো বুঝি এ সব বলেছে আপনাকে? 
আমাব বিশ্বাম একজন কাস্টম-কর্মচারীর ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে 
সমালোচন। করা সন্স্যাসিনীদের পাপ। 

--আপনি এতটা স্পর্শকাতর কেন বলুন তো? 
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বাক কটাক্ষে তাকায় ওয়াডিংটন। 

প্রচার করার মতো কী আছে বলুন এতে । আর আমার 
চাকুরিতে প্রমোশনের জন্য সাহায্য করবে বলেও তো আমি মনে 
করি না। 

--ওকে আপনি খুব ভালোবাসেন, না? 

এইবার মুখ তুলে তাকায় ওয়াডিংটন। তার কুৎসিৎ মুখের 
ওপর বালস্ুলভ অপ্রতিভভাব ফুটে ওঠে। 

-_ আমার জন্ত সবই ত্যাগ করেছে সে--ঘর পরিবার, ব্যক্তিগত 
নিরাপত্তা, আত্মসম্মীন, সবই । আজ কত বছর হয়ে গেছে ও সব 
ছেড়ে চলে এসেছে আমার কাছে। আমি তাড়িয়ে দিয়েছি ছু- 
তিন বার-_কিন্ত ফিরে এসেছে সে প্রতিবারই । নিজে পালিয়ে 
গিয়েছি তার কাছ থেকে, প্রতিবারই সে পিছু নিয়েছে আমার । 
তারপর ব্যর্থ বলে ছেড়ে দিয়েছি আমি সে প্রচেষ্টা; জীবনের 
বাকি কট। দিন ওকে নিয়েই কাটাতে হবে এই আমার বিশ্বাস। 
--সত্যি, ও আপন।কে খুব ভালবাসে ? 

একটু হকচকিয়ে ওঠে ওয়াডিংটন । 

_-দেখুন, এ এক অদ্ভুত অন্থভূতি। ওকে যদি ছেড়ে দিই আত্ম- 
হতা! করবে ও নিশ্চিত। আনার প্রতি কোন বিরূপভাব নিয়ে 
নয়, আত্মহত্যা করবে স্বতঃপ্রণোদিত হয়েই, মনের অতি 
স্বভাবিক অবস্থায়; কারণ মে আমাকে ছাড় থাকতে পারবে 
না। ভাবতেও বড়ো বিস্ময় লাগে! এর একটা উচিত মূল্য না 
দিয়ে উপায় কী বলুন ! 

--কিন্ত বড়ো কথা ভালোবাসায়, প্রতিদানে নয়। কেননা 
ভালোবাস! পেয়েও অনেকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে না। প্রতিদানে 
ভালো তো বাসেই না বরং বিরস্ত হয়, এও তো! দেখা যায়। 

_ আর সবার কথা জানিনা, মিসেস ফেন, আমি নিজের কথ। 
বলছি। 
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--ও সত্যিই রাজকুমারী নাকি? 

__না, ওটা কনভেপ্টের এ মেয়েদের বাঁড়িয়ে বলা কথা । একটি 

বিশিষ্ট মাঞ্চু-পরিবারের মেয়ে । বিপ্লবের সময় এদের সব কিছু 
ংস হয়ে গিয়েছে । তবে খুব চমত্কার মহিলা, এট] ঠিক। 

একটু গর্বের আভাস তার কণ্ঠে । কিটীর ঠোটের কোণে ভেসে 

ওঠে হাসির একটু রেখ! । 

--তাহলে জীবনের বাকিট। কি এখানেই কাটিয়ে যাবেন নাকি £ 

_এই চীনে? হ্যা । তাছাড়। ওকে নিয়ে আর কোথায়ই বা 

যাবো বলুন? চাকুরি থেকে অবসর নিয়ে পিকিংএ ছোট্ট একটি 

বাড়ি নেবো ভাবছি, সেখানেই কাটিয়ে দেবো বাকি দ্িনগুলে। ৷ 

-কোন ছেলেপিলে আছে আপনার ? 

না । 

কেমন বিস্ময়-বিষ্ষীরিত নয়নে তাকিয়ে রইলো! কিটী তার দিকে । 

কী বিচিত্র! ছোট্ট এই বাঁদরমুখো। টীক-মাঁথ। মানুষটি এ বিদেশী 

মহিলার বুকে দুবার কাঁমনাঁর বহ্ছি জ্বালিয়ে তুলেছে কেমন করে ? 

বলতে পারে না কিটী কেন; কিন্তু এই লোকটির কথার ধরণ 

থেকে এঁ মহিলার অন্তরের শ্রদ্ধার পরিচয় পেয়েছে কিটী। কেমন 

একটু অসোয়াস্তিবোধ জাগে তার । 

-হ্যারিংটন গার্ডেন সত্যি কত দূরে ! মৃছ্‌ হাসে কিটী। 

-_-ও কথা বার বার বলছেন কেন? 

--কী জানি, কিছু বুঝি না আমি । জীবনট। কী বিচিত্র! ছোট্ট 

' পুকুর দেখে অভ্যস্ত যে, সমুদ্রের কাছে এসে দাঁড়ালে যে ভাব মনে 

আসে তার আমারও মনে হচ্ছে তেমনি । কেমন যেন শ্বাসরুদ্ধ 

হয়ে আসছে আমার ; অথচ একটা উল্লাসেও ঘেন ভরে উঠছে 

মন। আমি, আমি মরতে চাই না, মিঃ ওয়াডিংটন, আমি বাঁচতে 

চাই--জীবন পুর্ণ করে বাঁচতে । একটা নতুন সাহসের উন্মাদন! 

যেন অনুভব করছি মন ভরে! অজান! সমুদ্রের পথে পাড়ি 
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জমানো! নাবিকের মতোই যেন অনুভূতি জাগছে আমার, মনে 
হচ্ছে আমার অন্তর যেন চাইছে অজানাকে জানতে। 

চিন্তান্বিত ভাবে তাকিয়ে থাকে ওয়াডিংটন কিটার মুখের দিকে । 
কিটার নৈর্যক্তিক দৃষ্টি যেন স্থির হয়ে আছে নদীর জলের ওপর । 
৫৪ই ফোঁটা জল বয়ে চলেছে নীরবে এ নদীর বুকে, এ অজান। 
অনন্ত সাগরেব পথে । 

_মাঞু) মহিলার সংগে আমার পরিচয় কবিয়ে দেবেন মিঃ 
ওয়াঁডিংটন। বলে কিটী মাথাটা ভোলে । 

--সে তো। আমাদেন ভাঁষা বুঝে না, বলতে পারে ন।। 

--আপনি আমার জন্য অনেক ববেছেন, খুবই দয়া দেখিয়েছেন 
আমায় । আমার বিশ্বাস আকাব ইংগিতে তার প্রতি আশার 
বন্ধুত্বের গ্রীতি বুঝিয়ে দিতে পারবো আমি । 

একটু ক্ষীণ বিদ্ধরপের হাদি এলো ওয়াডিউনের মুখ জুড়ে । 
কিন্ত স্বাভাবিক ভাবেঠ উন্তব দিলো সে। 

একদিন এসে শিয়ে যাবো আপনাকে । সে আপন!কে এস 
কাপ জেসমিন চা খাওয়াবে সেদিন । 

কিটী ওযা(ডংটনকে বলেনি প্রথম থেকেই এই বিজাতীয় প্রেম 
কেমন ওৎস্তকা জাগিয়েছিল তার মনে । এই মাঞ্চু বাজকুমাবী 
কে নএক অস্পষ্ট কিসেব একটা প্রতিক হিসেবেই যেন হাতছানি 
দিয়ে ডাকছিল তাকে; লোন এক রহস্তঘন আধিভোৌতিক ইন্দ্র- 
পুরীব দিকেই যেন তার এক ইংগিত ! 


ছু-একদিন পরেই অভূতপূর্ব এক আবিষ্কার করে কিট । 
প্রতিদিনকার মতো সেদিনও কনভেন্টে এসে শিশুদের ধোয়ামোছ। 
আব জামা পরিয়ে দেবার কাজে লেগে গেল কিটী। কনভেন্টে 
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এদের সবার বদ্ধমূল ধারণ রাত্রের বাতাস ক্ষতিকর। তাই 
ডরমিটরির আবহাঁওয়াটা বন্ধ এবং গুমোট । প্রভাতের খোলা 
হাওয়া থেকে এসে এই বদ্ধ ঘরে প্রবেশ করেই কেমন অসোয়াস্তি 
বোধ হোত কিটার ; তাই ঘরে ঢুকে তাঁর প্রথম কাজ ছিল জাঁনলা- 
গুলো৷ এক এক করে খুলে দেওয়া । কিন্তু হঠাৎ যেন কেমন অসুস্থ 
বোধ করলো সেদিন । মাথাটা হঠাৎ যেন ঘুরে গেল; একটু সুস্থ 
বোধ করবার জন্ত জানালার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে রইলো কিটা 
কিছুক্ষণ। এমন অসুস্থ বোধ আর করেনি কোনদিন। ভেতরট। 
কেমন গুলিয়ে উঠলো যেন । বমি করে ফেললে সে। চিৎকার 
করে উঠলো সংগে সংগে। তার চিৎকারে ভয় পেয়ে গেল 
শিশুরাও । বড় মেয়েরাও ছুটে এলো কিটীর কাছে। তাঁকে ভয়ে 
ফ্যাকাশে হয়ে কাপতে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো তারা । 
তারপর চিৎকার করে উঠলো--কলেরা । কেমন বিদ্যুতের মতো। 
চমক দিয়ে গেল কথাট। । একটা মৃত্যুর হিমেল অনুভূতি অচল 
করে দিলে! তার সর্বাংগ । আতংকে মুহামান হয়ে পড়লো কিটা । 
তার প্রতি শিরার উপশিরার ভেতর অন্ধকারের বিভীষিকার 
স্পন্দন অনুভব করলো কিটা। নিথর হয়ে এলো ধীরে ধীরে, তার- 
পর যেন একটা গ্রাট তমিশ্রা নেমে এলো তার সবসন্তাকে ঘিরে । 
প্রথম চোখ খুলে বুঝতেই পারে না কিটী সে কোথায়। মেঝেতে 
শুয়ে আছে মনে হয় যেন; মাথাটা একটু নাড়িয়ে বুঝতে পারে 
একট] বালিশ আছে মাথার নিচে । কিছুই মনে করতে পারছে 
না কিটী। নাকের কাছে স্মেলিং-সন্ট ধরে পাশে বসে আছেন 
মাদার--সিসটার জোসেফ সামনে তার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
আছে । আবার মনে পড়লো । কলেরা ! ভিক্ষুনীদের বিস্ময়- 
বিমূট মৃত্তি তার চোখের সামনে | সিসটার জোসেফকে মনে হোল 
একটা বিরাট আকৃতির কিছু-_ভয়ে দৃষ্টি ঝাপস। হয়ে আসে আবার 
ধীরে ধীরে। ফু'পিয়ে কেদে ওঠে সে। 
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মাদার, মাদার! আমি কি মরেযাচ্ছি? নাঁ, না, আমি যে 
মরতে চাই না! 

--সে কী, মরবে কেন? বলেন মাদার সুপিরিয়র । খুবই শাস্ত 
তিনি। তার দৃষ্টিতে যেন কৌতুক। 

কিন্ত, এ যে কলেরা হয়েছে আমার ! ওয়ালটার কোথায় ? 
তাঁকে খবর দিয়েছেন তো? ওঠ মাদার, মাদার ! 

কান্নায় ফেটে পড়ে কিটী। হাত বাড়িয়ে দিলেন মাদার। 
দৃঢহস্তে চেপে ধরে কিটা সেই হাত-__এ যেন যে জীবন হারাতে 
যাচ্ছে তারই একমাত্র শেষ অবলম্বন । 

_ ছিঃ, লক্ষ্মী মেয়ে। পাগলামি করো না। কলেরা বা এমনি 
কিছুই হয়নি তোমার ! 

_-ওয়ালটার কোথায়? 

--তোমার স্বামী এখন কাজে ব্যস্ত । তাকে বিরক্ত করা ঠিক হবে 
না। পাঁচ মিনিটের ভেতরই সব ঠিক হয়ে যাবে দেখো । 

কেমন তীক্ষ এবং বিরক্তি ভর দৃষ্টিতে তাকায় কিটা। এতটা 
সহজভাবে নিচ্ছে কেন এরা সবাই ? কী নিষ্ঠুর এরা! 

_-একটা মিনিট একটুখানি স্থির হয়ে থাকো দেখি ! ভয়ের কিছু 
নেই । বললেন মাদার সুপিরিয়র । 

বুকের ভেতর কেমন দপ-দপ করে ওঠে কিটীর। কলেরার কথা 
ভাবতে ভাবতে এমনি সহজ হয়ে গিয়েছিল জিনিসট যে তারও 
হতে পারে কখনো এই কথাটাই মনে আসেনি কোন দিন। উঃ 
কী বোকামিই সে করেছে! বুঝতে পারছে কিটী মরতে যাচ্ছে 
সে। ভীষণ ভয় পেলো । মেয়েরা একটা ইনভেলিড চেয়ার নিয়ে 
এলো! জানালার ধারে। 

- এসো, তোমায় ধরে চেয়ারটায় তুলে দিই। বসলে বেশ 
আরাম পাবে। একটু উঠে দাড়াতে পারবে তো? বললেন 
মাদার । 
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সিসটার জোসেফের সাহায্যে মাদার কিটীকে তুলে ধরলেন । 
ক্লাস্তিতে এলিয়ে পড়লো সে চেয়ারটার ভেতর । 

--জানলাটি! বন্ধ করে দেওয়া ভালে? । সকাল বেলার হাওয়াটা 
এর পক্ষে ক্ষতিকর । বললেন মাদার । 

--না, না, জানলাটা খোলাই থাক। বলে কিটী। 

নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে যেন আত্মবিশ্বাস ফিরে আত্স তার । 
একটু সুস্থ বৌধ করে কিটী ধীরে ধীরে । ওঁরা ছুজনেই নীরবে 
তাঁর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । মিসটার জোসেফ কী 
যেন কানে কানে বলে মাদারকে, শুনতে পায় না ফিটী। তাঁর 
চেয়ারের ধারে বসে হাতটা তুলে নিলেন মাদাব । 


- (শান) 7172 07079 5727 ! 


ছুটো। একট! প্রশ্ন করলেন তিনি কিটীকে । কিটী জবাব দেয় না 
বুঝে। ঠোট কাপতে থাকে, কথাগুলে।ও যেন বলতে পাবে না 
গুছিয়ে । 


-কোঁন সন্দেঠই নেই আর। এ বাপাবে আমাকে ঠকানে। 
মুনকিল। খলে সিসটার। 
একটু হাসে সে। গেই হামিতে কেমন উত্তেজনা, সৌহেব কোন 
আভাসই নেই যেন। মাদারও হাঁসছিলেন মু মুত বিগিন তা ভটা 
নিজের হাতের মুঠোর নিয়ে । 
_-এ সব ব্যাপারে সিসটার জোসেফের অভিজ্ঞনা একটু বেশি । তা 
খুব সহজে ধবতে পেরেছে কী হয়েছে তোমার। সে ঠিকই ধরেছে। 
_-কী বলছেন আপনি উৎকগ্ঠিত হয়ে বলে কিটা। 
_ব্যাপারট! খুব পরিক্ষার। কিন্তু এমনি সন্তাবনার কথা কি 
তোমার মনে আসেনি একটুও । লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি যে মা হতে 
যাচ্ছো ! 

একটা তীব্র চমকে পা! থেকে মাথা পর্যন্ত কিটার সবাংগ থর- 
থরিয়ে কেপে ওঠে ! উঠে দাঁড়িয়ে পড়ে সে সংগে সংগেই 
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--ও কী! শুয়ে পড়ো। বললেন মাদার । 

দুত্তর লজ্জায় রঙিন হয়ে ছুই হাঁতে বুক ঢাকে কিটী। 

_-এ অসম্ভব । এ কখনো সত্যি নয় ! 

--(30%,95%-69 02116 028? প্রশ্ন করে সিসটার । তমা করে 
বলেন মাদার । সিসটার জোসেফের গাল চিক-চিক করে ওঠে 
পুলকের আভায়। 

--ভুল হতেই পারে না। আমি জোর গলায় বলছি আপনাকে । 
--আঁচ্ভা, ক-বছর বিয়ে হয়েছে তোমার বলোতো।? মাদার 
জিচ্ঞাসা করলেন। কেন, এ সময়ের ভেতর আমার ভ্রাতৃবধূর ছু- 
ছুটে। সন্তান হয়েছিল যে ! 

চেয়ারের ভেতর নেতিয়ে পড়ে কিটী। তার বুকের ভেতর যেন 
শৃত্যর যন্ত্রণা । 

_ সত্যি, কী লজ্জার কথা । ফিস ফিস করে বলে ওঠে 
কিটী। 

কেন, তুমি মা হতে যাচ্ছো বলে? কিন্তু এর চেয়ে স্বাভাবিক 
অশর কী আছে বলোতো ? 

-_00%9116 10919 10917 16 00০9% 1 বলে সিসটার জোসেফ । 
একবার ভেবে দেখো তো, শুনে তোমার স্বামী কতটুকু খুশি 
ভাবেন এতে । আনন্দে আত্মহারা হয়ে যাবেন তিনি নিশ্য়ই | ছোট 
ছেলেমেয়েদের ভেতর তুমি তাকে দেখনি তো! কোন দিন ; দেখনি 
তার খুশিতে উপচে-ওঠা মুখের ভাব যখন এদের নিয়ে খেলায় 
মন্ত হয়ে উঠেন। ভেবে দেখতো, এমনি নিজের একটি পেলে 
কত মুগ্ধ হবেন তিনি ! 

নিবাক হয়ে যাঁয় কিটা ক্ষণিকের জন্য ; ন্েহ কোমল দৃষ্টিতে সবাই 
তাকিয়ে আছে তার দিকে । মাদার কিটার একটা হাত তুলে 
শিয়ে চাঁপড়াতে থাকেন আস্তে আস্তে । 

--আগেই এ অনুমান করা উচিত ছিল আমার । যাক, কলেরা তো! 
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নয়! এই যথেষ্ট। অনেকটা ভালে! বোধ করছি এখন । এবার 
কাজে যেতে পারবো । বলে কিটী। 

__না, আজকে আর নয় লক্ষ্মীটি। তুমি একটুখানি শক পেয়েছে! । 
বাঁড়ি গিয়ে এবার বরং একটু বিশ্রাম নাও । 

--নাঁ, নী । কাজে থাকলেই আমার ভালে লাগবে বেশি । 
_আঁমি বলছি, তুমি বাড়ি যাও। তোমার এমনি খামখেয়ালির 
কথা৷ শুনে ডাক্তার আমাদের কী বলবেন বলোতো।? কালকে বা 
পরশু যখন হয় এসো, আপত্তি নেই। কিন্তু আজকে তোমাকে 
বিশ্রাম নিতেই হবে । দাড়াও, আমি বেয়ার! ডাকাচ্ছি ৷ মেয়েদের 
কাউকে তোমার সংগে দেবো? 

না, থাক । আমি একাই যেতে পারবো । 


শুয়ে ছিল কিটী। ঘরের জানালার খড়খড়ি নামানো । লাঞ্চের 
পর, চাঁকররাও ঘুমিয়েছে। সকাল বেলার সেই আবিষ্কার আতংক- 
গ্রস্ত করে তুলেছিল কিটাকে। এ যে সত্য এবিষয়ে কোন 
সন্দেহই নেই আর। বাড়ি ফিরে আসার পর থেকে এঁ কথাটাই 
ভাবছিল শুধু; কিন্ত তাঁর মনের ভেতরট। যেন কেমন ফাকা, 
কিছুতেই চিন্তা স্ুত্রগুলোকে গুছাতে পারছিল না । হঠাৎ যেন কার 
পায়ের শব্দ শুনতে পেলে। কিটা। পায়ে জুতো, কাজেই 
বেয়ারাঁদের কেউ নয়। বুঝলো তার স্বামী ছাড়া আর কেউ নয়। 
বসবার ঘর থেকে তাকে ডাকছে শুনতে পেলো কিটী। জবাব 
দিলো নাদে। একটুক্ষণ নীরব, তার পরেই দরজায় আঘাত । 
-কে ? 

ভেতরে আসবো? 

বিছান। থেকে উঠে ড্রেসিং গার্ডনট। পরে নিলো কিটী। 
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এসো । 

ভেতরে এলো ওয়ালটার। 

_-তোমার ঘুম ভেঙে দিইনি বোধ হয়? খুব আস্তে আস্তে দোরে 
টোঁকা দিয়েছি। 

_আমি ঘুমোই নি। 

একটা জানালার কাছে গিমে খড়খড়ি উঠিয়ে দিলো ওয়ালটার । 
একটু উত্তপ্ত আলো ছড়িয়ে পড়লো ঘরটায় । 

--কী ব্যাপার? এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে যে? প্রশ্ন 
করে কিটী। 

--সিসটারদের কাছে শুনলুম তুমি সুস্থ নও ৷ তাই ভাবলুম, বাঁড়ি 
ফিরে কী হয়েছে দেখা দরকার । 

কেমন একটা ক্রোধের কম্পন অনুভব করে কিটী তার শিরা- 
উপশিরাঁয়। 

--যদি কলেরাই হোত, কী করতে তুমি? 

_-তাই যদি হোত, নিশ্চয়ই আর বাড়ি ফিরে আসতে পারতে না। 
ড্রেসিং টেবিলের কাছে গিয়ে চিকনি দিয়ে এলোমেলো চুলগুলো 
একটু গুছিয়ে নিলো! কিটী। একটু সময় ক্ষেপনই তার উদ্দোশ্ঠ । 
তারপর বসে একটা সিগারেট ধরালো । 

--আজকে সকালে আমার শরীবট। বিশেষ ভালো ছিল না, তাই 
মাদার বাড়ি ফিরে আসতে বললেন । কিন্ত এখন বেশ ভালোই 
আঁছি। কাল থেকে আবার কনভেণ্টে যাবো । 

_-কী হয়েছিল তোমার? 

--ওঙঁরা কি কিছু বলেন নি? 

_-নাঁ। মাদার বললেন তোমারই নাকি বলা উচিত । 

কদাচিত সে যা করে তাই এবার করলে ওয়ালটার; পূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকালো সে কিটীর মুখের দিকে । ব্যক্তিগত অনুভূতির চেরে 
ব্যবসাগত মনোবৃত্তিই যেন প্রকট হয়ে উঠলে তার দৃষ্টিতে । একটু 
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ইতস্তত করে কিটী; তারপর জোর করেই যেন ওর চোখে চোখে 
তাকালো সে। 

-আমি সন্তান-সম্ভবা। বললে! কিটা। 

কোন কথার উত্তরে মনের আবেগ প্রকাশ না করে নীরব থাকবার 
একটা বিচিত্র অভ্যাঁস ওয়ালটারের, এ স্বভাবের সংগে পরিচয় ছিল 
কিটীর। কিন্ত আগে কোঁনদিনই এতটা ভয়ানক মনে হয়নি তার। 
কথাট] শুনে কিছুই বললো! ন। ওয়ালটার, কোন অভিব্যক্তি নেই 
মুখের ওপর । কিটীর কথাটা শুনতে পেয়েছে কিনা তারও কোন 
প্রকাশ নেই তাঁর নিকষ কালো চোখ ছুটিতে । হঠাৎ ভয়ানক 
কান্না পেলো! কিটার। ভালোবাঁসার এমনি মুহূর্তেই তো একটা 
উচ্ছুল আবেগে স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে নিবিড়ভাবে কাছে টেনে 
নেয়। কিন্তু ওয়ালটারের এমনি নীরবতা অসহ্য মনে হোল 
কিটীর ; বললো : 

জানি না কেন আগে বুঝতে পারি নি। খুবই আশ্চর্য লাগছে, 


--কবে থেকে-**কনফাইনড হবে কখন? খুব কষ্টেই যেন 
বেরিয়ে এলো কথাগুলো । কিটী অনুভব করলো ওয়ালটরের 
গলাও তারই মতো শুকিয়ে গেছে । কী বিশ্রী! কথা বলতে গিয়ে 
তাঁর ঠোট এত কেঁপে উঠেছে! নিতান্ত পাথর না হলে একটুখানি 
করুণাও আসা উচিত স্বামীর মনে । 

--বোধ হয় ছু তিন মাস। 

_-পিতৃত্বের দাবি কি আমারই ? 

কেমন আঁতকে ওঠে কিটী। স্বামীর কণ্ে ফুটে ওঠে মুছু কম্পনের 
আভাস । তার হিমেল আত্মসংষমের ওপর এই আবেগের মুছু 
কম্পনটুকু মনে হোলে বড়ো ভীষণ, বড়ো মর্মীস্তিক । কীজানি 
কেন হঠাৎ কিটীর মনে পড়ে গেল--হংকং-এ একটা যন্ত্র দেখেছিল; 
সেই যন্ত্রটার ওপর মৃহ্ধ আন্দোলিত একট] ছোট্ট কাট! হাজার 
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হাজার মাইল দূরবতি সহস্র সহস্র লোকের প্রাণঘাতী প্রলয়ংকর 
ভূমিকম্পের সংকেত, এই কথাটাই তাকে বুঝিয়েছিল সে-দিন । 
স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো কিটী। মড়ার মতো 
ফ্যাকাশে সেই মুখের রঙ । আগেও ছু-একবাঁর এমনি ওয়ালটারের 
কাকাশে মুতি দেখেছে কিটা। ওয়ালটারের দৃষ্টি অবনত, একটু 
বাঁকা । 

--কই, কিছু বলছে! না যে। 

হাত মুঠো হয়ে আসে কিটীর। সে তো জানে তার মুখের হা 
উত্তরের কত মূল্য ওয়ালটারের কাছে । ওয়ালটার বিশ্বাস করবে 
মে কথা, অবশ্য বিশ্বাস করবে তাঁকে! কারণ, সে তাই চায়; 
তাঁরপর ক্ষম! করবে কিটীকে । ওয়ালটারের মনের কোমল বৃত্তির 
সংগে গভীর পরিচয় আছে কিটীর। স্বভাবলাজুক হলেও তার 
মনের এই বৃন্ডিটুকু প্রকাশ করতে কার্পণ্য করবে না সে এ কথাও 
জানে কিটী। শক্রতা করতে জানে না ওয়ালটার। শুধু একটু 
মনোমতো স্বযোগের অপেক্ষা, সে সুযোগ যদি দিতে পারে কিটী 
সবান্তকরণে ক্ষম1 করবে ওয়ালটাঁর। অতীতকে টেনে আনবে না, 
তার ওপর এ বিশ্বাস আছে কিটীর। কঠোর হতে পারে ওয়াল- 
টার, মানসিক বিকৃতিও হয়তো! আছে তার, কিন্ত নীচ নয়, হীন নয় 
ওয়ালটার। তাই কিটীর বিশ্বাস, তার মুখের শুধু এ একটি কথাই 
সব কিছু বদলে দেবে এক নিমেষে । 

একট সহানুভূতির বড়ো প্রয়োজন কিটীর । মাতৃত্বের এই আশাতীত 
সম্ভাবনার অনুভূতি তার মনকে আবিষ্ট করে তুলে বিচিত্র আশা 
আর অজানিত কত কী কামনায় । বড়ো দুর্বল মনে হয় নিজেকে । 
আত্মীয় পরিজন সবাই থেকে দূরে, একাকী বড়ো ভয় হয় তার। 
মায়ের প্রতি কোন টান ছিল ন| কিটার, তবু যেন সকালবেল। বড়ো 
একান্ত করে মন চাইছিল তাকে কাছে পেতে । একটুখানি সাস্বনা, 
কারও একটু সহায়তা আজ বড়ো প্রয়োজন তার। ওয়ালটারকে 
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ভালে। সে বাসেনি,কোনদিন পারবে ন। তাও সে জানে । তবু আজ 
মনের গভীরে একটা আকাংক্ষা জাগে ওরই প্রশস্ত বুকের ওপর 
একটুখানি আশ্রয় পেতে : ইচ্ছা হয় ওরই বাহু-বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে 
ওর দেহের সংগে নিজেকে লীন করে দিয়ে পুলকের কানায় 
ফেটে পড়তে । কিটীর মন চায় স্বামীর কণ্ঠে নিজের ছু বাহু 
জড়িয়ে অনুভব করে উত্তপ্ত চুন্বনের মধুর স্পর্শ । 

কান্না আসে কিটার। কত মিথ্যাই তো মে বলেছে কত সহজ 
হয়ে গিয়েছে মিথ্যা বলা তাঁর কাছে, কিন্তু একটা মিথ্যা কথায় 
যদি আসে মংগল, কী ক্ষতি মিথ্যা বলতে ? মিথ্যা, মিথ্যা, কিন্তু কী 
সেই মিথ্যা? হ্যা বলা কত সহজ! লক্ষ্য করে কিট, সজল হয়ে 
উঠেছে ওয়ালটারের চোখ, তার ছু বাহু প্রসারিত হয়ে আসছে 
কিটার দিকে । বলতে পারলো না কিটা; কেন জানে না, শুধু, 
বলতে পারলো না কথাটা । গত কয়েক সপ্তাহের এ সব তিক্ত 
অভিজ্ঞতা, চার্লি আর তার নিষ্ঠুরতা, কলেরা, সহস্র সহস্র লোকের 
মৃত্যু, এ সব ভিক্ষুনী, আরো! বিচিত্র এ মাতাল ওয়াডিংটন, এরা 
সব মিলে কেমন যেন অদ্ভুত একটা! পরিবর্তন এনে দিয়েছে তাঁর 
ভেতর। নিজেই যেন চিনতে পরে না নিজেকে, এত বদলে 
গিয়েছে সে। এসনি চিত্ত-বিক্ষেভের ভেতরও যেন অনুভব করে 
তাঁর গভীরতম আত্মায় কোন প্রহরী বুঝি ভীতি আর বিস্ময়ের 
সজাগ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে তাকে । বলতে হোল তাকে সত্য কথা । 
মিথ্য। বলার প্রয়োজনই যেন থাকলো না আর । তার ভাবনাগুলো 
যেন বিক্ষিপ্তভাবে ছুটতে লাগলো দিকবিদিক। হঠাৎ যেন 
দেয়ালের নিচে সেই মৃত ভিক্ষুকটার ছায়ামূ্তি ভেসে উঠলো তার 
চোখের সামনে । কেন ওর কথা চিন্তা করছে কিটা ! কানন থেমে 
গেল । তার বিক্ষারিত চোখ থেকে সহজে অশ্রধারার ঢল “নেমে 
এলো! মুখ বেয়ে । প্রশ্থের জবাব দিলে! সে অবশেষে | ওয়ালটার 
প্রশ্ন করেছে অনাগন্ শিশুর পিতা সে কিন।। 
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_-জানি না । কিটী বললো। 

খিক খিক করে হেসে উঠলো ওয়ালটার । সেই হাসিতে শিউরে 
উঠলো কিটা। 

_-একটুখানি অদ্ভুত কিন্তু শুনায় কথাটা, কেমন না? 

থুব স্বাভাবিক উত্তর; ঠিক এমনি জবাঁবই তার কাছ থেকে আশা! 
করতো কিটী ; কিন্তু তার নট দমে গেল। কিন্তু ওয়ালটার কি 
অনুভব করতে পেরেছে কী কষ্ট পেয়েছে কিটা এই সত্য কথাটুকু 
বলতে! এ চিন্তাও আসে কিটীর মনে । পরক্ষণে আবার এও মনে 
হয় একটুও কষ্ট হয়নি তো! তার, এই তো! অবশ্যন্তবি ! একটুখানি 
ধন্যবাদও কি ওয়ালটার তাকে দেয়নি মনে মনে! তার উত্তর 
“জানি না" “জানি না" বার বার যেন হাতুড়ি পিটতে লাগলো! 
কিটীর মগজে । ফিরিয়ে নেবার কোনও উপায় নেই আর! ব্যাগ 
থেকে রুমাল বার করে চোখ মোছে কিটী। কোন কথাই আর 
বলে না তারা-উভয়েই নিবাক নিশ্ল। বিছানার ধারে 
টেবিলের ওপর একটা কুঁজে। থেকে এক গ্রাস জল গভিয়ে দিলে! 
ওয়ালটার কিটীকে । গ্রাসটা নিয়ে গেল কিটীব কাছে, নিজেই 
খাইয়ে দিলো কিটাকে। কিটী লক্ষ্য করে কী সরু সরু ওয়ালটারের 
হাত ছুটো। সুন্দর কোমল হাঁত ছুটো, লম্বা লম্বা আঙুল কিছুই 
নেই আর অবশিষ্ট, শুধু চামড়া আর হাড়কটি ; আডলগুলো বুঝি 
কাপছিল একটু একটু । মুখের ভাব সংযত রেখেছিল ওয়ালটার, 
কিন্ত হাত ছটোই বিশ্বীমঘাতকতা করলো । 

-আমার কানায় কিছু মনে করোনা । ও কিছু না; মাঝে মাঝে 
চোঁথ থেকে গড়িয়ে পড়া জল আমি রোধ করতে পারি না। কিটা 
বললো । 

জল খাঁওয়। হয়ে গেলে গ্রাসট! সরিয়ে নেয় ওয়ালটার। একটা 
সিগারেট ধরায় চেয়ারে বসে । একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে । 
এমনি দীর্থনিঃশ্বাস পড়তে আগেও ছু-একবার দেখেছে কিটা। 
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বার বারই যেন তার অন্তর মোচড দিয়ে উঠেছে। জানালার 
বাইরে শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল ওয়ালটার + তাঁর দিকে লক্ষ্য করে 
আশ্চর্য হয়ে গেল কিটী। গত ক-হপ্তায় কী রোগ! হয়ে গিয়েছে 
সে। এর আগে লক্ষ্য করেনি তো কিটী ! চাঁমড়ার ভেতর দিয়ে 
মুখের হাঁড় বেরিয়ে আছে, খাদে নেমে গিয়েছে কপালের ছুই 
পাশ। গায়ে টিলে হয়ে ঝুলে পড়ছে জামা কাপড়, বুঝি আর 
কারো জামা পরেছে সে। রোদে-পোড়া মুখের ওপর কেমন এক 
সবুজ আস্তর পড়েছে যেন। দেখে মনে হয় বড়ো ক্লান্ত। কঠোর 
পরিশ্রম করছিল ওয়ালটার বিনিদ্র নয়নে, অনাহারে । নিজের 
ছুঃখ এবং চিত্ত-চাঁঞ্চল্যের ভেতরও কেমন একটু করুণা জাগে কিটীর 
মনে । কিছুই করতে পারলে। না কিটী ওর জন্য। 

কপালটা চেপে ধরে ওয়ালটার নিজের হাতে, বুঝি-বা মাথা 
ধরেছে । কিটীর মনে হোল, হয়তো ওর মস্তিষ্কের স্ায়ুকোষেও 
এ একটা কথাই হাতুড়ি পিটছে-জানি না, জানি না! এই 
খেয়ালি, শীতল, লাজুক লোকেরও ছোট শিশুর প্রতি এমনি মমতা! 
বোধ, ভাবতেও যেন কেমন অদ্ভুত ঠেকে । অনেকের তো নিজের 
শিশুদের জন্যই টান থাকে না। অথচ এ চীনা শিশুগুলোর 
ওপরই যদি তার এত দরদ, নিজের শিশুর জন্য কতই-না গভীর 
অনুভূতি হবে ওর মনে ? যুদ্ধ প্রসন্ন মনে সিসটাররা একাধিকবার 
এই কথ বলাবলি করেছেন। কান্নার বেগ রোধ করতে নিজের 
ঠোট কামড়ে ধরে কিটী। 

ঘড়ি দেখে ওয়ালটার। 

--আমাঁকে এক্ষুণি সহরে ফিরে যেতে হবে। অনেক কিছু করার 
আছে আজকে এখন ভালো বোধ করছো! তো? 

-হ্যা। আমার জন্য ভেবো না। 

--সন্ধ্যায় আমার জন্য অপেক্ষা করো না। ফিরতে অনেক দেরি 
হতে পারে, কর্ণেল ইযু-এর ওখানেই ছুটে কিছু খেয়ে নেবো । 
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বেশ । 

উঠে পড়লে ওয়ালটার । 

_আমি হলে আজকেই কোন কিছু করতে চেষ্টা করতুম না কিন্তু। 
ব্যাপারটাকে সহজভাবে নিতে পারলেই ভালো! হয় । কিছু 
দরকার আছে তোমার ? 

-না, অশেষ ধন্যবাদ। আমি বেশ থাকবো । 

একটু থমকে দাড়।লো ওয়ালটার, বুঝি মনস্থির করতে পারে নি। 
তারপর হঠাৎ কিটীর দিকে না তাকিয়েই টুপিটা হাতে তুলে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কম্পাউগু পেরিয়ে চলে যাচ্ছে শুনতে 
পেল কিটী। এইবার ভীবণ এক] মনে হোল নিজেকে । আত্ম- 
সংববণের কোন প্রয়োজনই ছিল না আর, আশ্রুবন্তার আবেগের 
ভেতব ভ|দিয়ে দিলো নিজেকে কিটী। 


বতিচা বড়ো গুমোটি। জানালার ধারে বসেছিল কিটী। তান দৃষ্টি 
প্রসাত্তি চীন! মন্দিরগুলোব ছাদের ওপর । ওমালটান বাড়ি 
এলো! সে সময় । কান্নায় চোখ ভাবি কিটার। কিন্তু মন শান্তু। 
উদ্দেগ ছাপিয়ে কেমন একটা প্রশান্তি যেন নেমে এলো তাকে 
ঘিবে, হয়তো অবমাদ । 

--ভেবেছিলুম তূমি এতক্ষণ শুয়ে পড়েছে । ভেতরে আসতে 
আনতে বললো ওয়ালটার । 

_-পুন আসছিল না। জানালার ধারে বসে একট ঠাণ্ডা বোধ 
করছিলুম । খেয়েছে। তো কিছু ? 

--যতটুকু প্রয়োজন । 

ঘরের এপ্রাস্ত থেকে গপ্রান্ত পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগলো 
ওয়ালটার--কিছু যেন বলতে চায় কিটাকে। কেমন একটু অপ্রস্তত, 
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চঞ্চল বুঝতে পারে কিটা। ওয়ালটারের মনস্থির করবার অপেক্ষায় 
নিষ্পৃহ ভাবে বসে রইলো কিটী। হঠাৎ বলতে সুরু করলো 
ওয়ালটার। 

- তোমার কথাগুলোই আমি ভাঁবছিলুম। ভেবে দেখলুম, তুমি 
যদি এখান থেকে চলে যাও তাহলেই বোধ হয় ভালো হয়। 
কর্ণেল ইয়ুএর সংগে আলাপ করেছি, তোমার সংগে যাবার জন্য 
লোক দিতে তিনি প্রস্তুত আছেন। আঁয়াকেও সংগে নিতে 
পারবে । খুব নিরাপদেই যেতে পারবে । 

- আমার যাবার মতে। ঠাই কোথায় ? 

_-কেন, তোমার মার কাছে! 

_তোমার ক্রি ধারণা আমায় দেখে তিনি খুবই খুশি হবেন ? 
ক্ষণিকের বিরতি; একটু ইতস্তত ভাব, কী যেন চিন্তা করে 
ওয়ালটার । 

-তাহলে হংকং যেতে পারো । 

--ওখানে আমি কী করবো? 

-- তোমার সেবা শুশ্রুষধার প্রয়োজন । মনে হয় এ অবস্থায় 
তোমাকে এখানে আটকে রাখা মোটেই উচিত হবে না। 

ছুঃখেও হাসি রোধ করতে পারে ন! কিটী, একটা তিক্ত এবং 
কৌতুকের হাসির ঢেউ বয়ে গেল তার সার! মুখের ওপর । 
ওয়ালটারকে একনজর দেখে নিয়ে প্রায় হেসে ফেললো । 
- জানি না আমার শরীরের কথা ভেবে কেন এতট। উতলা হচ্ছে। 
তুমি । 

জানালার ধারে এসে বাইরে রাত্রির অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
রইলে। ওয়ালটার। মেঘমুক্ত আকাশে এত নক্ষত্র সমাবেশ সে 
বুঝি আর দেখেনি কোনদিন । 

--এমনি অবস্থায় মেয়েদের থাকবার জায়গা এটা নয়। 

ফিরে তাকালো কিটা.ওর দিকে । পেছনের অন্ধকার পটভমিকায় 
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সাঁদাপোশাকে ওয়ালটারের নিখুত প্রোফাইল মূত্তি কেমন একটা 
ভীতিবিহবলজনক, অথচ আশ্চর্য, ভয় পেলো ন! কিটী এবার । 
--আমাকে নিয়ে আসার জন্য যখন জেদ করেছিলে, হত্যা করাই 
কি ইচ্ছা ছিল তোমার ? হঠাৎ প্রশ্ন করে কিটী। 

এ প্রশ্নের উত্তর ওয়ালটাঁর এড়িয়েই গিয়েছে এতকাল । কিটীর 
মনে হোল ওয়ালটার বুঝি শুনতেই পায়নি তার প্রশ্নটা । 

_প্রথমে তাই ছিল । 

কেমন কেঁপে ওঠে কিটী। 

এই তো প্রথম স্বীকার করেছে ওয়ালটার। এই প্রথম প্রকাশ 
করেছে তার মনের গোপন কথা । কিন্তু কোন রাগ নেই কিটীর 
মনে । নিজের মনের এই অনুভূতিকে নিজের কাঁছেই আঁশ্চর্য লাগে 
কিটার। কেমন একটা গর্ব মেশানে। কৌতুক বোধ হোল তার। 
_-বড় বেশি বিপদের ঝুঁকি তুমি ঘাড়ে নিয়েছিলে কিন্তু । তোমার 
এ স্পর্শ-কাতর বিবেক নিয়ে তুমি কি সত্যি নিজেকে ক্ষমা করতে 
পারতে যদি প্রকৃতই মৃত্যু ঘটতো। আমার? প্রশ্ন করে কিটী। 
_-কিস্তু সত্যিই তো তুমি মরনি; বরং এ বিপদের ভেতরই যে 
বেশ ভালো কাটিয়েছে তুমি । 

_জীবনে এর চেয়ে ভালো ভার লাগেনি আমার কখনো । 
ওয়।লটারের সমস্ত বাঙ্গ মার বিদ্রপের কাছে পরাভব মেনে 
নেবার আকুতি জাগে কিটীর। যে বিভীষিকার ভেতর দিন কাটছে 
তাদের তার ভেতর এ সব নগণ্য ব্যভিচারের চিন্তায় গুরুত্ব দেওয়। 
কেমন অস্বাভাবিক মনে হয় তার। আনাচে কানাচে যেখানে 
সৃত্যুর উকিঝু'কি, তারই ভেতর কে তার তুচ্ছ শরীর নিয়ে কতটুকু 
কী নোংরামি করেছে তারই ভাবনা যে বাতুলতা। যদি কিটা 
ওয়ালটাঁরকে বুঝাতে পারতো চালির কতটুকু মূল্য আর আছে 
তার কাছে! এমন কি কল্পনায়ও যেন সে আর আনতে পারছে 
না চালির মৃতি! যদি সে বুঝিয়ে দিতে পারতো চালির প্রতি 
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সব ভালোবাসা কবে নিঃশেষে মুছে গিয়েছে তার মন থেকে ! 
টাউনসেণ্ডের জহ্য তার মনের কোণে এক বিন্ফু ঠাই নেই বলেই 
বুঝি তার সংগে যত কিছু করেছে কিটী সব মূল্যহীন হয়ে গেছে 
আজ। কিটা ফিরে পেয়েছে তার মন, দেহের কতটুকু গিয়েছে 
কী যায়আসে আর তাতে ! ওয়ালটারকে বলতে ইচ্ছে করে 
তারঃ শোন, আমরা অনেকট]1 বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি না? 
কী সব ছেলেমানুষের মতো ব্যবহার করছি বলতো? পরস্পরকে 
চুমু খেয়ে আমরা আবার বন্ধুত্বে ফিবে আনতে পারি না? প্রেমিক 
না হলেও বন্ধু বলে স্বীকার করতে অসুবিধা কোথায় ? 


নিথর হয়ে দাঁড়িয়েছিল ওয়।লটার। ল্যাম্পের আলো তার মুখের 
নিক্ষেয় অভিব্যক্তিকে কেমন ভীতিজনক করে তুলেছিশ । কিটা 
এখনে! তাকে বুঝে উঠতে পারেনি । মিথ্যা কথা বললেও হয়তে। 
তার হিম শীতল কাঠিন্য নিয়ে স্তদ্ধ হয়ে থাকতো ওয়।লটাগ । তাৰ 
অতি স্পর্শকাতরতাব পরিচয় পেয়েছে এতদিনে কিটী, আদ এও 
জানে ওর এ সব ঝাঁ(জালে। ব্যঙ্গোক্তি আব কিছুক নয. শুধু আত্ম- 
রক্ষার একটা ছদ্মাবেশ মাত্র । ওয়ালটার তাধ অঞভূতিব ছুয়াব সহজে 
অর্গল বন্ধ কবে দিতে পারে এও আজাব অজানা নেই কিটার কাছে । 
ওয়ালটারের এ সব মুটরভ।বেন কখা ভাবতে ভাবতে কেমন বিবস্ত 
হয়ে ওঠে সে। নিজের অহমিকার আথাত সইতে পাবেনা 
ওয়ালটার,এইটাই বড়ে। কথা; আর কিটীরও ধারণা এ আঘাতটাই 
ওয়ালটারের কাছে মর্মান্তিক । স্ত্রার একনিষ্টা আর বিশ্বস্ততার ওপর 
পুরুষের এমনি একান্ত নির্ভরতা দেখে বড়ে। অবাক লাগে কিটার । 
চালির সংস্পর্শে গিয়ে কিটীর প্রথম মনে হয়েছিল হয়তো অদ্ভুত 
পরিবর্তন আসবে তার ভেতর; কিন্তু কোনও পরিবর্তনই তো সে 
অনুভব করেনি-_একটু ভালোলাগা আর প্রাণশক্তির উন্মাদনা 
ছাড়া । তাঁর গর্ভের সন্তান ওয়ালটারের এই কথাটা যদি সে 
বলতে পাঁরতো। ওয়ীলটারকে! এটুকু মিথ্যায় কোন ক্ষতি হোত 
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না! কিটার, অথচ এই স্বীকারোক্তি কত শান্তি দিতে পারতো 
ওয়ালটারকে ! কিন্তু আসলে কথাট। মিথ্যা নাও তো হতে পারে! 
কিন্তু কী অদ্ভুত ! 

তাঁর মনের ভেতর কী-জানি-কী এইটুকু অনিশ্চয়তার স্থযোগ 
নিতেও বাধা দিলো তাকে ! পুরুষগুলো সাত্য কী বোঁক1! 
প্রজননে সক্রিয় অংশ কতটুকই বা তাদের! মেয়েরাই তো 
দীর্ঘকাল গর্ভে ধারণ করে অসোয়াস্তি আর নিদারুণ কষ্টের ভেতর 
জন্ম দেয় সন্তানের ; অথচ ক্ষণিকের একটু সম্পর্কের জন্যই কতবড়ো 
দাবিই না করে পুরুষ । এটুকু সম্পর্কের অভাবেই শিশুটির প্রতি 
তাদের মনোভাব এমনি বদলে যাঁয়! তারপর কিটীর চিন্তাস্রোত 
ধীরে ধীরে বয়ে গেল তার গর্ভের সন্ভানের দিকে-_মাতৃত্বের 
আবেগ নিয়ে নয়, নিছক একটা অলস কৌতুহল বশেই। 

-আমি বলছি ব্যাপাঁরট। আঁরো। একটু ভেবে দেখা উচিত তোমার । 
নিস্তব্ধতা ভেঙে বলে ওয়ালটার | 

_-কোঁন বিষয় ? 

ফিরে তাকালো ওয়ালটার--যেন অবাক বিস্ময়ে । 

_-তোমার যাওয়ার বিষয়। 

_কিস্ত আমি তো! যেতেই চাই না! 

_-কেন? 

--কনভেণ্টের কাজ আমার ভালো লাগে । আমার বিশ্বাস আমিও 
তাদের উপকারে আসছি । এখানে যতদিন তুমি থাকবে ততদিন 
আমারও থাকবার ইচ্ছা । 

--শোন কিটী, তোমার শরীরের বর্তমান অবস্থায় চারদিককার যে 
কোন রকম সংক্রমন হওয়? খুবই স্বাভাবিক । এই কথাট। তোমার 
জান! দরকার । 

_এইটুকু স্বিবেচনার জন্য তোমায় অশেষ ধন্যবাদ, ওয়ালটার। 
একটু বিদ্রপের হাঁসি হাসলো কিটা। 
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কিন্ত আমার জন্য নিশ্চয়ই তুমি থাঁকছে। না? 

একটু ইতস্তত করলো কিটা। ওয়ালটার জানতে! না, অপ্রত্যাশিত 
হলেও তার জন্য শুধু একটু করুণ ছাড়া অন্য কোন ভাবাবেগই 
ছিল ন1 কিটীর মনে। 

না । তুমি আমায় ভালোবাস না। অনেক সময় মনে হয় 
তুমি বুঝি বিরক্ত হও আমাকে নিয়ে । 

--এইসব কতগুলো নীরস জন্যাসিনী আর চীনা শিশুগুলোকে 
নিয়ে তুমি এতটা মেতে উঠতে পারো-এ আমি ভাবতে 
পারি না। 

একটু হাসির রেখা এলে। কিটীর ঠোটের কোণে । 

--দেখো,আমার সম্বন্ধে তোমার হিসাবের ভূলটুকুর জন্য আমাকেই 
তিরস্কার করা তোমার খুবই অন্যায়! তোমার নির্ুদ্ধিতার জন্য 
আমি দায়ী নই! 

--বেশ, একান্তই যদি তুমি থাঁকতে চাঁও, থাকো । কোন আপন্তি 
নেই আমার। 

--সত্যি, তোমার উদারতা প্রকাশ করবার স্থযোগ দিতে পাচ্ছি 
না বলে খুবই ছুঃখিত, ওয়ালটার। সত্যি বলতে কি তোমার 
কথাই ঠিক; শুধু এ অনাথ শিশুগুলোর জন্তেই আমি থাকতে 
চাইছি না। দেখতেই তে। পাচ্ছো কী বিশ্রী পরিস্থিতির ভেতর 
পড়েছি । এই ছুনিয়ার কোথাও একটি প্রাণী নেই যার কাছে গিয়ে 
ঈাড়াতে পারি। এমন কেউ-ই নেই কোথাও যে আমায় অবাঞ্চিত 
মনে করবে না। বেঁচে আছি কি মরেছি এহটুকু ভাববার মতো! 
কেউ আমার আছে এও জানা নেই আমার । 

ভুরু ছুটি কুর্চিত হয়ে এলো ওয়ালটারের। কিন্তু এই জ্-কুঞ্চন 
ক্রোধে নয়। 

__ব্যাপারটা আমরা খুবই ঘোলাটে করে তুলছি, কেমন না? 
বলে ওয়ালটার। 
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_-এখনো। কি আমাকে ডাইভোস করার কথা ভাবছে? অবশ্য 
এতে আর আমার কিছু যায় আসে না। 

-এইটুকু তোমার জানা উচিত কিটী, এখানে নিয়ে আসার 
পর তোমার সব অপরাধেরই স্থালন হয়ে গিয়েছে । 

_-আমি জানতুম না। আর এসব ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতাও 
নেই তেমন কিছু । এখান থেকে চলে যাওয়ার পর তাহলে আমরা 
কী করবো? আবার এক সংগেই থাকবে৷ তো? 

_-ভবিষ্যতের হাতেই একে ছেড়ে দিতে পারো না, কিটী? 

তার কণ্ঠে যেন মৃত্যুর হিম-শীতল অবসাঁদের কেমন একটা রেশ । 


ছু-তিন দিন পর। ওয়াঁডিংটন কনভেন্ট থেকে কিটীকে তার বাড়িতে 
নিয়ে এলো তার গৃহিণীর সংগে পরিচয় করিয়ে দেবে বলে। 
মানসিক অস্থিরতা ভুলবাঁর জন্য এর মধ্যেই কাজে যোগ দিয়েছিল 
কিটা। ওয়াডিংটনের বাড়িতে আরো ছু-একবার ডিনারেও 
এসেছে কিটী। চৌকো! মতো সাদা রঙের বাড়ি; সারা চীন 
জুড়ে কাস্টমের কর্মচারীদের জন্য এমনি বাড়ি, একই ধরণের । 
খাবার ঘর আর বসবার ঘর যথারীতি আসবাবপত্রে সাজানো । 
বাড়িগুলো দেখতে কতকটা অফিস আর কতকটা হোটেলের 
মতো, বাসগৃহ বলে মনেই যেন হয় না এগুলোকে । দেখে মনে 
হয় পর-পর বাসিন্দারা বুঝি এসেছে গেছে ক্ষণস্থায়ী এলোমেলো! 
অতিথির মতো । ওপর তলায় লুকিয়ে আছে রহস্য আর রোমান্স, 
মনেও হবে না একটু । সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে একট! ঘরের 
দরজা খুললে! ওয়াভিংটন। একটা প্রশস্ত ফাঁক ঘরে প্রবেশ করলো 
কিটী। ঘরের চুনকাম করা দেয়ালের গায় ঝুলছে বিচিত্র সব 
পট। একটা চৌকো। টেবিলের ধারে কাঠের খোদাই করা আরাম 
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কেদারায় বসেছিল মাঞ্চু মেয়েটি । কিটা আর ওয়াডিংটন প্রবেশ 
করবার সংগে সংগেই উঠে দাড়ালো সে, কিন্তু এগিয়ে এলো না। 
_-এ সে, বলে ওয়াডিংটন। সংগে সংগে চীনা ভাষাতেও কী 
যেন বললে! ওয়াডিংটন । 

করমদ্ন করলো কিটী। পাঁতল। ছিপছিপে গড়ন মেয়েটির । 
স্চিকাঁজ করা লম্বা গাউনে কিটীর চেয়েও ঢটেঙা মনে হচ্ছিল 
তাঁকে । ফিকে সবুজ সিক্ষের জ্যাকেট ওর গায়, আস্তিন হাতের 
কব্জি পর্যন্ত লম্বা । মাথায় কালো চুলের ওপর মীঞ্চু মেয়েদের 
মতোই শিরাভরণ । মুখে পাউভার, আর চোখ থেকে মুখ পর্যন্ত 
সারা গালে রুজ মাখা! । ভূরুতে শুধু একটু সরু রেখার ইংগিত আর 
ঠোট ছুটে। রক্তিমাভ। এ মুখোশের ভেতর দিয়ে ওর কালো বাঁকা 
বড় বড় চোখ ছুটি টলমল করছিল হৃদের স্কটিক-ন্বচ্ছ জলের মতো । 
মানুষের চেয়ে পুতুলের সংগে এর সাদৃশ্য বেশি। চলার গতি 
অতি ধীর অথচ দু । কিটার মনে হোল একটু লাজুক তবে 
কৌতুহলী । ওয়াডিংটনের কথার সংগে সংগে কিটীর দিকে তাকিয়ে 
বারকয়েক মাথ। নাড়লো মেয়েটি । কিটী লক্ষ্য করলো হাতছুটো 
অস্বাভাবিক লম্বা । কোমল মস্থণ। আইভরির মতো! সাদা । 
সুন্দর নখগুলো ছু'চলো । এমনি সুন্দর ছুটী হাত খুব কম দেখেছে 
কিটা। বহু শতাব্দীর এতিহ্যের পরিচয় উত্তরাঁধিকারস্ুত্রে বহন 
করে আসছে যেন । 

খুব কম কথা বলে মেয়েটি। ওর উচু কম্বর আপেল বনে 
বিহগ কাকলির মতো1। বললো, কিটীকে দেখে খুবই খুশি হয়েছে। 
ওয়াডিংউন তজমা করে কিটীকে বুঝিয়ে দিলো । অনেক প্রশ্ন 
করলো ওয়াঁডিংটনের মারফত । 

চৌকো। টেবিলের ধারে সাধারণ চেয়ারে বসলো তার! তিনজন । 
চায়ের পাত্র নিয়ে এলো একটি ছেলে--ফিকে জেসমিনের গন্ধে 
ভরপুর। মাঞ্চু মহিল1 কিটার হাতে এগিয়ে দিলে! “থি, ক্যাসেল” 


১৯৬ 


সিগারেটের একটা কৌটো। টেবিল আর চেয়ার ছাড়া আর 
বিশেষ কিছু আসবাব ছিল না ঘরটিতে। এফটা চওড়া মাছুরের 
বিছানা পাতা ঘরের মেঝেতে । স্ুচিকাজ করা একটা বালিশ 
আর ছুটে! চন্দন কাঠের বাঝস। 

-আচ্ছা সারাদিন উনি কী করে কাটান? জিজ্ঞাসা করে কিটী। 
_ছবি আকে আর কখনো-বা কবিতাও লেখে একটু-আধটু । 
কিন্ত বেশি সময় শুধু বসেই থাকে একলাটি। আফিমও টানে 
কখনো, তবে খব কম এই যা রক্ষে ; কারণ ওটার অবাঁধ ব্যবহার 
বন্ধ করাই যে আমার কাজ। 

_-আপনিও খান? 

_-কদাঁচিত। আপনাকে সত্যি কথা বলতে কি, হুইস্কিটাই আমার 
পছন্দ বেশি। 

সাবা ঘবময় কেমন একটা কটু গন্ধ, খুব অগ্সীতিকর নয়, তবে 
কেমন একটু অদ্ভুত বিদকুটে । 

_ ওঁকে বলুন ওব সংগে কথা বলতে পাচ্ছি না বলে সত্যি ভারি 
হুঃখিত । বলার মতো! অনেক কথাই আমার ছিল । 

কথাগুলো তজমা করবার সংগে সংগে চকিত দৃষ্টিতে মাঞ্চ মেয়েটি 
তাকানো কিটীর দিকে, সেই দৃষ্টিতে হাসির একটু ইংগিত। সুন্দর 
পেশাকে বড়ো সপ্রতিভ আর শোভন মনে হচ্ছিল ওকে । রঞ্জিত 
মুখে তার চোখের দৃষ্টি অত্যন্ত সজাগ, প্রশান্ত ও অতলস্পর্শ । 
ছবির মতোই অবাস্তব, অথচ কমনীয় । মুগ্ধ হতে হোল কিটীকে। 
ভাগ্যের বিভভম্বনায় যেখানে এসে পড়েছে কিটী, সেই চীন দেশে 
ঘ্বণা বা করুণার দৃষ্টি ছাড়া সে কখনো তাকায়নি কারো দিকে। 
কিন্ত এখানেই যেন ব্যতিক্রম হোল তাঁর। হঠাঁৎ যেন সুদূরের 
কোন এক রহস্তের ইংগিত ভেসে উঠলে তার চোখের সামনে । 
এই তো! আদিম, আধারে ঘেরা অবোধ্য প্রাচী ; ক্ষণিক দর্শনে 
এই অদ্ভুত ছোট্ট মানুষটির ভেতর প্রাচ্যের বিশ্বাস এবং আদর্শের 
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যতটুকু পরিচয় কিটা পেলো! তাঁর কাছে প্রতীচ্যের বিশ্বাস এবং 
আদর্শ যেন নিষ্প্রভ হয়ে এলো । এখানকার জীবন আলাদা, 
জীবনের মানও ভিন্ন। এই নিথর প্রতিমাঁটির রঙমাখা মুখ আর 
বাকা চোখের দিকে তাকিয়ে একট! বিচিত্র অনুভূতি জাগলো! 
কিটীর মনে । মনে হোল তাঁর দৈনন্দিন জীবনের ছুঃখ যন্ত্রণা সবই 
যেন অলীক অবাস্তব । এ রঙমাখা মুখোশের আড়ালেই বুঝি 
লুকিয়ে আছে প্রাচুর্য আর কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা । এ বিলম্বিত 
পেলব হাতছুটিতে বুঝি ধরে আছে অবোধ্য ধাঁধার চাবিকাঠি । 
_-সারাঁদিন বসে বসে উনি কী ভাঁবেন, বলুন তো? আবার 
জিজ্ঞাস! করে কিটী। 

_কিছু না। হাসে ওয়াডিংটন | 

--সত্যি কী চমতকার ইনি! একে বলুন এর হাতের মতো 
এমনি স্ন্দর হাত আমি আর দেখিনি কখনো । আমি ভেবে 
অবাঁক হই, কী উনি দেখেছেন আপনার ভেতর ! 

মুচকি হাঁসতে হাঁসতে কথাগুলো! তর্ভমা করে শোনালো ওয়াডিংউন । 
--ও বলছে আমি নাকি ভারি ভালে।। 

-যেন শুধু গুণের জন্যই নারী ভালোবাসে পুরুষকে ! বিদ্রপ 
করে কিটী। 

একটিবারই হেসেছিল মাঞ্চু । কথাচ্ছলে ওর হাতের জেড-পাথরের 
ত্রেসলেটটা'র প্রশংসা করেছিল কিটী। সেটি খুলে সে কিটীর হাতে 
দিলো ; কিটী পরতে চেষ্টা করলো! কিন্তু হাত ছোট হলেও কব্সির 
কাছে আটকে গেল ব্রেমলেটটা। শিশুস্বলভ হাসিতে খিল 
খিল করে হেসে উঠলো মাঁঞ্চু । কী যেন বললো ওয়াডিংটনকে, 
তারপর আয়াকে ডাকলো । কী যেন নির্দেশ দিলো আয়াকে। 
পরক্ষণেই আয়া ফিরে এলো সুন্দর এক জোড়া মাঞ্চু-জুতো। 
নিয়ে। 

- আপনি যদি পরেন তাহলে এই জুতো জোড়াটা ও আপনাকে 
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উপহার দিতে চাইছে । দেখবেন, বেশ চমৎকার বেড-রুম 
শিপারের কাজ করবে । বলে ওয়াডিংটন। 

_-ঠিক হয়েছে কিন্ত, আমার পায়ে । পরতে পরতে বলে কিটী। 
ওয়াডিংটনের চোখে মুখে একটা হুষ্টরমর হাসি লক্ষ্য করলো 
কিটী। 

_-ওুঁর পায়ে বড় হয় নাকি? জিজ্ঞাসা করে কিটী। 

--বড় মানে! 

হেসে ফেললো কিটী । তর্জম1 করার সংগে সংগে হেসে উঠলো মাঞ্চু 
আর তার আয়া । 

এর কিছুক্ষণ পর পাহাড়ের পথে পাশাপাশি চলতে চলতে হাঁসি- 
মুখে ফিরে তাকালে! কিটী ওয়াডিংটনের দিকে । 

-ওর প্রতি আপনার এতটা ভ(লোবাসা, কই বলেননি তো 
আমায়? 

--আপনি কী করে বুঝলেন ? 

_আপনার চোখেই সে পরিচয় পেয়েছি আমি। বড়ো অদ্ভুত, 
এ ভালোবাসা যেন কেমন এক স্বপ্নময় এন্দ্রজালিক। পুরুষকে 
বুঝা কঠিন, হিসাব করা যায় না তাদের। সবারই মতো 
আপনাকেও ভেবেছিলুম, কিন্তু এখন আমি স্বীকার করছি আপনার 
গোঁড়ার কথাই বুঝতে পারিনি । 

বাংলোর কাছাকাছি এসে সহসা প্রশ্ন করলে। ওয়াঁডিংটন : 
_আচ্ছা, আপনি ওকে দেখতে চেয়েছিলেন কেন বলুন তো! 
উত্তর দিতে একটু ইতস্তত করে কিটী। 

_-কিসের একট] সন্ধানে ফিরছি আমি, জানি না কী সেটা! কিন্ত 
এইটুকু জানি তার সন্ধান পাওয়া আমার একান্ত দরকার। সেই 
অজানা! যদি ধর! দেয় আমার কাছে সব কিছু বদলে যাবে তখন । 
হয়তো।-বা ভিক্ষুনীরা জানেন | ওদের কাছে যখনই থাকি মনে হয় 
যেন কী একটা গুপ্ত রহস্ত আমার কাছে গোপন করছেন ওরা । 
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জানি না কেন আমার মনে এলো, আমি ভাবলুম যদি এই মাঞ্চু 
মহিলাকে দেখতে পাই তবেই বুঝি সন্ধান মিলবে আমার এ 
অজান] রহস্তের--হুয়তো। ওই বলে দেবে কী আমি চাইছি। 
--কিসে বুঝলেন ওর কাছেই সন্ধান পাবেন? 

একটু বক্রদৃষ্টিতে তাকালো কিটী ওর দিকে; কিন্তু জবাব দিলো 
না প্রশ্নের । বরঞ্খ আর একট প্রশ্ন করলে! সে। 

--আচ্ছা, আপনি জানেন? 

একটু মুচকি হেসে শুধু শ্রাগ করলো ওয়াডিংটন । 

_-“তাঁ-ও” । এর সন্ধান কেউ করে আফিম-এ, কেউ-বা ঈশ্বরে, 
কেউ-বা খোজে হুইস্ষির ভেতর, আবার কেউ-বা চাঁয় ভালো- 
বাসায় । সবাই একই পথের পথিক, কিন্ত মেলে মশ্বডিম্ব । 


আবার মেতে ওঠে কিটী তার দৈনন্দিন কাজে । ভোরের দিকে 
শরীর সুস্থ বোধ না করলেও মনোবলের প্রাচুধ কাবু হতে দেয় 
না তাকে । কনভেন্টের সবার কৌতুহলে কেমন বিস্ময় লাগে 
তাঁর। সিসটারদের ভেতর যাঁরা এতদিন দেখা হলে শুধু সুপ্রভাত 
জানিয়েছে, তারা এখন বিন্দ্মাত্র সুযোগ পেলেই ঘরে এসে তার 
খোঁজ নিয়েছে । গল্প গুজবে তার সংগে শিশুমসুলভ চঞ্চলতায় মেতে 
উঠেছে। সিসটার সন্ত জোসেফ একই কথা কতবার বলে তার 
বিরক্তির কারণ ঘটিয়েছে । অনেক দিন থেকেই নাকি কথাট! 
তার মনে হচ্ছিল। দে বুঝতে পেরেছিল, সন্দেহ করছিল 
মনে মনে । 

তারপর তার ভ্রাতৃবধূর গর্ভধারণ সম্বন্ধে যে সব ভয়াবহ বিবরণ 
দিলো, কিটা বলেই সেগুলো হেসে উড়িয়ে দিয়েছে । সিসটার 
জোসেফ তার বাস্তব জীবনের সংগে তোর বাবার ফার্ম-হাউস ঘিরে 
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একটি ছোট্ট নদী ; তার তীরে সারি সারি মুছ্‌ হাওয়ায় আন্দোলিত 
পপলার বীথি ) ধর্মজীবন কী করে গড়ে উঠেছে তার হৃদয়গ্রাহী 
বর্ণনা দিলো । 

একদিন “এনানসিয়েশনের' গল্প বলে সিসটার জোসেফ জানালো! 
অবিশ্বাসীর1 এর মূল্য কখনে। বুঝবে ন1। 

-সত্যি বলবে! কি, পবিত্র গ্রন্থের একটি ছত্র পড়ে কোনদিনই 
কান্না রৌধ করতে পারিনি আমি । কেন জাঁনি না, কেমন একটা 
অদ্ভুত অনুভূতি আসে আমার ভেতর। 
তারপর কিটীর অবোধ্য ফরাঁসীতে বলে যায় : 
তারপর নেমে আসে দেবদুত তার কাছে এবং বলে, শোনো ওগে। 
মহিমময়ী, স্বয়ং প্রভুর আবির্ভাব তোমার ভেতর। নারীকুলে 
বড়ে। ভাগ্যবতী তুমি । 
ল'তাকুঞ্জে শ্বেতশুভ্র ফুলের ওপর প্রবহমান মুছু বাতাসের মতোই 
সারা কনভেন্টময় বয়ে গেল জন্ম রহস্তের একটা কোমল স্পন্দন । 
কিটীর সন্তান-সম্তাবনার কথাটাই বেন উত্তেজনায় কেমন একটা! 
চাঞ্চল্য জাগিয়ে তুললো এই সব উর মেয়েগুলোর ভেতর । 
কখনো-বা ভীত সন্ত্রস্ত করে তোলে কিটী তাদের, আবার কখনো" 
বা মুগ্ধ হয় সবাই । কিটার শারীরিক পরিবর্তনের কথাটা স্বাভাবিক 
সহজবুদ্ধিতেই মেনে নেয় তারা; সবাই তে। গ্রাম্য জেলে বা কৃষকের 
মেয়ে! কিন্তু তাদের শিশুশ্বলভ কোমল মনে কেমন একটা! 
বিস্ময়ের বিহ্বলতা। কিটীর অন্তঃসত্বার কথা ভেবে তার বিচলিত 
হলেও আনন্দে উল্লমিত। সিসটার জোমেফ বলে তার জন্য 
তারা সবাই প্রার্থনা করছে । সিসটার সন্ত মার্থ আফসোস করে 
_-কিটী কেন ক্যাথলিক হোল না! কিন্তু মাদার তাকে ধমকে 
থামিয়ে দিয়ে বলেন তাতে কী হয়েছে! প্রোটেস্টান হলেও 
ভালো মা হওয়া যায়--আমর সে ব্যবস্থাই করবে! । 
কিটীর মন স্পর্শ করে এরা সবাই । আশ্চর্য হয়ে যাঁয় কিটী, এমনি 
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মিতাচারী সংযমনিষ্ঠ যে মাদার তিনিও যেন কেমন একটু স্েহশীল 
হয়ে উঠেছেন কিটীর ওপর । প্রকাশ না পেলেও কিটীর প্রতি তার 
দয়] সব সময়ই ছিল, কিন্তু এখন যেন তার ব্যবহারে কোমল মাতৃ- 
সুলভ অভিব্যক্তি । তার কণ্ঠে মৃছু মধুর নুতন সুরের রেশ, দৃষ্টিতে 
অদ্ভুত অন্তরস্পর্শা বাৎসল্যরস ; যেন সে শিশুটি, তার অন্তর যেন 
ঢেউয়ে দোছুল্যমান শান্তধূসর মহাসমুদ্র ; গা্ভীষের মহিমায় বিস্ময়- 
বিহ্বল, হঠাঁৎ একফালি হৃর্যরশ্মিতে সচকিত ও উল্লসিত । সন্ধ্যায় 
মাঝে মাঝে এসে তিনি কিটীর পাশে বসেন । 

_-তুমি শ্রান্ত না হয়ে পড়ে। সেদিকে আমার নজর রাখা দরকার, 
7091 7071 নিজেকেই যেন প্রবোধ দিয়ে বলছেন-- 
নইলে ডাঃ ফেন কিছুতেই ক্ষমা করবেন না আমাকে । সত্যি 
কী অদ্ভুত ওই ইংরেজদের আত্মসংযম ! ওদিকে আনন্দে ওর 
অন্তর ভরপুর, অথচ যখনই বললো। কেউ একথা কেমন পাতুর হয়ে 
গেল তার মুখের চেহারা । সত্যি ভারি অদ্ভুত! 

কিটীর একটা হাত তুলে নিয়ে সন্সেহে চাপড়াতে লাগলেন তিনি । 
_-ডাঃ ফেন বলছিলেন তুমি এখান থেকে চলে যাও এই তার 
ইচ্জ1; কিন্তু তুমি নাকি আমাদের ছেড়ে যেতে রাজি নও । সত্যি 
মা,এ তোমার অশেষ দয়! ! আমি স্বীকার করছি আজকে, তোমার 
কাছ থেকে প্রভূত সাহায্য পেয়েছি আমর।। খুবই কৃতজ্ঞ আমরা ; 
কিন্ত আমার মনে হয় তুমি ওঁকে ছেড়ে যেতে চাও না। সত্যিই 
তো, তোমার আসল জায়গা ওঁরই পাঁশে, আর ওরও প্রয়োজন 
তোমাকে । জানিনা এই অদ্ভুত মানুষটিকে না পেলে কী করে 
চলতো আমাদের । 

-খুবই খুশি হলুম শুনে, ও কিছুটাঁও অন্তত আপনাদের জন্যে 
করতে পেরেছে! বলে কিটী। 

শোনো লক্ষ্লীটি, গকে তুমি অন্তর দিয়ে ভালোবেসো ! উনি 
সত্যিই একজন মহাপুরুষ | 
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মুচকি হাসলে! কিটা; কিন্ত বুকের ভেতর নিরুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস । 
এখন শুধু একটা কাঁজ করতে পারে সে ওয়ালটারের জন্য, কিন্তু কী 
করে করবে তাতো! জানে না। কিটার মন বলছে ওয়ালটারের 
কাছে ক্ষমা চাইতে, নিজের জন্য নয়, ওয়ালটারের জন্যই । কিটা 
অনুভব করে এতেই শুধু সান্ত্বনা পাঁবে ওয়ালটার, মনে তার 
আসবে শান্তি। কিন্ত তার কাছে ক্ষমা চাওয়া যে বৃথা; তাঁর 
মনে একটু যদি সন্দেহ জাগে এ চাওয়া কিটার নিজের জন্য নয়, এ 
চাওয়া তারই মংগলাকাংক্ষায়, তখনই তার কঠিন অহমিকা বোধ 
প্রত্যাখ্যান করবে । (কিন্তু আশ্র্য এই অহমিকা বোধ আর 
বিরক্তি আনে না কিটীর মনে, ওটাই যেন এখন স্বাভাবিক মনে 
হয়। ছুঃখবোধটা যেন আরো! গভীর হয় কিটার )। শুধু একটা 
আকম্মিকতাই বুঝি দিতে পারে সে ম্থযোগ । কিটী বুঝতে পারে 
শুধু একট আবেগের বন্যাই মুক্তি দিতে পারে ওয়ালটারের 
মনের ভেতর বাসা-বাধা স্বণার এ পুঞ্গীভূত ছুঃস্বপ্রকে । কিন্তু তার 
নিজের ছুর্কুদ্ধিতার জন্যই সবেগে প্রতিরোধ করবে এও জানে 
কিটী। 

ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের ভেতর পৃথিবীতে যেখানে ছুঃখের এত ছড়াছড়ি, 
তার মাঝেও মানুষের এই যে অকারণ আত্মনিগ্রহঃ সত্যি কী 
মন ্রীস্তিক ! 


যদিও মাদার স্ুপিরিয়রের সংগে কিটীর আলাপ তিন চারবারের 
বেশি নয়, তাঁও হয়তে। ছ-এক সময় মিনিট দশেকের জন্য, তবুও সে 
পরিচয় গভীর রেখাপাত করেছে কিটীর মনে । তার চরিত্রের 
প্রসার যেন একট দেশেরই মতো, প্রথম পরিচয়েই যাকে মনে 
হয় বিরাট অথচ আতিথ্য-বিমুখ; কিন্তু ধীরে ধীরে সেখানে 


২০৩ 


ফুটে ওঠে বিশাল পর্বতের পরিবেশ, বৃক্ষলতায় ভর] সমুজ্জল ছোট 
ছোট গ্রামগুলো ; আর তারই ভেতর দিয়ে প্রবাহিত কল- 
কল নাদিনী নদী। এই সব মনোরম দৃশ্য বিস্ময় জাগায় 
আর বিশ্বাসই আনে শুধু মনে; কিন্তু তবুও যেন একে 
খুবই আপন বলে মনে হয় না। মাদারের সংগে ঘনিষ্ঠতা 
অসম্ভব । কনভেপ্টের আর সবার, এমন কি কৌত্ুকপ্রিয় 
প্রগলভ। সিসটার জোসেফের ভেতরও কেমন একটা! নৈব্যক্তিক 
অভিব্যক্তিই অনুভব করছে কিটা,বিশেষ করে এরই 
বেলায় যেন এই অভিব্যক্তিই একট। দূরতিক্রম্য বাধা । একটা 
বিচিত্র রোমাঞ্চে মন শিরশিরিয়ে ওঠে । ভাবতে বিস্ময় লাগে 
সবারই মতো! সবারই সংগে একই স্তরে পাখিব ছুনিয়ায় বিচরণ 
করছেন তিনিও | কিটীকে তিনি বললেন একদিন : 

_-ধর্মে অনুরাগী যে, যীশুর প্রার্থনাই তার যথেষ্ট নয়। নিজের 
জীবন দিয়ে গড়ে ভুলতে হবে তাকে একটা মৃতিমান প্রার্থন। ! 
যদিও তার কথাবার্তায় ধর্মপ্রসংগ জড়িত থাকতো কিটী লক্ষ্য 
করেছে, তবু অবিশ্বানীর মনে প্রভাব বিস্তারের কোন প্রচেষ্টাই 
ছিল ন1 তার। কিন্ত এইটাই বড়ো আশ্চর্য লাগে কিটীর যে, তাঁর 
গভীর বদান্ততাবোধ সত্তেও কিটার ক্ষমাহীন অজ্ঞানতার প্রশ্রয় 
দিয়েছেন তিনি । 

সেদিন বিকেলে তারা ছুজন বসেছিলেন । দিনগুলো ছোট হয়ে 
এসেছে, সন্ধ্যার স্তিমিত আলো 'প্রীতিকর ও কেমন বিষাদঘন হয়ে 
উঠেছে । মাদারকে মনে হচ্ছিল বড়োই ক্লাস্ত। তার সেই গম্ভীর 
মুখখানি কেমন ফ্যাকাশে সাদ1; সুন্দর কালে! চোখের জ্যোতি 
নিম্প্রভ । ক্লান্তিতে কেমন একটা অপূর্ব আত্মবিশ্বাসের প্রকাশ । 

- জানো, আজ আমার জীবনের স্মরণীয় দিন। কেমন একটা স্বপ্নের 
ঘোর থেকে যেন জেগে ওঠে বললেন তিনি। 

-এই দিনেই আমি দীক্ষা নেবার সিদ্ধান্ত করেছিলুম। ছুটি 
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বছর চিস্তা করেও কিছুই স্থির করে উঠতে পারছিলুম না, 
অন্তরের অনুপ্রেরণার প্রতিক্ষায় ছিলুম। ভয় ছিল আবার যদি 
পাথিব মায়ার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে ফিরে যেতে হয়! কিন্ত সেই 
সকালে প্রার্থনার সময়ে স্থির করলুম সেদিনই আমার সিদ্ধান্তের 
কথা মাকে জানাবো । তারপর পবিত্র কম্যুনিয়নের সময় প্রভুর 
কাছে প্রার্থনা জানালুম মনের শান্তি ভিক্ষা করে। মনে হোল 
জবাব পেলুম-_শান্তির আকাংক্ষা ত্যাগ করলেই মনে শাস্তি 
আসবে। 

অতীতেই ষেন বিলীন হয়ে গেলেন মাঁদার। 

_সেই দ্রিনই আমাদের এক বন্ধু, মাদাম-গ্-ভির্নো, আত্মীয় 
পরিজন কাউকে না বলেই বেরিয়ে গেলেন আত্মসন্ধীনে । তিনি 
জানতেন সবাই এর বিরোধী ; তিনি বিধবা, মনে করলেন নিজের 
ইচ্ছা মতো! কাজ করবার অধিকার আছে তার। আমারই এক 
তুতো-বোন গিয়েছিলেন ওঁকে বিদায় দিতে, সন্ধ্যার আগে ফিরতে 
পাঁরলেন না । খুবই বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন তিনি । মাকে তখনো 
বলিনি মনের কথা; তাকে কী করে বলবো কল্পনা করতেও 
কেমন যেন ভয় হোল আমার । তবু প্রতিজ্ঞা রক্ষায় কৃতনিশ্চিত 
রইলুম। এ বিষয়ে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলুম বোনটিকে। 
মা তখন তাঁর নিজের কাজে ব্যস্ত, শুনছিলেন সবই । মনে মনে 
স্থির করলুম যদি বলতেই হয় আর একটা মিনিটও নষ্ট করলে 
চলবে না আমার । 

_ সত্যি কী আশ্চর্য, স্পষ্ট মনে ভাসছে আজকে সেদিনকার সেই 
চিত্রটি । আমরা সবাই বসেছিলুম টেবিলের চারধারে, লাল কাপড়ে 
ঢাকা গোল টেবিলটি, সবুজ মেড দেওয়া? একচা আলো টেবিলের 
ওপর । আমার দুজন তৃতো-বোৌনই তখন আমাদের বাড়িতে । 
ডয়িংরুমের চেয়ারগুলোর ঢাকন! সেলাই করছিলুম সবাই মিলে । 
কতদিন ও-গুলোর ঢাকন। পালটানো হয়নি ; সেই চতুদশ লুইয়ের 
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আমল থেকে, যখন এ-গুলো প্রথম কেনা হয়। এত বিবর্ণ ও 
নোংরা হয়ে গিয়েছিল বলবার নয়। ম]1 এজন্য প্রায়ই বকাবকি 
করতেন। 

--কী করে কথাটা সুরু করবো, ঠোঁট যেন নড়তে চাইছিল না 
কিছুতেই । মিনিট কয়েক চুপচাপ কেটে গেল, হঠাৎ মা-ই আমাকে 
বলে উঠলেন- আমি কিন্তু তোমার বন্ধুর ব্যবহার ঠিক বুঝতে 
পারলুম না। প্রিয়জনদের কাউকে কিছু না জানিয়ে এমনি চলে 
যাওয়া মোটেই আমি পছন্দ করি না। ব্যাপারট। শুধু নাটুকেপনা 
নয়, রুচি বিগহিত। কোন সম্ভ্রান্ত মহিলার পক্ষে এমন কিছু কর! 
উচিত নয় ষ৷ নিয়ে কানা-ঘুসোর স্বযোগ হবে । তাই এমনি ছেড়ে 
যাওয়ার ছুঃখ যদি তৃমিও দাও কোনদিন, আশা করি এমন করে 
লুকিয়ে যাবে না যাতে লোকে মনে করবে তুমি কোন অন্যায় 
করছো । 

--এই তো সুযোগ, কিন্ত এমনি দুর্বলতা পেয়ে বসলো! আমায় যে 
আমি শুধু বললুম, ভূমি নিশ্চিন্ত থাকো মা, আমার অত সাহসই 
হবে না। 

-কোন জবাব দেননি মা। নিজের মনের কথা খুলে বলবার 
সাহস পেলুম না কলে বড়ো অনুতপ্ত হয়েছিলুম | কিন্তু তখনই 
মনে হোল যেন শুনতে পেলুম সন্ভ পিটারকে বলা প্রভূ ফীশুর 
সেই বাণী--পিটার, সত্যি তুমি আমাকে ভালোবাস ? উঃ আমার 
কী দুর্বলতা, কী অকৃতজ্ঞ আমি ! আমি চেয়েছি নিজের আরাম, 
ভালোবেসেছি নিজের জীবন যাত্রা, নিজের পরিবার আর নিজের 
আমোদ প্রমোদ। এমনি চিন্তায় তখন আমি জর্জরিত; একটু 
পরেই আলোচনার খেই ধরে মা বলে উঠলেন--“তবু আমার 
বিশ্বাস, ওদেত, মৃত্যুর পুরে তুমিও চিরস্থায়ী একটা-না-একটা কিছু 
রেখে যাঁবেই। 

-তখনো উৎকঠী এবং চিস্তায়ই ডুবেছিলুম আমি ; আমার 
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বোনেরা আমার মানসিক চাঁঞ্চল্যের কিছুই জানতো না, আপন 
আপন কাজে ব্যস্ত ছিল। হঠাঁৎ হাতের সেলাই রেখে অভিনিবেশ 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে মা বললেন--আমি জানি মা, তুইও 
যাবি এ পথেই ! 

_-মা, সত্যি-সত্যি বলছে তুমি? এই যে আমার অস্তরতম 
আকাংক্ষা, একান্ত কামনা ! 

কথা শেষ করবার আগেই বোনরা চিৎকার করে উঠেছিল-- 
74485 0৮?! গত ছুটো। বছর ওদেতের এই তে একমাত্র চিন্তা । 
আপনি ওকে অনুমতি দেবেন ন1 কিন্তু, কখখনো। না। 

_কিস্তু কোন অধিকারে বাধা দেবে! বলো ? এই যদি ভগবানের 
ইচ্ছা! হয়? মা] বললেন। 


_-তক্ষুনি বোনেরা ব্যাপারট। হালকা করার জন্য এ-ও-তা নিজেদের 
কথা জিজ্ঞাস করছিল আমায়। আমার জিনিসপত্রগুলোর কে 
কোনটা নেবে এ নিয়ে ঝগড়া সুরু করে দিলো। কিন্তু এই 
হালকা ভাবেরও মেয়াদ ছিল কয়েকটি মিনিট মাত্র। পরক্ষণেই 
কেঁদে ফেলেছিলুম আমরা সবাই । তখনই শুনতে পেলুম বাবাও 
ওপরে আসছেন। 

একটু চুপ করলেন মাদার সুপিরিয়র । একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে 
এলো তাব বুক চিড়ে । 

_-কষ্ট হয়েছিল বাবারই বেশি । আমিই তার একমাত্র মেয়ে । 
আর জানোতো, পুরুষদের সাধারণত কন্যা সন্তানের ওপরই টান 
থাকে একটু বেশি, পুত্র সম্ভানের চেয়েও । 

_-সত্যি, হৃদয় বলে একটা পদার্থ থাকাটাই একটা বড়ো দুর্ভাগ্য । 
একটু হেসে বলে কিটী। 

_আর এই হৃদয়ই ফীশুকে যে সমর্পণ করতে পারে সে মহা 
ভাগ্যবান। 

সেই সময় একটি ছোট্ট মেয়ে হাতে একটা অদ্ভুত পুতুল নিয়ে 
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মাদারকে দেখাতে এলো | তার সুন্দর কোমল হাতটি রাখলেন 
মাদার শিশুটির কাধের ওপর । শিশুটিও তার গায়ে হেলান দিয়ে 
দাড়ালো। তার হাসিতে মুগ্ধ হয়ে গেল কিটী--কী মিষ্টি সেই 
হাঁসি, অথচ কেমন আসক্তিহীন। 

_ আপনার প্রতি শিশুদের এই শ্রদ্ধা দেখে অবাক হয়ে যাই 
মাঁদার। এর এক কণাঁও ষদি পেতৃম, ধন্য মনে করতুম নিজেকে। 
বলে কিটী। 

আবার একটু হাসলেন মাদার, সেই নিস্পৃহ মিষ্টি হাঁসি । 
--অপরের হৃদয় জয় করবার একমাত্র উপায়, যার ভালোবাস 
চাঁইৰে তাঁর অন্তরের সংগে নিজেকে বিলিয়ে দেবে । 


সেদিন ডিনারের সময়ও ফেরেনি ওয়ালটার! কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করলো কিটী। সহরে আটক পড়লে কিটীকে খবর পাঠায় 
ওয়ালটার। অবশেষে একলাই খেতে বসলো কিটা। খাবার 
ভাঁণই করলে! সে শুধু । টেবিলে সাজানো অনেক কিছু খাবারের 
আয়োজন । তার্দের চীনা বাবুচি এই মহামারি ও নান। অন্থবিধার 
ভেতরও সব কিছু জোগাড় রাখছে প্রতিদিন । ডিনারের পর 
জানালার ধারে চেয়ারে গা এলিয়ে নক্ষত্র-খচিত, আকাশের 
সৌন্দর্ধে ঈপে দিলেো। নিজেকে ৷ চারদিকে স্তব্ধতা নেমে এলো । 

বই নিয়ে বসতেও ইচ্ছা হোল ন1 কিটীর। লেকের নিথর জলের 
ওপর প্রতিবিষ্বিত টুকরো টুকরো সাদা মেঘেরই মতো! বিক্ষিপ্ত 
চিন্তাগুলোও ভেসে বেড়াতে লাগলো তার মনের ওপর । এমনই 
ক্লান্ত যে, একটা স্থত্র ধরে কোথাও মনকে নিবিষ্ট করতেও 
যেন ইচ্ছা করছিল না তার । আবছ। ভাঁসছিল শুধু ভিক্ষুনীদের 
কথাগুলে! মনের ফাকে ফাকে । এইটাই বিচিত্র, যদিও ওদের 
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জীবনযাত্রা কিটীকে মুগ্ধ করেছিল, তবু যে প্রেরণায় ভারা এ পথে 
নেমেছেন তার কোন স্পন্দনই উপলব্ধি করতে পারলো না সে। 
এই প্রেরণার অনুভূতি একদিন তার মনেও জাগতে পারে, এইটুকু 
সম্ভাবনার কথাও ভাবতে পারলো না। একট! ছোট্ট দীর্ঘনি্বাস 
বেরিয়ে এলো । সেই শ্বেত-জ্যোতির স্পর্শে তার অন্তরও যদি 
জ্যোতির্ময় হয়ে উঠতো তবেই হয়তো৷ সহজ সরল হয়ে যেতো সব 
কিছু । কখনো কখনো! মনে হয়েছে মাদারকে তার অন্তরের বেদনার 
কথা বলে, কিন্তু সাহস হয়নি । এই নিষ্ঠাবান মহিলার কাছে 
এতটুকু ছোট হবার কল্পন। সহা করতে পারে না। এঁদের বিচারে 
সে তো মহাপাপী। কিন্তু সেনিজে একে নির্ব্দ্ধিতা বা কদর্য 
কাজ ছাড়! আর কিছুই তো মনে করতে পারে না। 

হয়তো মনের স্তুল ধারণা বশেই টাউনসেগ্ডের সংগে সম্পর্কটাকে 
শুধু জঘন্য গীড়াদায়ক বলেই মনে হয়েছে তার । এজন্য সে 
অনুতপ্ত নয়--বরং ভুলেই যেতে চায়। পার্টিতে গিয়ে হঠাৎ একটা 
অসংগত ও অশোভন আচরণ প্রকাশ কববার মতে? গীড়াদায়ক 
হালেও তাতে মত্যধিক গুকত্ব আরোপ করা যেমন বোকামি এও 
যেন কতকটা তাই। তবু চালির চেহারাটা মনে আসতে কেমন 
শিউবে উঠলো কিটা। তার মেই বিবাট দেহ, চিবুকের সেই অস্পষ্ট 
ইংগিত, বুক ফুলিয়ে দাড়াবার সেই দীপ্ত ভংগি, আর রক্তিম গণ্ডের 
লাল রক্তবাহী ধমনিগুলো৷ তার উচ্ছল প্রকৃতির পরিচয়। মেই 
থোক।-থোক ভুরু ছুটি ভালোই লাগতো কিটীর। কিন্তু এখন 
কেমন যেন আরণ্যক এবং বিকুষ্ট মনে হয়। 

তারপর ভবিষ্যত ? কী আশ্চর্য, ভবিষ্যত সন্বন্ধে কেমন উদাসীন যেন 
মনে হয় নিজেকে । কী আছে সেই ভবিষ্যতের গহ্বরে কিছুই 
তো দেখতে পায় না কিটী। হয়তো শিশুর জন্মের সংগে সংগেই 
মৃত্যু হবে তার। তার বোন ডরিস তো! তার চেয়েও স্বাস্থ্যবতী, 
অথচ সেও মরতে বসেছিল। (ডরিস তাঁর কর্তব্য করেছে, 
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বংশের উত্তরাধিকারীর জদ্ম দিয়েছে সে; তার মায়ের খুশিমুখ 
মনে করে একটু হাসি আসে কিটীর) ভবিষ্যত তাঁর কাছে 
এতই অস্পষ্ট, হয়তো-বা ভবিষ্যতের সংগে পরিচয়ই হবে না 
তাঁর কোনদিন! ওয়ালটার হয়তো শিশুটির পালনের জন্য তাঁর 
মাকেই আনুরোধ করবে--শবশ্ত শিশুটিও যদি বাঁচে । এইটুকু 
নিশ্চিন্ত কিটা যে, পিতৃত্ব সম্বন্ধে যতটুকু সন্দেহই থাক ওয়ালটারের 
মনে, নির্দয় হবে না সে কখনো; কিটীর এইটুকু আস্থা আছে 
ওয়ালটারের ওপর । এইটাই বড়ো ছুঃখ, তাঁর বহু গুণ, তার 
নিশ্বার্থপরতা এবং সন্মান, তার বুদ্ধি এবং সম্ধদ্য়তা সব কিছু 
সত্বেও তাকে ভালোবাসতে পারলো না কিটা! তাকে ভয়ও 
আর করে নাসে। কিন্তু ছুঃখ হয় তার জন্য, আবার কেমন 
বিস্ময়ও লাগে কিটীর। আবেগের গভীরতার জন্যই খুব সহজেই 
নরম হয়ে পড়ে ওয়ালটার ; আর কোনক্রমে যদি সেই গভীর 
অনুভূতিতে আঘাত করতে পারে সে, নিশ্চিত জানে সাড়া পাবে 
তার কাঁছ থেকে ; ক্ষম! করবে ওয়ালটার কিটীকে । কিটীর মনে 
এই চিস্তাটাই আন্দোলিত হচ্ছিল যে, এতে সে যদি একটুও শান্ি 
দিতে পারতো। ওয়ালটারকে তবেই হয়তো তার মনোবেদনার 
স্বালন হোত কিছুটা । আরো হুঃখ, ওয়ালটারের রসজ্ঞানের 
একান্ত অভাব । কল্পনায় দেখতে পায় হাঁসবার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় 
তার নিজেদের কী মর্মান্তিক ভাবেই না নিগীড়িত করছে । 

বড়ো ক্লান্ত কিটী। আলোটা নিয়ে শোবার ঘরে গিয়ে কাপড় 
ছাড়লো । তারপর বিছানায় গিয়ে ডুবে গেল অঘোর ঘুমে । 


দরজায় সশব্দ করাঁঘাতে ঘুম ভেঙে গেল কিটার। জেগে ওঠেও 
স্বপ্নের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারেনি, তাই প্রথমে শব্দটা বাস্তব 
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বলে বুঝতে পারছিল না। করাঘাত চলতে থাকে তেমনি । মনে 
হোল সদর দরজায় কে যেন আওয়াজ করছে । চারদিক ঘোর 
অন্ধকার; অনুপ্রভ ঘড়িতে দেখলো রাঁতি আড়াইটা। নিশ্চয়ই 
ওযালটার ফিরেছে-_-কিস্ত এত রাত্তিরে ! হয়তো বেয়ারাট। 
জাগেনি। করাঘাঁত তেমনি চলতে থাকে, ক্রমশ জোরে আরো 
জোরে। রাত্রির নিস্তন্ধতায় সেই আওয়াজ ভয়ংকর মনে হচ্ছিল; 
করাঘাত থেমে গেল তারপর, হুড়কে। খোলার শব্দ শুনতে পেলো 
কিটী। এত দেরি করে বাড়ি ফেরেনি তো ওয়ালটার কোনদিন | 
বেচারা! খুব ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে নিশ্চয়! এত রাত্তিরে 
লেবরেটরিতে না গিয়ে এবার শুয়ে পড়বে নিশ্য়ই । অনেকগুলো 
গলার আওয়াজ শোন! গেল; লোকগুলে! যেন আডিনার ভেতর 
ঢুকেছে! বড়ো অদ্ভুত তো, ফিরতে দেরি হলে পাছে গোলমালে 
বিরক্ত হয় কিটী এজন) ওয়ালটার সতর্ক থাকে সবসময় । ছু-তিন 
জন লোক কাঠের সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলো যেন! 
পাশের ঘরেই আওয়াজ শুনা গেল! ভয় পেয়ে গেল কিটা 
এবার । শ্বেতাংগবিরোধী দাঙ্গার ভয়টাই ছিল বেশি কিটীর 
মনে । সে রকম কিছু নয়তো! বুকের স্পন্দন দ্রুত হোল । কিন্তু 
তাঁর মনে এ অস্পষ্ট আশংকা একটা রূপ নেবাঁৰ আগেই কে যেন 
তার ঘরের দরজ।য় টোকা দিলো। 

-মিসেস ফেন ? 

ওয়াডিংটনের কস্বর চিনতে পারলো কিটী। 

হ্যা, কী ব্যাপার ? 

_-এক্ষুনি উঠে আনুন। একটা কথা আছে আপনার 
সংগে। 

বিছানা থেকে উঠে একটা ড্রেসিং-গাউন জড়িয়ে নিলো কিট । 
তাঁরপর দরজা খুলে বেরিয়ে এলো ঘরের বাইরে । চীন ট্রাউজার 
ও কোট গায়ে ওয়াডিংটন দীঁড়িয়ে,বাড়ির বেয়ারাটার হাতে লন ; 
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একটু দুরে পেছনে দাঁড়িয়ে খাকি-পোশাকে তিনজন চীনা সেপাই। 
ওয়াডিংটনের চোখেমুখে কেমন একটা উদ্বেগ আর উৎকণার ছাপ 
দেখে আতকে উঠলো কিটা। মাথার চুল উস্কোথুক্ষো, এইমাত্র 
বুঝি বিছান। থেকে উঠে এসেছে । 

--কী হয়েছে? কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে কিটা প্রশ্ন 
করলে।। 

--অস্থির হবেন না। একট। মিনিটও নষ্ট করার সময় সেই । জাম। 
কাপড় পরে নিয়ে এক্ষুনি আস্থন আমার সংগে । 

--কিন্ত কী ব্যাপার! সহরে কোন হাঙ্গাম। বেঁধেছে নাকি ? 
সেপাইদের দেখেই কিটার ধারণ। হয়েছিল হয়তো দাগ বেঁধেছে, 
আর তার নিরাপত্বাঁর জন্য এর! এসেছে । 

_-আপনার স্বামী অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন । আপনাকে এক্ষুনি যেতে 
হবে তার কাছে। 

_-এযা, ওয়ালটাঁর-*****আর্তনাদ করে ওঠে কিটী। 

_ অস্থির হবেন না মিসেস ফেন। আমিও ব্যাপারটা ঠিক 
জানি না। কর্ণেল ইয়ু এদের আমার কাছে পাঠিয়ে খবর দিয়েছেন, 
আপনাকে নিয়ে এক্ষুনি ইয়ামেনে যেতে হবে । 

অপলক দৃষ্টিতে একমুহুর্তের জন্য ওয়াডিংটনের দিকে তাকিয়ে 
থাকলো কিটী। বুকের ভেতরটা! কেমন হিমেল হয়ে এলো তাঁর । 
তাঁরপর ভেতরে যেতে যেতে বললো : 

--এই যে তৈরি হয়ে নিচ্ছি এক্ষুনি | 

--যেমন অবস্থায় ছিলুম তেমনি চলে এসেছি আমি । ঘুমিয়ে ছিলুম, 
কোন রকমে একট কোট আর জুতো! জোড়াট। চাপিয়েই ছুটেছি। 
ওয়াডিংটন বলে । 

কিছুই শুনেনি কিটী কী বলছে ওয়াডিংউন। নক্ষত্রের আলোতে 
কাপড় বদলে নিলো-যষা পেলো হাতের কাছে। হাতের 
আঙুলগুলোও কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে, কাঁপড় আটার 
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পিন খু'জতেই কেটে গেল অনেকটা সময় । কাধের ওপর একটা! 
চীন! শাল জড়িয়ে নিলে। কিটী। 

-_-টুপি নিলাম না কিন্ত । দরকার আছে কি? 

--না। চলুন। 

লঞনের আলো দেখালো বেয়ারা। দ্রুত পদে সিড়ি বেয়ে নেমে 
এলো তারা । তারপর আঙিনা! পেরিয়ে বাইরে পৌছলো।। 
--দেখবেন পড়ে যাবেন না যেন। আমার হাত ধরে চলুন বরং। 
বলে ওয়াডিংটন। 

সেপাইরা চললো তাদের পেছন পেছন । 

__কর্ণেল চেয়ার পাঠিয়েছেন ; নদীর ওপারে তারা অপেক্ষা 
করছে । 

দ্রুতপদে এগিয়ে চললো তারা পাহাড়ের উতরাই পথে । বারবার 
কথাট। ঠোটের গোঁড়ায় আসছিল কিন্ত নিজেকে সামলে নিয়ে 
উচ্চারণ করতে পারছিল না কিটী। না জানি কী শুনবে সেই 
ভয়েই চুপ করে রইলো | নদীর ধারে এসে পৌছে দেখলে! একট 
ছে আলো নিয়ে শাম্পান তাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। 

_ কলেরা হয়নি তো? অবশেষে প্রশ্নটা নাকরে থাকতে 
পারলো না কিটা। 

_বোধ হয় তাই । 

একটা আর্তনাদ করে নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো কিটা। 

_-খুব তাড়াতাড়ি যাওয়া দরকার । বলতে বলতে কিটীকে হাত 
বাড়িয়ে নৌকায় উঠতে সাহায্য করলে ওয়াঁডিংটন। ছোট্ট একটু- 
খানি নদী,জলও শুকিয়ে অনেকটা নিচে নেমে গিয়েছে । গলুই-এর 
দ্রিকটায় সবাই দাড়ালো । শাম্পান বেয়ে নিয়ে চললে! একটি 
মেয়ে, কাধে পুটুলিতে বীধা ছোট্ট একটি শিশু । 

- ডাক্তার আজকে বিকেল থেকেই অসুস্থ হয়ে পড়েন। বলে 
ওয়াডিংটন। 
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_-তক্ষুণি আমাকে খবর দেয়নি কেন? 

যদিও কিছু কাঁরণ ছিল না তবু চুপিচুপি কথা বললো তার! । 
তার সংগীর মনের উৎকগ্ঠী কতটুকু গভীর অন্ধকারেও কিটা 
উপলব্ধি করলো । 

_কর্ণেল ইয়ু খবর পাঠাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ডাক্তারই বারণ 
করলেন । কর্ণেল ইয়ু সব সময় তাঁর কাছে আছেন । 

__-তবুও আমাকে তার খবর দেওয়া উচিত ছিল। খুবই নিষ্ঠুর 
ব্যবহার করেছেন। 

- আপনার স্বামী জানতেন কলেরা রোগী দেখে আপনি অভ্যস্ত 
নন। সে এক ভীষণ অসহনীয় দৃশ্য । তার ইচ্ছা ছিল না সে দৃশ্য 
আপনি দেখেন । 

_-তবুও তো! আমার স্বামী! রুদ্ধ কণ্ঠে বলে ওঠে কিটা। 

কোনও উত্তর দিলো না ওয়াঁডিংউন । 

__কিস্ত এখন আমায় আসতে বল। হোল কেন বলতে পারেন? 
ওয়াডিংটন নিজের হাত রাখে কিটার হাতের ওপর । 

__বুকে বল বাধুন, মিসেস ফেন। কঠিনতর আঘাতের জন্য প্রস্তুত 
করুন নিজেকে । 

কেমন একটা অসম্য যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে মুখ ফিরে দাড়ালো 
কিটী। চীনা সেপাই-কটিও তাকিয়ে ছিল তার দ্রিকে। তাদের 
চোখের মণিতে কেমন একট অদ্ভুত চকিত দৃষ্টি লক্ষ্য করলে কিটা । 
__ওয়ালটার কি ম্বৃত্যু পথে ? 

_-এদের মারফত কর্ণেল ইয়ু যতটুকু সংবাদ পাঠিয়েছেন সেইটুকুই 
শুধু আমি জানি। তবে যতদূর মনে হয় শেষ অবস্থা এসে গিয়েছে 
হয়তো । 

-কোন আশাই কি নেই আর ? 

-আমি ভীষণ ছুঃখিত। কিন্ত আমর1 অবিলম্বে যদি না পৌছই 
হয়তে। জীবিত অবস্থায় দেখতে পাবে! না আর তাকে। 
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শিউরে উঠলো কিটা। গাল বেয়ে অশ্রুর বন্যা নেমে এলো । 
--জানেন তো কী ভীষণ খাটুনি চলছিল ওর। রোগ প্রতিরোধ 
ক্ষমতাই নেই একটুও । 
কেমন একটা বিরক্তিতেই যেন ওয়াডিংটনের হাতের চাপ থেকে 
নিজের হাত সরিয়ে নিলো কিটী। ওয়াডিংটনের উৎকষ্ঠিত চাপা 
স্বর যেন আর সময করতে পারছিল না সে। 
নদীর অপর পারে পৌছয় তারা। তীরে দীড়িয়ে ছুইটি চীন। 
কুলি হাত বাড়িয়ে কিটীকে নামতে সাহায্য করলো । চেয়ার 
প্রস্তুত ছিল, চেয়ারে উঠে বসতে ওয়াডিংটণ বললো : 
_মন স্থির রাখতে চেষ্টা করুন। প্রচুর মনোবলের প্রয়েজন 
এখন আপনার । 
_-বেহারাদের তাড়াতাড়ি যেতে বলুন । 

ওদের ওপব এ রকমই আদেশ আছে। 
অফিসারের চেয়ার আগে চললে।। তার ইংগিতে পেছনে কিটীর 
চেয়ার কাধে তড়িতগতিতে ছুটে চললো বেহারাঁগুলো। তারও 
পেছনের চেয়ারে ওয়াডিংটন। চড়াই পথ পেরিয়ে গেল তারা 
যেন এক দৌড়ে । প্রত্যেক চেয়ারের সংগে ল্টনবাহী একজন পথ 
প্রদর্শচ । ওয়াটার-গেটের কাছে টর্চ হাতে দাড়িয়ে গেট-কিপার। 
অফিসারের আদেশের সংগে সংগেই ফটকের একটা পাল্ল! খুলে 
তাদের পথ উন্মুক্ত কে দিলো । ফটক পেরোবার সময় রক্ষীর 
প্রশ্নে বেহারাগুলো। কী যেন বললো । এ নিশুতি রাত্তিরে বিদেশী 
ভাষার অবোধ্য কিচির-মিচির কেমন যেন ত্রস্ত-চকিত করে তুললো 
কিটীকে । সরু আকাবাকা পিছল রাস্তা,পা টিপে টিপে এগয়ে চললো। 
বেহারাগুলে। ৷ সামনে একটি বেহার1 পিছলে হুমড়ি খেয়ে পড়লো । 
অফিসারের ক্রুদ্ধ স্বর শৌন। গেল । সংগে সংগে শোনা গেল বেহারা- 
দের কর্কশ কণ্ঠের প্রত্যুত্তর। তারপর দ্রুত ধাবন সুরু হোল। 
সহরের বুকে তখন গভীর রাত্রি_ নিস্তব্,যেন মৃত্যুপুরী । একট সরু 
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গলির ভেতর দিয়ে চলছিল তারা1,একটু মোড় ঘুরে এক ছুটে কয়েক 
ধাপ উঠে গেল ওপরে । হাঁপিয়ে উঠেছিল বেহাঁরাগুলো, 
এইবার দ্রুত পদক্ষেপে নীরবে এগিয়ে চললো । একজন একটা 
নোংরা! রুমাল বের করে চলতে চলতে কপালের স্বেদধারা মুছে 
নিলো । আকাববাকা গোলক ধাঁধার পথে এগিয়ে চললো; কোথাও 
কোথাও রুদ্ধ-দ্বার দোকানগুলোর আওতায় আবছা মূত্তি শুয়ে আছে 
দেখা যায়__বোঝা কঠিন আবার ভোরে ঘুম ভেঙে উঠবে, ন। এই 
চির-নিদ্রা! নিস্তব্ধ শূন্যতায় এ অপরিসর গলিগুলোকে প্রেতায়িত 
মনে হচ্ছিলো । তারই ভেতর আকম্মিক কুকুরের চিৎকার কিটার 
পীড়িত ন্নায়ুকে আতংকে সচকিত করে তুলছিল । কোথায় চলেছে 
তারা» মনে হয় যেন শেষ নেই ! আরে একটু তাড়াতাড়ি যাঁওয়া 
যায় নাকি! আরো একটু-"*আরো, সময় নেই, সব বুঝি শেষ 
হয়ে গেল। 


হ্যাড়। লম্বা পাঁচিলের পাশ ধরে চলতে চলতে হঠাৎ একটা 
ফটকের কাছে এসে পৌছলো--ফটকের দুই ধারে প্রহরীর গুমটি । 
চেয়ার মাটিতে নামালো বাহকেরা । 

ওয়াডিংটন তাড়াতাড়ি নেমে এসে কিটীর কাছে দাড়ালো । 

কিটীও ততক্ষণে নেমে এসেছে চেয়ার ছেড়ে । অফিসারের 
ডাকাডাকি ও ধাক্কায় ফটকের দুয়ার খুলে গেল । তারাও আঙিনায় 
প্রবেশ করলো । আঙিনাটা বেশ বড় এবং চৌকোনা। ঝুলস্ত 
ছাঁদের আলিসাঁর ঠিক নিচে দেওয়ালের গা খেঁষে গুটিনুটি মেরে 
পড়ে আছে অনেকগুলো সেপাই কম্বল মুড়ি দিয়ে। একটু থেমে 
পাহারারত সার্জেনটের সংগে কথা বলে অফিসারটি কী যেন 
বললে। ওয়াডিংটনকে । 
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--এখনো বেঁচে আছেন । একটু সাবধানে চলুন । নিচু গলায় 
বলে ওয়াডিংটন। 

অগ্রগামী লগ্ঠনবাহীদের পিছু পিছু উঠোনের ভেতর দিয়ে 
তারা এগিয়ে গেল। কয়েকটা ধাপ উপরে উঠে একটা দরজার 
ভেতর দিয়ে আর একট আঙিনায় এসে পৌছলো। । উঠোনেরই এক 
পাশে একট] লম্বা কৃঠরি, ভেতরে আলে দেখ। গেল। ফান্ুসের 
মধ্যবর্তা এ আলোতে জাফরির সিলহুট দেখা যাচ্ছিল। পথপ্রদর্শক 
আভিন। পেরিয়ে তাদের এ ঘরের দিকেই নিয়ে এলো । দরজায় 
মুছ আঘাত করলো অফিসাঁরটি। সংগে সংগেই দরজা খুলে গেল; 
পিটীর দিকে এক নজর তাকিয়ে পিছিয়ে এলো অফিসারটি। 
_-ভেতরে চলুন। বলে ওয়াঁডিংটন ! 

ঘরট। বেশ লম্বা, কিন্ত একটু নিচু । ল্যাম্পের ধোঁয়ায় চারদিক 
কেমন আশুভন্ুচক । তিন-চারটি আর্দালি দাড়িয়ে ঘরের ভেতর। 
দেয়ালের গা-ঘেষা একট খাঁটের ওপর শায়িত একটি লোক) 
আপাদমস্তক কম্বলে ঢাকা । পায়ের কাছেই নিস্তব্ধ দাড়িয়ে একজন 
অফিসাঁর। 

ছুটে গিয়ে উবুড় হয়ে পড়ে কিটী খাটের ওপর । শুয়ে আছে 
ওয়ালটার, চক্ষু মুদ্রিত, নিষ্প্রভ আলোয় তার মুখের রঙ যেন মৃত্যু 
ধূসর । নিথর হয়ে পড়ে আছে । কোন সাড়া শব্দ নেই। 
--ওয়ালটার, ওয়ালটার***********, সন্ত্রস্ত নিচু গলায় ডাকে 
কিটা। 

একট নড়ে ওঠে যেন দেহটা, অথবা নড়।র আভাস মাত্র । এত 
ক্ষীণ যে স্বাভীবিক নিশ্বীন প্রশ্বাসের মতোই যেন অনুভব 
করা যায় না, অথচ ওরই স্পর্শে স্থির জলের ওপর একটু লহরীর 
বূপ আনে। 

--ওয়ালটার, ওয়াটার, কথা কও । 

চোখ খুলে গেল ধীরে ধীরে, যেন অসীম প্রচেষ্টায় উঠে এলো এ 
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ভারি চোখের পাপড়ি ছুটি । কিন্ত তাকালে! না ওয়ালটাঁর। 
একটু দূরে দেয়ালের ওপর দৃষ্টি তার স্থির-নিবদ্ধ। কী যেন 
বললো! অতি ক্ষীণ ছূর্বল কণ্ঠে, মৃছ হাঁসিরও যেন একটু অস্পষ্ট 
আভাস। 

_-কী বিশ্রী ব্যাপার! বলে ওঠে ওয়ালটার। 

নিশ্বাস ফেলতেও ভয় হোল কিটীর। কোন আওয়াজ এলো না 
আর। কোন ইংগিতও নেই আর ওয়ালটারের চোখে । কিন্তু তার 
কাঁলে। শীতল চোখ-ছুটির দৃষ্টি (না জানি কোন রহস্যের সন্ধানে ) 
এ চুণকাম-কর! দেয়ালের ওপর । উঠে দাঁড়।লো কিটী। একটা রুক্ষ- 
দৃষ্টিতে ফিরে তাকালো তার পাশে দাড়ানো লোকটি দিকে। 
নিশ্চয়ই এখনো কিছু করা সম্ভব । এ রকম হাতগুটিয়ে চুপচাপ 
দাড়িয়ে থাকলেই চলবে শুধু? 

নিজের হাত মোচড়াতে থাকে কিটী। বিছানার পাঁশে দাড়ানো 
অফিসারটির সংগে কথা বলে ওয়াভিংটন । 

--যতটুকু সম্ভব সবই করেছেন এরা । এই রেজিমেন্টের ভাক্তাবই 
দেখছেন। আপনার স্বামীর কাছেই শিখেছেন, তিনি নিজে 
যতটুকু করতেন ইনিও যথাসম্ভব তাই করছেন । 

-ইনিই কি সেই সার্জন ? 

না, ইনি কর্ণেল ইয়ু। আপনার স্বামীর পাশ থেকে ইনি একটি 
বারের জন্যও নড়েননি । 

নিষ্পৃহভাবে কর্ণেল ইয়ু-এর দিকে ফিরে ত।কালো কিটা। লম্বাটে 
লে।কটি, মেদবন্থল ভারী দেহের গড়ন, খাকি ইউনিফর্ে 
কেমন বেমানান মনে হয়। কর্ণেল ওয়।লটারের দিকে তাকিয়ে 
ছিল, কিটা লক্ষ্য করলো সে দৃষ্টি অশ্রুভারাক্রান্ত। একটু 
বেদনাবোধ জাগলো কিটার | কিন্ত এই পীত চ্যাপ্টামুখে। লোকটির 
চোঁখে জল কেন? ক্ষেপে উঠলো সে। 

--এ অসহা ! 
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--সব যন্ত্রণারই বাইরে উনি এখন । ওয়াভিংটন বলে। 

আবার ঝুকে পড়লো কিটা স্বামীর মুখের ওপর ৷ ওয়ালটারের 
অপাথিব শুন্য চোখের অপলক দৃষ্টি তখনেো। সামনে । সে চোখ 
সক্রিয় কিনা, তার কথা ওয়ালটার শুনতে পেয়েছে কিন। 
বুঝতে পারলো না। ওয়ালটারের কানের কাছে মুখ নিয়ে 
কিটী বললো : 

-ওয়ালটার, তোমার জন্য কিছুই কি আর করতে পারি না £ 
কিটী ভেবেছিল, হয়তো এমন ওঁষধধ আছে যার প্রয়োগে 
ওয়ালটারের জীবনশ্োতের এট ভাটার টান রোধ করা যাবে। 
নিম্প্রভ আলোতে এতক্ষণে সভয়ে কিটী লক্ষ্য করলে! কেমন যেন 
ঝুলে পড়েছে ওয়ালটারের মুখটা | চেনাই যায় নাযেন আর ওকে। 
ভাঁবতেই পারলে। না, কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে এমনি বদলে 
গিয়েছে ওয়।লটার | জীবিত বলেই আব মনে হয় না। প্রাণহীন 
একটা শবদেহ যেন। ওয়ালটার কিছু বলতে চেষ্টা করছে মনে করে 
কিটী ওর মুখের কাছে কান পাতলো । 

_-কেন ভাবছে1? দুর্গম পথ তো কাটিয়েই উঠেছি_-ভালোই 
আছি এখন | 

ক্ষণিক অপেক্ষা করলো কিটা, কিন্তু ওয়ালটাঁর নীরব ; তার এমনি 
নিশ্চলতা বেদনায় অন্তর বিদীর্ণ করে দিলো কিটার। এমনি নিথর 
নিশ্চল দেখে বড়ো ভয় হোল ওকে । সেযেন কবরের নিস্তব্কতার 
জন্য প্রস্তত হয়ে নিয়েছে এরই মধ্যে । কে যেন, হয়তো! সার্জন 
অথব। ড্রেসার,এগিয়ে এসে ইংগিতে একটু সরতে বললো কিটাকে । 
তাঁরপর মৃত্যুপথ যাত্রীর মখের ওপর নুয়ে পড়ে নোংরা ভিজে 
কাপড়ের টুকরো! দিয়ে ঠোট ছুটে ভিজিয়ে দিলো । কিটা উঠে 
ঈাড়িয়ে ওয়াডিংটনেব দিকে হতাশভাবে তাকালো । 

--কোনো আশাই কি নেই আর? ফিস ফিস করে বলে কিটা। 
মাথা নাড়ে ওয়।ডিংটন । 
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--আর কতক্ষণ বাঁচবে ? 

--কেউ বলতে পারে না। হয়তো-বা ঘণ্টাথানেক । আসবাব 
শৃন্ঠ কুঠরির চারদিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলো! কিটী, ক্ষণিকের 
জন্ যেন স্থির হয়ে দাড়ালো তার দৃষ্টি কর্ণেল ইয়ু-এর মেদবনুল 
দেহটির ওপর । 

--একটু সময় ওর কাছে এক থাকতে দেবেন আমাকে? শুধু 
এক মিনিটের জন্য ? কিটা জিজ্ঞাসা করে। 

স্নিশ্চয়ই ! 

কর্ণেলের কাছে গিয়ে কী যেন বললো ওয়াডিংটন । কর্ণেল মাথা 
নুইয়ে সম্মতি জানালো । তারপর নিচু গলায় কী যেন আদেশ 
করলো । 

- আমরা সি'ড়িতে অপেক্ষা করবো । ডাঁকলেই পাবেন। 
বেরিয়ে যেতে যেতে বলে ওয়াডিংটন । 

প্রতি ধমনিতে প্রবহমান তীত্র বিষের ক্রিয়ার মতো! কেমন 
একটা অবিশ্বাস্য অনুভূতি যেন কিটার সমস্ত চেতনাকে অকল্মাৎ 
অসাড় করে দিলো) বুঝতে পারলো ওয়ালটারের মৃত্যু অবধারিত । 
ওর আত্মার বিষের জ্বাল প্রশমিত করে কেমন করে ওর অন্তিম 
সময়টুকু সহজ শীঁস্তিময় করে তুলতে পারে, শুধু এই ভাবনাটাই 
তার মনে জে'কে বসলো । কিটীর মনে হোল তার জন্য যদি 
ওয়াঁলটাঁর্রে মনে কোন অশান্তি না থাকতো তবে হয়তো বেশ 
শাস্তিতেই মরতে পারতো । কিটী আর নিজের কথা ভাবে না, 
ওয়ালটারের চিন্ত। তার সারা মন জুড়ে রইলো । 
--ওয়ালটার,ক্ষমী কর আমাঁয়। ওর ওপর একটু ঝুকে বলে কিটী। 
একটু মু চীপও বুঝি সইতে পাঁরবে না ওয়াঁলটার, সেই ভয়ে 
তাকে স্পর্শও করে ন! কিটী। 

- তোমাকে ছঃখ দিয়ে মর্মান্তিক ছুঃখ পাচ্ছি আমি । সত্যি আমি 
অনুতপ্ত । আবার বলে কিটী। 


২১০ 


কোন সাঁড়া নেই ওয়ালটারের, বোধ হয় শুনতেই পায়নি । তবু 
কিটী না! বলে থাকতে পারছিল না। তার একট! অদ্ভুত ধারণ! 
হোল ওয়ালটারের আত্মা যেন ঘ্বণার ভারে অবসন্ন হয়ে প্রজাপতির 
মতো পাখ। ঝাপটাচ্ছে 


ওয়ালটারের শীর্ণ স্তিমিত মুখের ওপর যেন কিসের একটু আভা 
ভেসে উঠলো । একটু নড়েছে কিনা সন্দেহ, কিন্তু কিটীর ওপর 
তার প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া দেখা দিলো । ওয়ালটারকে এমনি ভাবে 
কিটী কোনদিন ডাঁকেনি ; হয়তো-বা ওর স্তিমিত মস্তিক্ষের সায়ু- 
কোঁষে একটা চিন্তার ঝলকই খেলে গেল এঁ কথায় -ও তো! কিছু 
নয় শুধু একট। সম্বোধন, অতি সাধারণ, যে ভাবে কিটী তার 
পোঁষা কুকুর বেড়ালকে ডাকে । পরমুহূর্তে যা ঘটলো সেজন্য 
কিটী জাদেৌ  প্রস্তত ছিল না । ওয়ালটাঁরের ভাঙা গাল বেয়ে ছুটি 
মশ্রুধারা ধীবে ধীবে নেমে এলো । নিজেকে সবশক্তি দিয়ে 
সংযত করতে দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ কবে আনলো কিটী। 

--ওগো, সত্যিই যদি তুমি একদিন আমায় ভালোবেসে থাকো" 
আমি জানি তুমি আমায় ভালোবাসতে, দ্বণায় ভলা ছিল শুধু 
আমারই মন--আজকে আমি ক্ষমা চাইছি তোমাব কাছে। 
অন্তরের অনুতাপের জ।ল! প্রকাশ করার কোন সুযোগই যে নেই 
আর আমাব। দয়া কব, ওয়ালট[র। মিনতি করছি, ক্ষমা কব 
আমায়! 

তারপর চুপ করে রুদ্ধশ্বাসে ওয়ালটারের জবাবের প্রতিক্ষায় তার 
মুখের দিকে উৎকষ্ঠিত নয়নে কিটী তাকিয়ে রইলো । মনে হোল 
কথা বলতে চাইছে ওয়ালটার । বুকের ভেতরটা কেমন চঞ্চল হয়ে 
উঠলো! কিটীর। তার মনে হোল, ওয়ালটারের জীবনে সে যে 
দুঃখ এনেছে তার কিছুটা অন্তত ক্ষতিপূরণ হবে যদি আজকের এই 
অস্তিম মুহূর্তেও সে মুক্তি দিতে পারে ওয়ালটারকে তার অন্তরের এ 
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তিক্ততাঁর কঠিন নিগড় থেকে । ওয়ালটারের ঠোট ছুটি একটু নড়ে 
উঠলো ! কিটার দিকে তাকালো ন1; প্রাণহীন দৃষ্টি এ চুণকাম-করা! 
দেয়ালের ওপর ন্যস্ত। একটু ঝু"কে পড়ে কিটা ওর কথা শুনতে 
চাইলে ; অতি স্পষ্টস্বরে বলে উঠলো ওয়ালটার : 

--এঁ তো মরা কুকুর]! 

নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলো কিটা, যেন প্রস্তরীভূত হয়ে গেছে। কিছুই 
বুঝতে না পেরে হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইলো । এ যে অর্থহীন 
প্রলাপ ! এতক্ষণ তার একটি কথাও শুনতে পায়নি ওয়ালট।র ! 
এত অনড় স্থির, বেঁচে আছে বলে মনেই হয় না। তীব্র দৃষ্টিতে 
তাকালে! কিটা ; ওয়ালটারের ছুটি চোখ উন্মীলিত! নিশ্বাস বইছে 
কিনা বুঝতে পারছে না। কেমন আতংকগ্রস্থ হয়ে পড়লো কিটা। 
--ওয়ালটার, ওয়ালটার-.****চুপি চুপি সে ডাকে আবার। 
তাবপর চকিতে উঠে দাড়ালো কিটা। হঠাৎ ভয় পেয়ে দোরের 
দিকে ছুটে গেল। 

--একবারটি ভেতরে আসবেন ! ও যেন*****, 

ভেতরে প্রবেশ কবে সবাই । চীন সার্জন এগিয়ে যায় রোগীর 
বিছানার কাছে। একট! বৈদ্যতিক-র্ তাঁর হাতে, সেটা 
জ্বালিয়ে ওয়ালটারের চোখ পরীক্ষা করলো । তারপর চে।খের 
পাতা বন্ধ করে দিলো হাত দিয়ে । চীন ভাষায় কী যেন বললো! 
সে। বাহু দিয়ে কিটাকে জড়িয়ে ধরে বলে ওয়াঁডিংটন। 

--সব শেষ হয়ে গিয়েছে ! 

কিটীর বুকচিড়ে একট। দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এলো! । কয়েক ফোঁটা 
অশ্রু গড়িয়ে পড়লে? চে।খ থেকে । ভেঙে পড়লো নাঃ কেমন যেন 
বিস্ময়-বিমূঢ় হয়ে গেল। চীনা ভদ্রলৌক-কটি অসহায়ের মতো 
ঈলাড়িয়ে আছে খাটের চারপাশ ঘিরে,কেমন কিংকর্তব্যবিমূঢ় সবাই ; 
ওয়াডিংটনও নীরব । একটু পরে চীন! ভদ্রলোক-কজন নিজেদের 
ভেতর চুপি চুপি কী যেন বলাবলি করতে লাগলো । 
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চলুন বাংলোয় ফিরে যাই । ওঁকেও নিয়ে যাঁবে ওখানে । 
বলে ওয়াডিংটন । 

অবসাদে হাতটা বুলিয়ে নিলো! কিটী নিজের কপালের ওপর । 
আবার একটু এগিয়ে গেল খাটের কাছে। তারপর বিছানার 
ওপর একটু নুয়ে ছোট্র একটু চুম্বনের স্পর্শ ছেঁয়ালো ওয়ালটারের 
ঠোটের ওপর । না, এখন আর তার চোখে জল নেই। 

--অনেক ছুঃখ দিয়েছি তোমায়, সেজন্য অনুতপ্ত আমি । 

কিটার নির্গমন পথে অভিবাদন জানালো উপস্থিত সৈনিকেরা, 
সসম্মনে মাথা নত করে তা গ্রহণ করলো সে। আডিন1 পেরিয়ে 
আবার গিয়ে চেয়ারে উঠে বসলো কিটী। 

একটা সিগারেট ধরায় ওয়াডিংটন। একটুখানি ধোয়ার কুগ্তলি 
মিলিয়ে যায় আকাশের অসীম মহাশৃন্যে__মানষের জীবনও তো 
এমনি ! 


ভোর হয়ে এলো; এখানে ওখাঁনে চীনা দোকানি ঝাপ খুলছে 
দোকানের । অন্ধকার নিরলায় ল্যাম্পের আলোতে হাত মুখ 
ধুইছে একটি মেয়ে। এক কোণে চায়ের দোকানে জনা-কয়েক 
লোক বসেছে প্রাতরাশে। উঠতি দিনের ধূসর আলো চুপি 
চুপি ঢুকছে যেন চোরের মতো, সরু সরু অলিগলিতে । নদীর 
ওপর কুয়াশার একটা ফ্যাকাশে আবরণ। নোঙর করা নৌকোর 
অস্পষ্ট মাস্লগুলোকে যেন অদৃশ্য সৈম্যবাহিনীর করধৃত বর্শার মতো 
মনে হচ্ছে। নদী পেরোঁবাঁর সময় বেশ যেন ঠাণ্ডা মনে হোলি। 
রঙিন শাল মুড়ি দিয়ে বসে রইলো কিটী। পাহাড়ের চড়াই পথে 
এগিয়ে যেতে যেতে নিচে ফেলে এলো কুয়াশার আবরণ। 
সুর্যের আলো ফুঠে উঠলো নির্মেঘ আকাশে । অন্য দিনের মতো 
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আজকেও আকাশে তেমনি আলো--কোন তফাত তে নেই অন্থ 
দিনের তুলনায়! 

_-আপনি একটু শোবেন না? বাংলোয় ফিরে জিজ্ঞাস করে 
ওয়াডিংটন। 

_-না, একটু জানালার ধারটায় বসবো। 

কত দিনই সে বসেছে এই জানালাটার ধারে গত কয়েক হপ্তার 
ভেতর। আর দূরের এ বিচিত্র রহস্তময় সুন্দর মন্দিরটা কত 
পরিচিত তার চোখে, ষেন ওদিকে তাকালেই প্রশান্তি নেমে আসে 
তার অন্তরে । ছুপুরের রুক্ষ আলোতেও ওটা এত অবাস্তব মনে 
হয় যে, জীবনের অতি বাস্তবতাও বুঝি সে ভূলে যায়। 

_বয়দের বলেছি আপনাকে চা দিতে । আজকে সকালেই ওর 
অস্ত্যেপ্টির ব্যবস্থা করতে হবে । সে সব ব্যবস্থাও মামি দেখছি। 
ধন্যবাদ আপনাকে । 


ওয়ালটাঁরকে সমাধিস্থ করা হোল ঘণ্টা তিনেক পরে। চীনা 
কফিনে রাখতে হোল বলে কিটীর বড়ো বিশ্রী লাগছিল । এই অদ্ভুত 
শষ্যায় ওয়ালটার শান্তিতে ঘুমুতে পারবে না কিন্ত এ ছাড়া তো 
উপায়ও নেই ! ওয়ালটারের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে কনভেন্টের 
সন্গ্যাসিনীরা ডালিয়া ফুলের একটা ক্রুশ পাঠিয়েছেন, অতি 
সাধারণ মামুলি, অভিজ্ঞ মাঁলাকারের হাতে তৈরি। চীন! 
কফিনের ওপর এ ফুলের ক্রুশটা কেমন বিশ্রী বেমানান মনে হয়। 
সব প্রস্তত হবার পরও কর্ণেল ইয়ু-এর জন্য অপেক্ষা করতে হোল । 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় উপস্থিত থাকবার ইচ্ছা জানিয়ে ওয়াডিংটনের 
কাছে তিনি খবর পাঠিয়েছেন । একটু পরে তিনিও এসে পৌঁছলেন 
এডিকংকে সংগে নিয়ে । পাহাড়ের চড়াই পথে তারা চললো । 
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অধ্ধ ডজন কুলির কাধে শবাধার। পূর্বতন মৃত মিশনারি 
ডাক্তারের কবরের পাশে ছোট্র এক ফালি জমিতে ওয়ালটার 
স্থান পেলো । মুত মিশনারির জিনিসপত্রের ভেতরই ওয়াঁডিংউন 
একটা প্রার্থনা পুস্তক পেয়েছিল: কেমন শ্বভাঁববিরুদ্ধ বিব্রত- 
ভাব নিয়ে নিচু কণ্ঠে শেষ-প্রার্থনা পাঠ করলো! সে। হয়তো এ 
ক-টি ভীষণ কথা উচ্চারণ করতে করতে তার মনে হয়েছিল এমনি 
মহাঁমারির কবলে পড়ে তাকেও যদি একদিন এই পথেই আসতে 
হয় সেদিন হয়তো। এই মন্ত্র পাঠ করবার লোক আর কেউ থাকবে 
না। ধীরে ধীরে শবাধাব কবরের ভেতর নামানো হোল ; কবর 
খননকারীর!1 মাটি ফেলতে লাগলো শবাধারের ওপর । 

এতক্ষণ অনাবৃত মস্তকে কর্ণেল ইয়ু কবরের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন । 
টরপিটা পবে সামবিক কায়দায় অভিবাদন জানালেন কিটীকে। 
তারপর ট-এক কথা ওয়[ডিংটনকে বলে চলে গেলেন এডিকং-এর 
সংগে । কুলিরাও খিস্টিয়ন অস্ত্যেষ্টি দেখবার কৌতুহলে দীডিয়ে- 
ছিল এতক্ষণ ; তারাও ভারযষ্তি হাঁতে গুটিয়ে নিয়ে ধীবে ধীরে 
দলবদ্ধ হয়ে চলে গেল । শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা কবলো শুধু কিটা 
গার ওয়াডিংটন। কবব সম্পূর্ণ ভি হয়ে ঢাকা পড়বার পর 
কাচাম।টি-গন্গবাহী টিপিটার ওপর ডালিয়া ফুলের ক্রেশটি 
স্থাপন করলো । কিটী একবারও কাদেনি, কিন্তু প্রথম এক কোদাল 
মাটি শবাধাবের ওপর পড়তেই কেমন খচ করে উঠেছিল তার 
বুকের ভেতবট॥। ওয়াঁডিংটনকে তাঁর অপেক্ষায় দ্রাড়িয়ে থাকতে 
দেখে কিটা বললো: 

-আপনার কি খুবই তাড়া আছে, মিঃ ওয়াডিংটন? এক্ষুনি 
আমি বাংলোয় ফিরে যেতে চাই না । 

--না, না, কিচ্ছু তাড়া নেই। আমি আপনার জন্যই অপেক্ষ। 
কবছি। 
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ধীর মন্থর গতিতে এগিয়ে চলে ছুজন বাঁধের ওপর দিয়ে। 
চলতে চলতে এসে পৌছয় পাহাড়ের মাথায় যেখানে দাড়িয়ে 
আছে সেই বিরাট তোরণটি, কোন এক পুণ্যশীলা বিধবার স্মৃতি । 
কিটার মনের অনেকট। জায়গ! গুড়ে আছে এটি। এযেন একটা 
প্রতীক, কিন্ত কিসের সেইটাই জানে না কিটী; বলতেও পারে 
ম। সে, কেনই-বা এটিকে ঘিরে আছে কেমন একটা। ব্যঙ্গ-বিক্রপের 


সুর । 
. একট বসবেন এখানে ? কতদিন আমরা এদিকে আিনি। 


বলে কিটী। 

সম্মুখে পড়ে আছে এ দিগন্ত বিস্তৃত প্রান্তর, ভোরের আলোয় 
কেমন শান্ত এবং সিগ্ধ এর দূপ। 

__এই তো কয়েক হপ্তা আগেই এখানে এসেছিলুমঃ অথচ মনে 
হয় সে যেন এক যুগ। 

কোন কথা বলে ন ওয়াডিংটন। কিটার মনের টুকরো টুকরো 
ভাবনাগুলে1 ইতস্তত ঘুরে বেড়ায় কিছুক্ষণ । একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
বেরিয়ে আসে তার বুক খালি করে । 

__ আচ্ছ!, আত্মা অবিনশ্বর আপনি মানেন? প্রশ্ন করে কিটী। 
অবাঁক হয় না ওয়াডিংটন কিটার এ প্রশ্মে। 

_-কী করে বলবে! বলুন । 

__ এই তো! একটু আগে, কফিনে রাখবার আগে যখন ওয়ালটারকে 
আ্ীন করাচ্ছিল, আমি তাকিয়ে ছিলুম। কী জানি কেন 
খুবই কচি দেখাচ্ছিল ওকে । মরবার বয়স হয়নি। আপনার 
সংগে প্রথম দিন বেড়াতে “বরিয়ে যে ভিখারীটাকে দেখেছিলুম 
সেটার কথা মনে আছে আপনার ? মড়া বলে আমি ভয় পাইনি 
সেদিন, ভয় পেয়েছিলুম এইজন্যে যে, মানুষ বলেই মনে হয়নি 
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ওটাকে । মনে হচ্ছিল বুঝি একটা মৃত পশু । আর একটু আগে 
ওয়ালটারের দিকে তাকিয়ে কী মনে হয়েছিল আমার জানেন? 
মনে হয়েছিল যেন পড়ে আছে একটা বিকল যন্ত্র। এতেই বড়ো 
ভয় হয় আমার ! দেহটা যদি শুধুমাত্র যন্ত্রই, তবে সব ছুঃখ কষ্ট, 
অন্তরের সব জ্বালা, স্েহ প্রেম '্রীতি ভালোবাসা, সবই যে 
অর্থহীন ! 

ওয়াডিংটন নিরুত্তর। তার দৃষ্টি ঘুরে বেড়ায় নিচে নৈসর্গমালর 
ওপর। সুন্দর রৌদ্রালি প্রভাতে সনুখে প্রসারিত দিগন্তবিস্তুৃত 
প্রাস্তর, অন্তর যেন ভরে দেয় আনন্দের উল্লাসে। দৃষ্টি যতদূর 
যায় ছড়িয়ে আছে ছোট ছোট ধানক্ষেতগুলে।। তারই ভেতর 
কৌঁথাও কোথাও মহিষ নিয়ে চাষকর্সে ব্যস্ত নীল-পোশাকি 
কৃষানরা। নিদ্ধ শান্ত পরিবেশ ছড়িয়ে আছে চারদিকে । 
নিস্তব্ধতা ভংগ করে কিটী। 

_-কনভেণ্টে যা দেখেছি তা থকে কী মুগ্ধ যে আমি হয়েছি, 
আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারবে! না। এ ভিক্ষুনীর? সত্যি বড়ো 
চমতকার, এদের পাশে নিজেকে মনে হয় একেবারে অপদার্থ। 
তারা ছেড়েছে ঘর, দেশ, স্নেহ প্রীতি, ভালোবাসা, জস্তাঁন, 
স্বাধীনতা, ছেড়েছে সবকিছু; যে সব অতি সাধারণ জিনিস 
ছাড়তে কষ্ট বোধ হয় আমার--এই যেমন ফুল, একটুখানি খোলা 
মাঠ, মধুর শরতে একটুখানি ভ্রমণ, ছুটো চারটে বই, একটু গান, 
একটু আরাম; তারা ছেড়ে এসেছে এইসব অতি সহজে । আর 
এর বিনিময়ে তারা বেছে নিয়েছে ত্যাগের জীবন, যে জীবনে 
আছে শুধু দারিদ্র্য, কর্তব্যপর।য়ণতা, কঠোরশ্রম আর আছে শুধু 
প্রর্থনা। তাদের কাছে এই পৃথিবীটাই বুঝি সত্যিকারের একটা 
নিবাসন। জীবন কিছু নয়, একটা ক্রুশ মাত্র; স্বেচ্ছায় বহন 
করে নিয়েছে তারা এভার। কিন্তু অন্তরে রয়েছে তাদের শুধু 
একটি কামনা__না, না, এ যেন কামনার চেয়ে আরও তীব্র কিছু। 
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এ যেন চাওয়া, অন্তর থেকে সকল উৎকণ্ঠী আর তীব্রতা দিয়ে 

চাওয়া এ মহামরণকে-_যে তাদের অনন্ত জীবনের দিশারী । 

নিজের হাত মোচড়াতে মোচড়াতে বেদনার্ত ও জিজ্ঞাস্থ নেত্রে 

তাকিয়ে থাকে কিটী। 

--কী? জিজ্ঞাসা করে ওয়ডিংটউন | 

-কিস্ত অনন্ত জীবন বলে যদি কিছু না থাকে, মুত্যুতেই যদি 

সবকিছুর পরিসন।প্তি, তাহলে বলবো এই ভিক্ষুনীরা শুধু শুধু 

পরিত্যাগ করেছে জীবনের সবকিছু । তারা ঠকেছে, প্রতারিত 

হয়েছে তারা । 

ক্ষণিকের জন্য কী একটু চিন্ত! করে ওয়াডিংটন | 

-মাঁঝে মাঝে অবাক হই আমিও | বিস্মিত হই ভেবে যে, তবে 

কি ওদের এ যে লক্ষ্য তা শুধু মায়া! এমনিতে এদের জীবনযাত্রা 

স্বন্দর। আমার বিশ্বাস পৃথিবীটাকে আমরা যে এক্টখানি 

ভালোবাসি সে শুধু এ জন্যে যে, কখনো কখনো বিশৃংখলার ভেতরও 

মানুষ স্থতি করে সুন্দরের । মানুষ ছবি আকে, সংগীতের স্থষ্ট 

করেঃ বই লেখে, জীবনকে উপভোগ করে- এরই জন্যে বুঝি মধুময় 

এই পৃথিবী । এর মধ্যে সুন্দরতম হোল মানুষের স্মন্দর জীবন। 

এ তো সার্থক শিল্প । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কিটী। ওয়াডিংটন যা বলেছে ঠিক বুঝতে 

পারে না আরো শুনতে চায়। 

_--আপনি কখনো দিমফনি অকেন্ট্রী শুনেছেন? প্রশ্ন করে 

ওয়াডিংটন। 

-হ্যা। একটু শব হাসে কিটা।_-সংগীতের বুঝি ন| কিছু, তবু 

ভালো লাগে আমার । 

প্রত্যেক যন্ত্রী বাজায় তাঁর নিজন্ব যন্ত্র, কিন্ত সব সমন্বয়ে 
শীতের যে মৃহ্ন। ছড়িয়ে পড়ে বাতাসে তার কতটুকু খোজ সে 

রাখে বলুন তে! ? ৫ শুধু মগ্ন তারই অংশটুকু নিয়ে। সেজানে 
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কী মধু ক্ষরে এ মৃছ্নায়, তাই শ্রোতা না থাকলেও মনেব 
আনন্দেই বাজিয়ে চলে সে নিজের অংশটুকু । 

--আপনি সেদিন বলছিলেন 'তা-ও,-এর কথা ; ওট! কী বলবেন? 
ক্ষণিক বিরতির পব বলে কিটী। 

ছোট্ট একটু চাউনিতে তাকায় ওয়াডিংটন ; ইতস্তত করে একটু, 
তারপর মুখের কোণে একটু ফিকে হাসি এনে বলে। 

_-এটা পথ আর পথিক ছ্ুই-ই। এই অনন্তের পথে চলেছে 
জীবন; এ পথ সৃষ্টি করেনি কেউ, স্বকীয় সততায় বিশিষ্ট সে পথ । 
এ-ই সব কিছু অথচ কিছুই নয়_-পূর্ণ অথচ শৃন্ত। এ থেকেই সব 
সত্তার উৎপত্তি, বৃদ্ধি, আবার এতেই লয় সব কিছুর । এ যেন 
কোণহীন চতরভূজ, এ যেন ধ্বনি অথচ আসে না শ্রুতিতে, এ যেন 
মৃতি অথচ নিরাকাণ। এ এঝি বিশাল এক জাল, প্রতি রন্ধ ওর 
সাগবেব মনো পবিসবঃ অথচ কিছুই বেরিয়ে আসতে পারে না 
এর বন্ধন থেকে । এধেন মনিকোঠা যেখানে ফিরে যায় সব 
কিছু শেষ আশ্রয়ে । এর অবস্থিতি নেই কোথাও অথচ এর 
সন্ধানে জানলা খুলে বাইরে তাকাতে হয় না। বাসনাবে বাসনা 
না কবা আর অব কিছু সহজভাবে গ্রহণ করাই এর শিক্ষা । দীনতা। 
যে মেনে নেয় পুত আসে তাবই কাছে । বিনয়ে যে মাথা নত 
করে, মাথা তুলে দ্রাড়াতে পাবে সে-ই | ব্যর্তাই তো সাফল্যের 
ভিত্তি, আবার সাফল্যের আনাচে কানাচেই ব্যর্থতার উকি ঝুকি । 
কিন্তু কে জানে, কে বুঝে কখন আসে সেই সন্ধিক্ষণ। কোমলতাঁয় 
সেহবে শিশুপ্রতিম। বিনয় দেবে জয়, দেবে নিরপত্তা । আত- 
জয়ী যে সেই তো? প্রকৃত বীর! 

এর অর্থ? 

-কখনো কখনো যখন আধ ডজন হুইস্কির বোতল সামনে নিয়ে 
মুক্ত আকাশের নক্ষত্রগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকি তখন মনে হয় 
এদের বুঝি সত্যিই কোন অর্থ আছে। 
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নিস্তব্ধতা নেমে এলো তাদের ঘিরে, কিটীই আবার সে নীরবতা 
ভাঙলো । 

-_-আচ্ছা, বলুন তো, এ তো মর] কুকুরটা, এটা1কি একটা উদ্ধৃতি? 
একটা মুছ হাসির রেখা ভেসে ওঠে ওয়াঁডিংটনের ঠোঁটে ; হয়তো 
তখন তার স্পর্শানুভূতি অত্যন্ত প্রথব হয়ে উঠেছিল । কিটার দৃষ্টি 
যদিও অন্য দিকে তবু কী একটা ভাবের প্রকাশ দেখে জবাবটা 
দিতে গিয়ে নিজেকে সামলে নিলে । 

_হলেও, আমি জানি না । সতর্ক জবাব দেয় ওয়।ডিংটন | 
_-কিস্ত কেন? জিজ্ঞ/সা করে আবার । 

--এমনি । হঠাৎ মনে এলে। তাই । কেমন যেন পরিচিত শুনতে । 
আবার নীরব । 

--আপনার স্বামীর কাছে যখন আপনি একল। ছিলেন তখন এই 
রেজিমেন্টের সার্ভনের সংগে আলাপ করেছিলুম । 

একটু পরেই ওয়াডিংটন আবাব বললো--মনে হোল, বিস্তাবিত 
সব জাঁন। দরকার আমাদের । 

বলুন । 

_-তিনি সে সময় বড্ড বেশি উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন । তাই 
ওর কথাগুলোও ঠিক বুঝতে পাবিনি। তবে যতটুকু বুঝেছি 
পরীক্ষা-নিরীক্ষাকালীনই বিজাণু কর্তৃক আক্রান্ত হয়েছিলেন 
আপনার স্বামী । 

--পরীক্ষা-নিরীক্ষাই তো ওর কাজ । ও তো! ঠিক ডাক্তাব নয়, 
ব্যাকটি ওলজিস্ট। ওর এখানে আসার উদ্দেশ্যও ছিল গবেষণ।। 
__কিন্ত সার্জনের কথা থেকে এইটাই আমি ঠিক বুঝতে পারলুম 
না, এট নেহাত দুর্ঘটনা, না নিজের ওপরই তিনি পবীক্ষ। 
করছিলেন । 

কথাটা শুনে কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল কিটী। চমকে উঠলো! 
সে। কিটীর হাতটা তুলে নিলো ওয়াডিংটন। 
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আবার ওয়াডিংটন অতি নআ্রভাবে বলে : 

--এ প্রসংগের অবতারণ। করেছি বলে ক্ষমা করবেন আমায়। 
ভাবলুম হয়তো-ব1 এতে একটু শীন্তি পাবেন আপনি । তবে আমি 
জানি এমনি সময়-উপযোগী কোন কথা বল কী ভীষণ কঠিন । 
ভাবলুম হয়তো-বা এইটুকু সান্তনা পাবেন শ।পনি যে, ওয়ালটার 
বিজ্ঞান এবং মনুষ্যজতির হিতার্থেই শহিদ হয়েছেন আত্মবলি 
দিয়ে। 

কেমন একটু অধৈর্ধ হয়ে উঠলো কিটা । 

_-ওয়ালটার মরেছে ভগ্ন হৃদয়ে । বলে কিটী। 

কোন জবাব দেয় না ওয়াডিংটন। ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে ওর 
দিকে তাকালে! কিটী। স্থির আর সাদা হয়ে গিয়েছে ওর মুখ ॥ 
_এঁ তে মরা কুকুরটা, এই কথায় কী বলতে চেয়েছিল 
ওয়ালটার ? কী এর অর্থ? 

_-এটা গোল্ডস্মিথের 71929-র শেষছত্র ৷ 


পরদিন সকালেই কনভেন্টে গেল কিটী। যে মেয়েটি দরজা 
খুলে দিতে এলে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল তাকে দেখে । তারপর 
কয়েক মিনিট কাঁজ করতে না-করতেই এলেন মাদার । কিটীর 
কাছে গিয়ে ওর হাতটা তুলে নিলেন নিজের হাতে । 

--খুব খুশি হয়েছি তোমায় দেখে । এত বড়ো! আঘাতের পর এত 
শিগগির এখানে আসা অপূর্ব মনোবলের পরিচয় । ভালোই 
করেছো, হয়তো! কাজের ভেতর ভূলে থাকতে পারবে কিছুক্ষণ । 
চোখ নত করে একটু আরক্ত হয়ে উঠলে! কিটী। সে মাদারের 
কাছে তার অন্তরের ছুয়ার খুলে দিতে চায় না। 
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--বলা বাহুল্য, তোমার জন্য আমরা সবাই সমবেদনা অনুভব 
করছি । 

--আঁপনাদের অশেষ দয়া। বলে কিটী আস্তে আস্তে । 

--সব সময়ই তোমার নিমিত্ত প্রার্থন। করছি সবাই মিলে। 
ধাঁকে তুমি হারিয়েছ তর আত্মার মংগলের জন্যও আমরা প্রার্থন। 
করছি। 

কোন উত্তর দিলো না কিটী। নিজেব হাত ছাড়িয়ে নিলেন মাদার । 
স্বাভাবিক করৃ'ত্বের সবে কাজের ভার দিলেন কিটার ওপর । 
ছু-একটি শিশুর মাথায় যুদ্ধ চাপড় দিলেন, মুখে একটুখানি মৃদু 
নিস্পৃহ হাসি। তারপর নিজের কাজে চলে গেলেন। 

এক সপ্তাহ পরে। কিটী সেলাই করছিল। মাদাৰ এসে 
তার পাশে বসলেন। তীক্ষ দৃষ্টিতে কিটার কাজের ওপর চোখ 
বুলিয়ে নিলেন । 

--সত্যি তোমাৰ সেলাই কিন্তু অপূর্ব। আজকালকাব দিনে 
তোমাদের মতো মেয়েদের কাছে এ গুণ আশা করা যায় না। 
--এ গুণেব অধিকারী আমি মার কাঁছ থেকে । 

--তোমাঁয় পেয়ে তোমার ম1 খুবই খুশি হবেন নিশ্চয়ই । 

মুখ তুলে তাকালো কিটী। মাঁদারেব বিশিষ্ট স্বভাবেব দরুণ 
শুধু সৌজন্য বলে ধরে নেওয়া যায় না কথাটা । তিনি বলতে 
থাকেন : 

_-তোমার স্বামীর মৃত্যুর পরও মায় কাজে আসতে দিয়েছিলুম 
এই নেবে যে, কাজে থাকলেই মনকে ভুলিয়ে বাখতে পারবে । 
এমনি অবস্থায় একা একা তে।মার হংকং যাবার সামর্থ্য আছে 
বলে আমি মনে করিনি; আর বাড়িতে বসে একা একা 
নিজের এই ক্ষতির কথা ভাবতে দিতেও চাইনি । কিন্ত 
এমনি করে আট দিন তো কেটে গেল । এইবার তোমার যাবার 
সময় হয়েছে। 
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--আমি যেতে চাই না, মাদার । আমি এখানেই থাকতে চাই । 
_-তোমার তো এখানে আর থাকবার কথা নয়। তুমি এসেছিলে 
স্বামীর সংগে । তিনিও আর নেই। তারপর নিজেরও যে অবস্থা, 
তাতে খুব শিগগিরই দরকার হবে যত্বু ও সেবার । সে সব পাওয়া 
কঠিন হবে এখানে । লক্ষ্মী মা আমার, তোমার ওপর আর একটি 
জীবনের যে দায়িত্বভান দিয়েছেন ভগবান, তার মংগলের জন্যও 
যথাসাধ্য করা যে তোমার কর্তব্য । 

একটু নীরব রইলে। কিটী। দৃষ্টি তার অবনত। 

"আমার ধারণ। ছিল এখানে আমার থাকাটা একান্ত প্রয়োজন । 
এই ভেবেও (যেন আমাব আনণ্প হোত মনে । আশা! ছিল মহামাবি 
বন্ধ না হওয়া পযন্ত এই কাজে থাকতে পাক্বো। 

_তুমি যতটুকু কবেছে। তার জন্য আমরা খুবই কৃতজ্ঞ। কিন্ত 
মহামাধি এখন কমে এসেছে, আধ বিপদের কোনো আশংকাও 
দেগি না; তাই ক্যানটন থেকে ছুই জন সিসটার এসে পৌছবার 
আশা কবছি। খুব শিগগিরই হয়তো এসে পড়বে । এরা এলে 
পরব, "ামাব সাহায্যের কোন প্রয়েজনই হবে না যে আর! 

কিটী দমে গেল। মাদাব আর কোন কথাই শুনবেন না, তার 
কণ্ঠম্বব থেকেই বুঝতে পারলো কিটী। সে ভালোভাবেই জানে 
অনুরোধ উপরোধ বৃথা এর কাছে । এই যে যুক্তির অবতারণা 
করতে হয়েছে কিটীব কাছে এইটাই তাঁর কথার স্থুরে এমনি একটা 
ভাব প্রকট করে দিয়েছে যা ঠিক বিরক্তি না হলেও বিরক্তির 
কাছাকাছি । 

মিঃ ওয়াডিংটনও পরামর্শ নিতে এসেছিলেন । 

- আমাকে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হবেন ইনি, আমি চাই না। বাধা 
দিয়ে বললে। কিটী। 

--তিনি জিজ্ঞাসা না করলেও আমিই হয়তো! বলতুম কথাটা কে । 
(ধীর ভাবে বলেন মাদার) এ অবস্থায় মায়ের কাছে তোমার 
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থাক দরকার । এখানটা মোটেই উপযুক্ত নয়। কর্নেল ইয়ুংএর 
সংগে সহযোগিতায় মিঃ ওয়াডিংটন তোমাকে নিরাপদে হংকং 
পৌছে দেবার ব্যবস্থা করেছেন__বেয়ারা এবং কুলির ব্যবস্থাও 
হয়েছে । একজন আয়াও যাবে তোমার সংগে, পথে থাকবার সব 
বন্দোবস্তও ঠিক আছে । মোট কথা তোমার স্থবিধার জন্য যা কিছু 
করা সম্ভব সব ব্যবস্থই হয়ে আছে । 

কিটার ঠোট দ্রুটে। ছুট সন্নিবদ্ধ হয়ে এলো । তারই ব্যাপারে কিছু 
স্থির করবাব আঁগে তার সংগে অন্তত একট মালোচন। করা উচিত 
ছিল এদের। পাছে শক্ত কোন কথা মুখ দিয়ে বেখিয়ে পড়ে 
সেই ভয়েই কিটী ।নজেকে অতি কষ্টে নামলে নিলো । 

--আমাকে কবে রওনা হতে হবে ? 

ধীর শান্ত রইলেন মাদার । 

__যত তাড়াভাড়ি হংকং পৌছে ইংলগু রওনা হতে পাবো ততই 
ভালো তোমার পক্ষে । আমরা ভেবেছিলুম পরশু ভোবে বওনা 
হলেই বোধ তয় স্ববিধে হবে তোমাব । 

_--এত শিগগিরই ! 

কাদতে ইচ্ছা করছিল পিটীব । কিন্ত সত্যিই-তো, কোন গধিকারে 
সে থাকবে এখানে ? 

--মনে হচ্ছে আমাকে তাড়াতেই পারলেই সবাই বাঁচেন 
আপনারা! অভিমানভরে বলে উঠলো কিটী। 

মাদারের কঠিন ব্যবহারে ঞ্চকটখানি শৈথিল্য অনুভব কবলো। কিটী। 
তার মনের নমনীয় ভাব বুঝতে পেবেই যেন মাদাবেব কণন্র 
আঁরে। কোমল হয়ে আমে অজান্তেই । তীক্ষবোধিশক্তি-সম্পন্ন 
কিটা বুঝতে পারলো সংসারত্যাগী সন্াসিনীরাও স্ব-ন্ব প্রাধান্য 
ভুলতে পারে না। সংগে সংগে তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে 
উঠলো । 

-মনে করে। না তোমার এই কর্তব্যভার ছেড়ে যাওয়ার 
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স্বপ্রনোদিত অনিচ্ছা এবং এমনি মধুর মনোভাব আমি বুঝতে 
পারিনি । মাদার বললেন । 

অপলক দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে রইলো কিটা। কাধ 
দুটো একটু শ্রীগ করলো । সেজানে এত গুণপনার প্রশংসার 
যোগা নয় মে। সে থাকতে চায় যাবার কোন স্থান নেই 
বলেই । তার বাঁচামর'র কথ। ভাববার মতো! কেই-বা আছে এই 
সংসারে ! 

-মাঁমি বুঝতেই পারছি না তুমি দেশে ফিরে যেতে চাইছে। না 
কেন। ধীর ভাবে আবার বলতে লাগলেন মাদার --এখাঁনে 
এমন বহু ধিদেশী আছে যারা এমনি স্বুযোগ লাভের জন্য মনেক 
কিছুই করতে প্রস্তত 
কিন্ত আপনি নয় নিশ্যয়ঃ মাদার ? 

-আমাঁদের কথা ছেড়ে দাও । এই পথে যখন আসি আমরা, 
জানি দেশে ফিরবার পথ চিরতরে বন্ধ আমদের কাছে। 

যে বিশ্বাসের বর্ম সকল স্বাভাবিক অনুভূতির বাইরে রাখে এই 
নব ভিক্ষুনীদের, তারই কোন ফীকে আঘাত দেবার একটা 
দুররস্ত বাসনা (দারুণ ঈর্ষা গেকেই বোধ হয়) জাঁগে কিটার আহত 
মনের ভেতর | পরীক্ষা করে দেখতে ইচ্ছা হয় এতটুকু পরিমান 
মানবিক তুবলতার চিহ্ছও আাছে কিনা এহ প্রধানার অন্তরে । 
--মাঁমি ভাবতুম হয়তো-বা কখনো কখনো আপনার মন কেদে 
ওঠে এবং ফিরে যেতে চান সেই সব অতি প্রিয় বন্ত আর পরিচিত 
পরিবেশে, যাব মাঝে আপনি গডে উঠেছিলেন । 

একটু ইতস্তত করেন মাদার । কিন্তু লক্ষ্য করলো কিটা কোন 
অভিব্যক্তির ছায়াও নেই তার সুন্দর সংযমশীল প্রশান্ত মুখখানাঁর 
ওপর । 

_-কষ্ট মামার বুড়ো মার, কারণ আমিই তার একমাত্র মেয়ে; আর 
মৃত্যুর পুর্বে একবার দেখতে পেলেও তিনি আন্তরিক খুশি হবেন। 
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এক একবাব ইচ্ছে হয় এটুকু আনন্দও যদি তাঁকে দিতে পারতুম। 
কিন্তু সে হবাঁর নয়,একমাত্র মরণের ওপারেই দেখ হবে আমাদের; 
এই প্রতীক্ষায়ই থাকবো আমবা । 

--তবু প্রিয়জনের কথ চিন্তায় আসে যখন, তখন এ প্রশ্নও জাগে 
নিশ্চয়ই যে, এই যে আত্মবঞ্চন1, একি শুভ ? 

--এ পথে আসায় কখনো অনুশোচিনী এসেছে কিনা এই কি 
তোমার প্রশ্ন? ্‌ 

মুহূর্তে কেমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে মাদাবের মুখমণ্ডল ! তিনি বলেন, 
-নাঁ, কখনো না। একটা অতি নগণ্য এবং তুচ্ছ জীবনের 
বিনিময়ে আমি বেছে নিয়েছি ত্যাগ এবং প্রার্থনার জীবন | 
ক্ষণিকের জন্য মৌনতা নেমে আসে আবার । একটা হাসিব 
ঝলক খেলে যায় মাদীবেব চোখে মুখে । 


--তোম।র সংগে ছোট্ট একটা প্যাকেট দিয়ে দেবো, মাাাই 
পৌছে ওটা আমাব হয়ে ডাকে দিয়ে দিয়ো । চীনা পোস্ট 
অফিসের জিন্মায় এজিনিসট দিতে চাই না। দীড়াও, এক্ষুণি 
নিয়ে আসছি । 

--কালকেও তো! দিতে পাববেন। বলে কিটী। 

কালকে এত ব্যস্ত থাকবে, এখানে আসবাবই হয়তো! সময় 
পাবে না। আজকে বান্তিরেই আমাদের কাছ থেকে বিদায় 
নেওয়! তোমার সুবিধে । 

সসম্ভরমে উঠে দাড়ালেন তিনি । স্বভাবের হাজাব প্রকাশেও তার 
সহজ মর্ষাদ1 বোধ কিছুতেই চাঁপা থাকে না। ঘব থেকে বেরিয়ে 
চলে গেলেন। একটু পরেই ঘরে এলে। সিসটার জোসেফ কিটীকে 
বিদায় সম্ভাষণ জানাতে । কিটীর যাত্রা স্রখের হোক এই 
আকাংক্ষাই প্রকাশ করে সিসটাব ! কর্নেল ইয়ু প্রহরীর ব্যবস্থা 
করেছেন, বেশ নিরাপদেই যেতে পারবে কিটা। সিসটারদের 
অনেকেই অনেকবার যাতায়াত করেছেন এই পথে, কোনে। ভয় 
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নেই। তারপর সমুদ্র কেমন লাগে কিটার? 201 1028) 
ভারত মহ।সাগরে ঝড়ের ভেতর আসতে তার যা অবস্থা হয়েছিল! 
কিটীর মা মেয়েকে পেয়ে খুবই খুশি হবেন নিশ্চয়ই | কিটী নিজেও 
যেন খুব সাবধানে থাকে ; কেন না তার সত্তার ভেতর আর একটি 
জীবনেরও দায়িত্ব এসে মিশে গিয়েছে । তাদের উভয়ের মংগল- 
কামনায় সবাই মিলে প্রার্থনা করবে ; ডাক্তারের আত্মার উদ্দেশেও 
প্রার্থনা জানাবে তার]। স্নেহ গ্রীতির উচ্ছবাসে-ভর| তার কথাগুলো ; 
তবু কিটার মনে হয়, অনন্তের ধ্যানে মগ্ন এই সিসটারের কাছে সে 
কিছুই নয়, শুধু অবাস্তব নিরাকার একটা বস্তু বিশেষ। একটা 
ছুরস্ত ইচ্ছা জাগে কিটীর মনে একবার এই মেয়েটার প্রস্তর কঠিন 
দেহট] সবলে ঝাকুনি দিয়ে চিৎকার করে বলে ওঠে বুঝতে 
পারো না আমিও একটা মানুষ, যাঁর শান্তি নেই, সুখ নেই, সংগী 
নেই ; বোঝ না আমিও চাই একটু আরাম, একটুখানি সহানুভূতি, 
একটুখানি আশা! ওগো, একবার তোমার এ ভগবানের পাশ 
থেকে নেমে এসে একটুখানি মমতায় ভরে দিতে পাঁরে। না আমায় ! 
আমি চাই না তোমার সেই খি.স্টিয়ানন্থুলভ অন্তকম্পা, আমি চাই 
একট্রখানি মানুষের প্রতি মানুষের মমতাবোধ। ভাবতে ভাবতে 
ঠোটের কোণে ভেসে ওঠে একট্রখানি হাসির রেখা । কী অবাকই 
নাহবে সিসট।র এই সব কথা শুনলে! নিশ্চয়ই তার মনের 
সন্দেহট। দূর হবে বে, প্রত্যেকটা ইংরেজ এক একট! সত্যিকারের 
আস্ত পাগল। 

_সি-সিকনেস আমার হয়নি কখনো । জবাব দেয় কিটী। 

একট ছোট্ট পার্থেল হাতে নিয়ে ফিরে এলেন মাদার । 

- মার জন্য এই রুমালগুলে। আমি করে রেখেছিলুম ; নামগুলো 
সেলাই করেছে আশ্রমের মেয়ের । বললেন তিনি । 

সিসটার জোসেফ বললো রুমালের কাজগুলে? নিশ্চয়ই ভালো। 
লাগবে কিটার। অনিচ্ছার সংগে মৃদ্ধ হেসে প্যাকেটট। খুলে 
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দেখালেন মাদার । খুব মিহি কাপড়ের রুমাল, প্রতিট। অক্ষর 
স্বেরিপাতার স্থক্ম নকসায় আকা । ক্ুচিকাজের প্রশংসা করে 
কিটা। মাদার প্যাকেটট। বেঁধে তুলে দ্রিলেন কিটীর হাতে। 
151) 029175 21222795 19 2০5 9%:%9 স্বভাব-স্লভ বিনয় 
প্রকাশের পর চলে গেল সিসটার জোসেফ । এইবার তার বিদায় 
নেবার পাল বুঝতে পারে কিটা। অশেষ দয়ার জন্য ধন্যবাদ 
জানালো। সে মাদারকে। আসবাবহীন চুনকাম করা সাদা শুন্য 
করিডর দিয়ে এগিয়ে গেল তারা । 

--মার্পই পৌছে পার্থেলটা রেজিস্টারি করে পাঠাতে তোমার খুব 
অসুবিধা হবে না তো! ? বলেন মাদার । 

--না, না। নিশ্চয়ই পাঠাব।র ব্যবস্থা করবো । 

একবার চোখ বুলিয়ে নিলো ঠিকানাটার ওপর ॥। নামটা চমতকার 
লাগলো তার কাছে । কিন্তুজায়গার নামটায় কেমন কৌতুহল 
জাগলো । 

_জাঁয়গাটা আমার পরিচিত মনে হচ্ছে। এ স্যাতোয় 
আমি গিয়েছি। বন্ধুদের সংগে ফ্রান্সে একবার মোটরে বেডাতে 
বেরিয়েছিলুম । 

-হতে পারে।' সপ্তাহে ছুদিন বাইরের লোককে দেখতে দেওয়। 
হয়। 

--আমি হলে কিছুতেই এমনি সুন্দর জায়গা ছেড়ে আসতে 
পারতুম না কিন্তু। 

--আমাদের এ বাড়িটার এতিহাসিক মুল্য আছে। আমার নিজের 
এ বাড়ির সংগে পরিচয় ছিল না খুব বেশি । মনে যদি খেদ থেকে 
থাকে তবে এটির জন্য নয়, সেটা অন্য এক ছোট্ট স্যাতো।। 
সেখানেই ছেলেবেলাটা কেটেছে আমার | সেই বাড়িটা! পিরেনিজ 
পবতের ওপর । আমি জন্মেছিলুম সমুদ্র গর্জন শ্রুতির ভেতর । 
তাই অস্বীকার করে লাভ নেই, কখনো কখনো পাহাড়ের 
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কোলে ঢেউয়ের প্রচণ্ড আঘাতের ধ্বনি শুনবার জন্য মন কেঁদে 
ওঠে। 

কিটার মনে হয় তার এই স্মৃতিসমুদ্র মন্থন শুধু একটু কৌতুক 
মাত্র। ইতিমধ্যেই তারা পৌঁছে গেল কনভেপ্টের ফটকের কাছে। 
কিটাকে বিস্ময়ে অভিভূত করে কোলের কাছে টেনে নিয়ে চুমু 
খেলেন মাদার । গাল ছুটোতে তার বিবর্ণ ঠোটের স্পর্শ, এমনি 
অপ্রত্যাশিত যে, কিটা রক্তিম হয়ে উঠলে। এবং তার ভয়ানক 
কান্না পেলো । 

--বিদাঁয়ঃ মা আমর, তোমার মংগল হোক । 

আলিংগণে আবদ্ধ করে রাখলেন মাদার কিটীকে কিছুক্ষণ। 
--মনে রেখো, কর্তব্যের দাবি পুরণ করাই বড়ো কথা নয়; কোন 
প্রকারে কর্তব্য শেষ করায়ও কোন কৃতিত্ব নেই। বড়ো কথা 
কর্তব্যে প্রীতি । যখনই কর্তব্য আর প্রেম হয় এক, সুন্দরের 
অন্ুষুতি আসে তখনই - তখনই আসবে অন্তবে অপুৰ আনন্দের 
উপলব্ধি। 

কনভেন্টের দরজা শেষবারের মতো কিটীর পেছনে বন্ধ হয়ে 
গেল । 


পাহাড়ের চড়াই ভেঙে হাটতে হাটতে কিটার সংগে চললো 
ওয়।ডিংটন। যেতে যেতে পথের পাশে এক জায়গায় ঠাড়িয়ে 
ওয়।লটারের সমাধিটা দেখে শেষবারের মতো । স্মৃতি তোরণটির 
কাছে এসে ওয়াঁডিংটন বিদায় নিলে! কিটীার কাছ থেকে। 
শেষবারের মতে৷ এ তোরণটির দিকে তাকিয়ে কিটার মনে হোল 
সেও বুঝি সমপরিহাসে ওটার বিসদৃশ রহস্যময় পরিহাসটুকুর জবাব 
দিতে পারে । চেয়ারে উঠে বসলে কিটী। 
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দিনের পর দিন অতিক্রান্ত হচ্ছে! পথিপার্থ্ের চলমান দৃষশ্য- 
গুলে। তার চিন্তার পটভূমিকা রচন1 করে। প্রতিটি দৃশ্য ভেসে 
ওঠে ছুই প্রস্তে, স্টেরিওস্কোপে দেখা গোল ফ্রেমে আটা; মনে 
হয় প্রতিটি দৃশ্যেরই বুঝি আছে এক একটা বিশিষ্ট অর্থ। 
দৃশ্যগুলোর গায়-গায় লেগে আছে কয়েক সপ্তাহ শীগেকার স্মৃতির 
টকরোগুলো, যখন চলেছিল সে বিপরীত দিকে । বোঝার ভারে 
কুলিগুলোও পিছিয়ে পড়েছে বিশুংখল ভবে; ছুজন তিনজন এক 
সংগে, কোথাও আবার একশ গজ দূরে একের পেছনে আর এক 
জন; তার পিছনে আরো ছ-তিনজন ; প্রতিহারী সৈনিকেরাও 
হেঁটে চলেছে দিনে পঁচিশ মাইল । দুই বাহকের কীধে আয়া, আর 
কিটীর চারজন--তার ওজনের জন্য নয়, সম্ম(নের খাতিরে | এখানে 
ওখানে দেখা হয় ভাবী বোঝা ঘাড়ে সারিবদ্ধ কুলি বাঁহিনী। 
আবার কোথাঁও-বা কোন চীনা অফিসার চেয়ারে বসে উৎন্ত্ক 
চোখে শ্বেতাংগিনী মহিলাকে লক্ষ্য করছে । কখনো আবাব দেখা 
হয় হেথা-হোথা বাজারের পথে কিষানেব সাবি, গায়ে ফিকে নীল 
জামা, মাথায় বিরাট এক একটি টপি ; কোথাও-বা লোহার জতো- 
আটা পা নিয়ে থপথপিয়ে চলেছে কোন বৃদ্ধা বা তরুণী। পেবিয়ে 
গেল ছোট ছেট পাহাড়ের চডাই উতরাই, সাবি সারি প্রশস্ত ধানেব 
ক্ষেত আর বাঁশবনের আলিংগনে আবদ্ধ ছোট ছোট খামার 
বাড়ি। পশ্চাতে পড়ে রইলো তাদের রুক্ষ গ্রাম অব জনবহুল 
পাচিলে ঘেরা নগর । বড়ো ভালো লাগে প্রথম হেমস্তের মধুর 
রুূপোলি রোদ ; বেপথু উষার সলাজ আলো ছড়িয়ে দিয়েছে ধান- 
ক্ষেতের ওপর ইন্দ্রজালের মধুচ্ছটাঁ। সকালটা ঠাণ্ডা মনে হলেও 
পরে দিনের উষ্ণতা গ্রীতিকর মনে হয়। কিটীর অন্তর এক অপুর 
পুলকে ভরে ওঠে, নিজেকে সে সেই আ্োতে ভাপিয়ে দেয় । 

অপরূপ রঙে রঙিন, অনাবিল বৈচিত্র্যে অভিনব, অদ্ভুত এ 
সুস্পষ্ট দৃশ্যগুলো! যেন সামনে টাঙানে। পর্দায় ভেলে উঠছে যেমনি 
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অদ্ভুত তেমনি রহস্তময়। এরই পটভূমিকায় ভেসে বেড়ায় কিটার 
কল্পনার ছায়ামূতিগুলো । মনে হয় সবই বুঝি অলীক অবাস্তব । 
এ খাজকাটা-প্রাচীর দিয়ে ঘেরা মী-তান-ফু সহরটা যেন রঙ্গমঞ্চে 
অভিনীত নাটকের পটে আকা। নগরের একটা দৃশ্য । ভিক্ষুনীরা, 
ওয়াডিংউন আর তার প্রেমিকা মাচ, এরা সবাট বুঝি এ মুখোশ 
নাট্যের এক একটি কুশীলব । বাকি সবাই, আকাববাকা গলিতে 
প্রবাহিত জনশ্রোত আর যারা মরেছে, তার। নামহীন গোত্রহীন 
ভূমিকার অংশ । এ সবেরই তাৎপর্য আছে হয়তো; কিন্তু কী সেই 
তাৎপর্য? এ যেন কোন উৎসবের সম্মিলিত নুতা, খুবই জটিল অথচ 
প্রাচীন, কোন গৃঢ় অর্থ আছে, কিন্তু জানা নেই এর স্ুত্রটুকু। 
কিটীর বিশ্বাস হয় ন1! (বাঁধের ওপর এক বৃদ্ধা মহিলা চলে- 
ছিল, গায়ে নীল পোশাক--স্ধের অ(লোতে নীল পাথরের মতো। 
চিক-মিক করছিল । অজশ্্র কুঞ্চন সারা মুখে, যেন আইভরির 
মুখোশ পরা, একটা কালে। লাঠিতে ভর দিয়ে কুজে হয়ে চলছিল) 
বিশ্বাস হয়না সে আর ওয়ালটারও এ অলীক নৃতো অংশ গ্রহণ 
করেছে; অভিনয়ে বিশিষ্ট অংশও গ্রহণ করেছে উভয়েই । কিটার 
নিজের জীবনও তো! যেতে পারতো, কিন্তু গেল ওয়ালটারের । 
ও কি পরিহাস মাত্র? হয়তো-বা সবটুকুই শুধু একটা স্বপ্ন ; একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে হয়তো! জেগে উঠবে সে হঠাৎ। কোন সুদূর 
অতীতে কোন এক সুদূর দেশে বুঝি ঘটেছিল এ ঘটনা । বড়ো 
অদ্ভুত! বাস্তবের এই রুপোলি পটভূমিতে কী অলীকই মনে হয় 
এই নাটকের চরিত্রগুলোকে ! কিটী যেন একট। কাহিনী পড়ছে; 
কোন সম্পর্ক নেই তার সংগে এই কাহিনীর । ওয়াঁডিংউনের 
পরিচিত মুখও বুঝি স্মরণ করতে পারে না আর সহজে । 

সন্ধ্যায় তারা ওয়েস্টার্ণ রিভারের তীরবততি সহরে পৌছবে। 
সেখান থেকেই জাহাঁজ ধরবে কিটা। শুধু একট! রাত্রির ব্যবধান, 
তারপরই হংকং । 
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ওয়ালটারের আকশ্মিক মৃত্যুতে একটুও কাদেনি বলে প্রথম-প্রথম 
খুবই লজ্জিত হয়েছিল কিটী। নিজেকে কী ভীষণ নিলিপ্ত 
মনে হয়েছিল সেদিন! কিন্তৃুকেন! এ চীনা অফিসার কর্মেল 
ইয়ুএর চোখও অশ্রুসজল হয়ে উঠেছিল! স্বামীর আকম্মিক 
মৃত্যুতে খুবই হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল কিটী সন্দেহ নেই। 
বাংলোয় আর ফিরে আসবে না ওয়ালটার, ভোর বেল। 
আ্ানঘরে আব স্নান করতে শুনবে না তাকে, এই কথাটা চিন্তা 
করতেও কেমন কঠিন মনে হয় কিটার। এই তো দুদিন আগেও 
সে বেঁচে ছিল, আর আজ তার কোন অস্তিত্বই নেই! কিটীর 
খিস্টিয়ানমুলত ধৈর্ধে কনভেন্টের সবাই অবাক হয়েছিল; 
এত বড়ো ক্ষতি সইব।র অপুৰ মনোবলের পরিচয় পেয়ে প্রশংসা 
করেছিল তাকে । কিন্কু ওয়াডিংটন চতুর; তার গভীর সহানুভূতি 
প্রকাশের ভেতবও কেমন যেন, ঠিক বুঝতে পারেনি কিটী, একটু 
চাঁপা মশে হোল তাকে । ওয়ালটারের মৃত্যুতে কঠিন আঘাত 
পেয়েছিল কিটা | তার মুত্যু কখনোই সে কামনা করেনি । ভালো 
তাকে বাসতে! না, ভালোবাসতে পারেনি কোনদিন; তবু ছুঃখের 
প্রককাশই তো! শোঠন হোত । নিজের মনের স্বরূপ প্রকাশ করা 
যেআবা মশোভন মারো কুৎসিত! আত্ম-প্রবঞ্চনায় অনেক কিছু 
করেছে কিটা। গত কয়েক সপ্তাহে এইটুকু শিক্ষা সে লাভ করেছে 
যে, আন্যৰ কাছে মিথ্যা বলবার প্রয়োজন আছে; কিন্ত আত্ম- 
প্রবঞ্চনার ক্ষমা নেই । €য়ালটারের এই মর্মান্তিক মৃত্যুতে খুবই 
ছুঃখিত হয়েছে কিটা; কিস্ত তার এই ছুঃখবোধ-টুকু শুধু একট! 
সাধারণ মানুষের দুঃখবোধেব মতোই -একজন পরিচিতের মৃত্যুতে 
যতটুকু দুঃখ হয় শুধু ততটুকুই। ওয়ালটারের অশেষ গুণ স্বীকার 
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করছে কিটা, তবু ভালে? তাঁকে লাগেনি কোনদিন ; অসহ্য মনে 
হোত তাকে । কিন্তু তারই মৃত্যুতে সেন্বস্তি পেয়েছে এ কথাও তো! 
মনে করতে পারে না কিটা! শুধু তার একটি কথাতেই 
যদি ফিরে আসে ওয়ালটারের জীবন, সেটুকু করতেও প্রস্তত 
কিটা । তবুও এই কথাটাই কেন বার-বার মনে হয় যে,এ মৃত্যু তার 
পথকে সহজ স্থগম করে দিয়েছে । ছুজনায় তার শ্বখী হোত ন। 
কোনদিন, অথচ বিচ্ছিন্ন হওয়া ছিল আরো কঠিন । কিন্তু সংগে 
সংগেই নিডের এই উপলদ্ধিতে চমকে ওঠে কিটী। যে শুনবে সেই 
তো। তাকে নিষ্ঠুব তাকে হ্ৃদয়হীন মনে করবে ! যাঁক কেউ জানবে 
ন। কিছু । সত্যিই কি তাহলে সব মেয়েই অন্তরে এমনি গোপন 
লভ্ভাকর কাহিনী অপরের কৌতুকদৃষ্টি এড়িয়ে পোষণ করে ! 
ভবিষ্যতের দিকে তাকায় না কিটা--কোন পরিকল্পনা নেই তার। 
তবে এহটুকু জানে হংকংএ থাকবে নাসে বেশি দিন। হংকং-এর 
কথা৷ ভাবতেও যেন কেমন ভয়ে শিউরে ওঠে সে। ইচ্ছা হয় 
এই সদাহঠাস্তময় অতিখিপরায়ণ লোকগুলোর মধ্যেই চেয়ারে 
বসে ঘুরে ঘুরে উদাসীন নিস্পুহ দর্শকের মতো জীবনের ছন্দ দেখে 
দেখে কাটিয়ে দেয় সারাট। জীবন, প্রতিটি রাত্র কাটায় ভিন্ন 
পগিবেশে ভিন্ন আশ্রয়ে । কিন্তু অদুর ভবিষ্যতকে গ্রহণ না করে যে 
আর কোন উপায় নেই তার ! হংকং-এ পৌছে সে উঠ.ব হোটেলে । 
বাড়িটা অর আসবাবপত্র সবকিছুর বিিব্যবস্থা করবে এরপর ॥ 
টাউনসেণ্ডের সংগে সাক্ষাতের কোন প্রয়োজন হবে না আর। 
কিটার পথে আর না আসলেই ভালো করবে চালি। তবুও অন্তত 
একবারের জন্যও দেখা করবে কিটা ওর সংগে, শুধু এই কথাটাই 
জানিয়ে আসতে যে, কতটা ঘ্বণাই-না মাজ তাকে করে সে। 

কিন্ত চালস টাউনসেণ্ডের কথ। আবার কেন ! 

সিমফনির জটিল ছন্দের তলে তলে হাঁরপ-এর তারে উচ্ছুসিত 
ঝংকারের অন্ুরণনের মতোই শুধু একট। কথাই যেন বার-বাঁর 
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আঘাত দ্রিলে। কিটীর মনোতন্ত্রীতে । এই ভাবনারই স্পর্শে অপরূপ 
এক বিজাতীয়রূপে রূপায়িত হয়ে উঠলো ধানক্ষেতগুলে। এরই 
প্রভাবে কিটীব পাণুব ঠেঁটেব সীমাবেখায়ও ভেঙে পড়লো একটু- 
খানি হাসির মৃদ্ধ তরংগ, যখন দেখলে! একটি মস্জনমুখো ছেলে 
তাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে চলেছে, দেহে তার উচ্ট্াসের ঢেউ 
চোখে মুখে গুদ্ধতোব ছায়?। এরই যাছু স্পর্শে ছবাব জীবন জেগে 
উঠেছে সহরগুলোতে, যার ভেতর দিয়ে সে চলেছে । মহামারির 
কবলে অবকদ্ধ কারানগরী হতে মুক্তি পেয়েছে সে! কী অপূর্ব 
আজ আকাশের এ নীলিমা! সে তে৷ অনুভব করতে পাঁবেনি 
এর আগে! কী আনন্দের ছ্রোয়াচ লেগে আছে বাধেব ওপর 
নুয়ে পভ এ বাশবনগুলোর পাতায় পাতায়। মুক্ত! এই তো। 
সেই সংগীত, যাতে মুখর হয়ে উঠেছে তাৰ অন্তর; এই তো সেই 
যাব মৃছ্নায় বামধন্ু রঙে বডিন হযেছে তার স্পট ভবিষ্ব" | 
নদীর বুকে কুয়াশাব আবরণেব মতো! যেখানে ছড়িয়ে পেন 
বালনূর্ষেব সিদ্ধ আলো। মুক্তি! এ মক্তি শুধু বন্ধনে গীভা 
থেকে নয়, নয় এ মুক্ত শুধু বন্ধুত্বের নিগড় থেকে; মুক্তি শুধু 
মরণের হাত থেকেও নয়, যে দেখার ভয ; মুক্তি এ প্রেমেব হাতি 
থেকেও, যে প্রেম নাময়েছে তাকে নীচে ; এ সুদ্ধি তাৰ সপল 
অধ্য।জ্ম বন্ধন থেখে, এ মুক্তি বিদেহী আত্মা মুক্তি । মুক্তিব হাত 
ধরে দাড়িয়েছে সাহস, এনেছে ভবিষ্যতের প্রতি ছুজয় অনাসর্তি। 


স্টিমারের ডেকের ওপর দাড়িয়ে কিটী দেখছিল নদীর বুকে স্তন্দর 
স্বন্বর নান] রঙের নৌকো আর যান-বাহনের আনাগোনা) হংকং 
বন্দরে নোঙর করার স"গে সংগে নিজের কেবিনে টুকে দেখতে 
গেল আয়া কিছু ফেলে না যায় । আরপসিতে দেখে নিলো একবার 
নিজের চেহারা । তার পরণে কালো পোশাক । সন্াসিনীরাই 
এ পোশাকটা যোগাড় করে দিয়েছিল । শোক প্রকাশের জন্য এ 
পোশাক সে পরেনি, পরেছে অভূতপূধ যে সব অনুভুতি তার মনে 
জেগেছে সেগুলে। ঢাক1 দেবার একটা কার্ধকরী ছদ্ধবেশ হিসেবে । 
কেবিনের দরজায় নক করলে। কে যেন । আয়। দরজাটা খুললো । 
-মিসেস ফেন ? 

ফিরে দাড়িয়ে প্রথমে মুখ দেখে চিনতে পারেনি কিটী। পরমুহূর্তেই 
দপ করে ওঠে তার বুকের ভেতরটা,আবক্ত হয়ে ওঠে সে । ডরোথি 
টাউনসেও্ড ! এত অপ্রত্য।শিত যে কিটী বুঝতে পারলো না কী সে 
বলবে, কী সে করবে! কিন্তু মিসেস টাঁউনসেণ্ড কেবিনের ভেতর 
এসে আবেগের সংগেই বুকে টেনে নিলো কিটাকে । 

_-ও ডিয়ার, ডিয়ার ! সত্যি বড়ো ছঃখত আমি। 

চুষ্বনেও বাধা দেয় না কিটা। যাকে সেজানে নিষ্প্রাণ হিমশীতল 
বলে, তারই এতটুকু আবেগের উচ্ছ্বাসে কেমন বিস্মিত হয় কিটী। 
--এ আপনার অশেষ দয়া । ধীরে ধীরে বলে কিটা। 

--চলুন বাইরে ডেকে । জিনিসপত্র আয়াই গুছিয়ে নেবেখন । 
আর আমার লে।কজনও সংগে আছে। 

কিটীর হাত ধরে ডরোথি। বয়সের ছাপমারা এ শিষ্টমুখের 
ওপরও সত্যিকারের উদ্বেগের ছায়া লক্ষ্য করে কিটী। 
সআপনার জাহাজ একটু আগেই এসে গিয়েছে মনে হয়। 
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আমারও দেরি হয়ে গিয়েছিল আরকি! সত্যি আপনার সংগে 

দেখা না হলে ভীষণ কষ্ট পেতুম। 

--কিস্ত আমারই জন্ত তো আপনি আসেননি ? বলে ওঠে কিটা। 

- আপনার জন্যই তো । 

_-কিস্ত আমি আসছি জানলেন কী করে? 

__মিঃ ওয়াডিংটন 'তার' করেছিলেন । 

মুখ ফিরিয়ে নিলো কিটা। কিসে যেন ক কদ্ধ হয়ে আসছিল 

তার। কীআশ্চর্ষ! এমনি একট্রখানি সহ্ৃদয়তায় এতটা আঁবিষ্ট 

সেকেন ! কাদবার ইচ্ভ1 ছিল না তার, মন বলছিল চলে যাক 

মিসেস টাউনসেণ্ড। কিস্তু কিটীর একটা হাত নিজেব হাতে তুলে 

নিয়ে চাপ দেয় মিসেস টাউনসে্ড। এই লাজুক মহিলাব এতটা 

আত্মপ্রকাশে কেমন একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ে কিটী। 

-চাঁলি ও আমাৰ একান্ত ইচ্ভা যতদিন হংকং-এ থাকবেন অন্গ্রহ 

করে আমাদের ওখানেই কাটাবেন । 

কিটা নিজেব হাঁত ছাভিয়ে নেয়। 

-এআপনাদের অসীম দয়া! কিন্ত সে হয় না, আমি পাঁরণো না। 

কিন্ত পাবতেই হবে আপনাকে । নিজেব বাড়িতে এমনি 

একল।! কিছুতেই থাকা চলে না আঁপনাব। এ অসন্তব। আমি 

সব যোগাড় করে রেখেছি আপনাব জন্য। আপনার নিজের 

বসবার ঘবেরও আলাদ! ব্যবস্থা করেছি । যদি ইচ্ছে হয় খাওয়াৰ 

ব্যবস্থাও আপনি পৃথক ভাবে কবতে পারবেন । আপনি আসুন 

এই আমাদের অন্থবোধ । 

_-বাড়িতে ওঠার কথা অবশ্যি আমি ভাবিনি । ভেবেছিলুম 
ংকং-হোটেলে একটা ঘর নেবো ক-দিনের জন্য । অনর্থক 

আপনাদের অস্থুবিধায় ফেলতে চাই ন1। 

এমনি প্রস্তাব খুবই অপ্রত্যাশিত মনে হয় কিটার। কেমন সব 

গুলিয়ে যায় তার, একটু বিরক্তিও বোধ করে যেন। চালির ষদি 
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একটুখানি শালীনতা-বোধও থাকতো তাহলে নিশ্চয়ই তার স্্ী 
মারফত এমনি আমন্ত্রণ পাঠাতো। না। তাদের ছুজনার কাছে 
কিঞ্চিতমাত্রও কৃপার পাত্র হতে চাঁয় না কিটা। 

- আপনি হোটেলে উঠবেন এ তো ভাবতেই পারি না আমরা । 
আর হংকং-হোটেল এখন ভালোও লাগবে না আপনার । নানা 
রকমের লোকের আনাগোনা! আর সাবাক্ষণ বাঁজনার হট্টগোলের 
ভেতর অস্থির হয়ে উঠবেন । বলুন, আপনি আসছেন আমাদের 
বাড়িতে? আপনাকে কথা দিচ্ছি আমি বাঁ চালি কেউই একটুও 
বিরক্ত করবো! না। 

--বুঝতে পাচ্ছি না কেন এত দয়! আপনাদের আমার ওপর । 
কোনে! অঞজুহাতই যেন খুঁজে পায় না কিটী; সরাসরি প্রত্যাখ্যান 
করতেও পারছে না। আবার বলে; 

-বর্তমান অবস্থায় আমার সাহচর্য অপরিচিত কাঁরো ভালো! 
ল্(গবে না। ॥ 

_কিন্ত আমবা তো! মাপনাব কাছে অপরিচিত নই? সেআমি 
চাঁই না, আমি চাইছি আপনার বন্ধুত্ব । 

কিটীর হাঁত চেপে ধবে ডরোথি, তাব সরল স্পষ্ট কস্বর আবেগেক 
কান্নায় যেন কেপে কেপে উঠছিল ক্ষণে ক্ষণে । 

-সত্যি, বিশ্বাস করুন, আমি একান্ত চাইছি আপনি আম্ুন 
আমাদের বাড়িতে | দেখুন, আপনার খণ শোধ করতে চাই আমি । 
বুঝতে পারেনি কিসি কথাটা। চালির স্ত্রীর কী খণ আছে তার 
কাছে ! 

--দেখুন, গোড়ায় সত্যি-সত্যি আপনাকে ভালো লাগেনি আমার। 
আপনাকে কেমন বাড়াবাড়ি মনে হোত যেন। স্বভাবতই আমি 
একটু প্রাচীন-পন্থী এবং বোধ হয় কিছুটা! স্বভাব-অসহিষুও । 

এক নজরে তাকায় কিটা ওর দ্রিকে। ডরেোথি হয়তো বলতে 
চাইছে গোড়াতে কিটীকে অসভ্য বলেই মনে হয়েছিল । মুখের 
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ভাবে প্রকাশ না পেলেও ভেতরে ভেতরে কেমন হাঁসি আসছিল 
কিটার। ডরোথি তাঁকে কী মনে করেছিল তাতে কিছুই যায় 
আসে না। 

_-তারপর যখন শুনলুম একটও ইতস্তত না করে স্বামীর সংগে 
স্বেচ্ছায় পা বাড়িয়েছেন নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে, নিজেকে আপনার 
কাছে বড়ো ছোট মনে হোল। আপনার অপুৰ সাহস, অসীম 
মনৌবলের কাছে আমবা সবাই হয়ে গেলুম অতি নিকৃষ্ট, 
মূল্যহীন । 

ধীরে ধীরে ফৌট। ফৌটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল ডরোথির 
গাল বেয়ে। 

--আমি বুঝাতে পাবছিন। কা মুগ্ধ হয়েছি আমি, কী অসীম শ্রদ্ধা 
করি আপনাকে । জানি আপনার এই বিবাট ক্ষতির কোন 
একটুও পুবণ কবতে পাববো না হয়তে।, কিন্তু এইটকু অন্তত 
আপনাকে বুঝাতে চাই, কতটুকু সম?বদনা কতটকু সহান্থৃভৃতি 
আছে আপনার জন্থ। তাই একটু কিছু করার শুষেগও যদি পাই 
নিজেকে আমি কৃতার্থ মনে করবো । আপনাকে ভূল বুঝেছিলুম 
বলে সে শোধ নেবেন না আজ আমাব গুপর। আপনার 
অসম সাহসিকতার তুলনায় আমি যে সত্যি অতি নগন্য ! 

মাথা নিচু করে শুনছিল কিটী। কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল ে। 
ডরোথির এই আবেগ অসম্া। তার মনস্পর্শ করে সত্যি; কিন্তু 
একটু অধৈর্য হয়ে উঠেছিল সে এই ভেবে যে, এই সহজ মেয়েটি 
সমস্ত মিথ্যাকে বিশ্বাস কবে নিয়েছে। 

--এই যদি সত্যি আপনার একাস্ত ইচ্ছা, তবে চলুন খুশি 
মনেই যাবো আপনাব বাড়িতে । বলতে বলতে একট? দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে কিটী। 


২৪৮ 


টাউনসেগুদের বাড়ি “পিকে । সম্মুখে সমুদ্রের প্রসারিত দৃশ্য | 
সাধাবণত লাঞ্চের সময় বাড়ি আসে না চালি। কিন্তু কিটীর হংকং 
পৌঁছবার দিন ডরোথি বলেছিল সে যদি চায় চালি লাঞ্চে হাজির 
থেকে স্বাগত জানতে পারে তাকে । (তারা পরস্পরকে নাম 
ধরেই ডাকতে সুরু করেছে ইতিমধ্যে ।) কিটী ভাবলে দেখা! 
যখন হবেই শিগগির হওষাটাই বাঞ্ছনীয়। চালি কতটুকু অপ্রতিভ 
হয় সেটুকু দেখার ওৎসুক্য নিয়েই প্রতীক্ষা কবে কিটা! সে 
পবিক্ষার বুঝতে পারলো তাকে এই আমন্ত্রণ জাঁনাবার কথাটা 
এসেছে ডরোথিরই কল্পনায়,আর টাউনসেণ্ড নিজের ভিন্ন মনে ভাব 
সত্তেও সাধ দিয়েছে বিনা প্রতিবাদে । নিজের কাছে যে কাজ ঠিক 
বলে ধারণা সেইটাই করা চালির স্বভাব, এটা জানতো কিটী; 
আঁর কিটীকে এমনি সনিবন্ধ আতিথেয়তীয় আমন্ত্রণ জানানো 
তখনকার অবস্থায় স্বাভাবিক এইটুকু বুঝতে পারলো সে। মনে 
কোন ক্ষেভ না বেখে তাদেব শেষ সাক্ষাতে দিনটির কথা 
নিশ্চয়ই স্মবণে আনতে পারবে না চালি। চালিব মতো! এমনি 
দ্ান্তিক লোকের মনের ভেতর নিশ্চয়ই সেদিনকার কথাগুলো। 
ছু্ট-ক্ষতের মতে। এখনও খচ খচ করছে--এ ক্ষত শুকুবেও না 
কোনদিন। যত মাখাত কিটী পেয়েছে চালিব কাছে, ততটুকু 
আঘাত (ও দিতে পেবেছে চালিকে এইট্রকুই আজ কিটার 
সান্তনা । নিশ্চয়ই চালি ঘ্বণা করবে কিটীকে এবার । কিন্তু এই 
কথাটা ভেবেও কিটির মানন্দ যে, £স চালিকে আজ ঘ্বণা করে না 
আর, করে মবজ্ঞ।। কেমন একটা অদ্ভুত তৃপ্তিতে মন ভরে উঠলো 
তার। মনে যাই থাক না কেন, আজকের দিনে কিটার ওপর 
সৌজন্যের পবাকাষ্ঠা দেখাবে চালি। কিটা তার অফিস থেকে 
বেরিয়ে আসবার পর সেইদিন চাঁলি হয়তো স্থির সিদ্ধান্ত করেছিল, 
আর কোনো দিন কিটীর দিকে চোখ তুলেও তাকাবে না । 

আজ কিন্তু তারই অপেক্ষায় বসে রইলো কিটা ডরোধির সংগে। 
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ডরয়িং-রুমের নিশ্রভ জৌলুসের ভেতরও নিজের অন্তরের পুলক 
অনুভব করলে৷ কিটী। একটা আর্ম-চেয়ারে বসে আছে, এখানে 
ওখানে স্থন্দর ফুলের ছড়াছড়ি; দেয়ালের গায়ে সুন্দর চিত্রের 
শোভ। ; ছায়া স্থনিবিড় শীতল ঘরটি বড়ে। গ্রীতিদাঁয়ক ৷ মিশনারির 
বাংলোর সেই শুন্ত নিন পালণবের কথা স্মবণ কবতেও সব্বাংগে 
একটা অস্পষ্ট শিহরণ আন্ুভব করে কিটী। সেই কাঠের চেয়ার, 
রান্নাঘরে কাপড়ে ঢাক। দেওয়া খাবার টেবিল,নোংরা তাকগুলোতে 
সস্তা দামের কতকগুলো উপন্যাম আব জানলার সেই ফ্যাকাশে 
লাল পর্দা । কী বিশ্রী দেখতে! এত অসোয়াস্তিকব মনে হোত ! 
ডবোথি নিশ্চয়ই এ সব কল্পনাও করতে পারে না। 

একট! মোটরের আওয়াজ কানে এলো এবং চালি ঘবে ঢুকলো । 
- আমার দেরি হয়নি তো? তোমাদের অনেকম্মণ বসিয়ে 
রেখেছি বোধ হয়? গভর্নবের সংগে দেখা করতে গিয়েছিলুম, 
একটু দেরি হয়ে গেল । 

কিটীর কাছে গিয়ে ওর ছুটি হাত নিজের হতে তুলে নিলো চালি। 
_-খুব খুশি হয়েছি আপনি এসেছেন । ডবোখি নিশ্চয়ই বু. ছে 
যতদিন ইচ্ছে আপনি থাকুন এখানে । নিজের বাড়ি বলে মনে 
করলেই খুশি হবো । নিজের তরফ থেকে বিশেষ কৰে বলছি, 
আপনার জন্য কিছু একট কবতে পাবলেও খুব আনন্দিত 
হবো আমি । 

চোখে তার এঁকাস্তিকতাব দীপ্তি। কিন্তু কিটীর চোখের বিদ্ধেপটুকু 
চাঁলি বুঝতে পেরেছে কিনা কে জানে । 

_-সব কথা ঠিক গুছিয়ে বলতে পারি না। অযথা চেষ্টা করে 
বোকা বনেও লাভ নেই । তনে এইটুকু বলছি, আপনার ম্বামীর 
মৃত্যুতে আমর? খুবই মর্মাহত হয়েছি । বড়ো অদ্ভুত ভালো মানুষ 
ছিলেন ওয়ালটার ফেন, আর তার অভাব সবাই এখানে বোধ 
করবে । এআমি জোর করেই বলছি। 
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-_থাঁক চাল, কিটী নিশ্চয়ই সব বুঝেছে --**"'এখন এসো, ককটেল 
তৈরি। ডরোথি বললো । 

বিদেশী আভিজাত্যের রীতি অনুসারে ছুটি কেতা-ছুরস্ত বেয়ারা 
ঘরের ভেতর প্রবেশ করলো! ককটেল নিয়ে। অসম্মতি জানালো 
কিটী। 

-সে কী, আপনি নিন। নিজের স্বাভাবিক সৌজন্যের সংগে 
একাস্তিক অনুরোধ জানলো টাউনসেণ্ড ।--আপনার ভালে? 
লাগবে, হংকং ছাড়বার পর এমন জিনিস নিশ্চয়ই আপনি পাননি । 
মী-তান-ফুতে বরফ পেতেন না বোধ হয়। 

-_নাঁ। কিটী বললো। 

ক্ষণিকের জন্য তার মানস নয়নে ভেসে উঠলো সেই মুত ভিখারীটার 
মৃত্তি-ছেঁড়া কম্বলের ফাকে ফীকে বেরিয়ে আছে শুকনো জির 
জিরে হাত পা, মাথার চুল উস্কো-খুষক্কো, কম্পাউণ্ডের দেয়ালের 
গায়ে হেলান (দওয়া । 


লাঞ্চের টেবিলে চালিই কথা স্তর করলো । ছু-একট। সমবেদনার 
কথা জানিয়ে চলি হালক। প্রসংগের অবতারণ। করলো । এত 
বড়ো একট। বিপদের ঝড় বয়ে গেছে কিটীর ওপর দিয়ে সে ভাবের 
কোনো আভাস দিলো না তার কথায়; বরং এপেনডিসাইটিস 
অপারেশনের পর কিটী যেন এসেছে সাংহাই থেকে হাওয়া 
বদলাতে । এখন তার উৎফুল্প থাকা দরকার এবং চালি সাহায্য 
করতে প্রস্তত এমনি ভাব তার প্রতিটি কথায় । কিটীকে স্থাচ্ছন্্য- 
বোধ করতে দেওয়ার সেরা উপায় হোল তাঁকে পরিবারভুক্ত বলে 
মেনে নেওয়া । চতুর লোক চালি । রেস আর পলোর গল্প নিয়ে সে 
স্থরু করলো । বললো যে হারে তার ওজন বাড়ছে পলে। খেলা তাকে 
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ছাড়তেই হবে হয়তো? শেষ পর্যন্ত ৷ তারপর আজই মকালে গভর্নরের 
সংগে অনেক কথা হয়েছে তাব। এডমিরালের ফ্ল্যাগ-সিপে একট? 
বিরাট পার্টির গল্পও করলো চালি। তারপর ক্যানটনের অবস্থা 
লুসনেব কথা, এমনি কত কী! কিছুক্ষণের ভেতরই কিটার মনে 
হোল, খুব বেশি দ্রিনের জন্য বাইরে যায়নি সে! কিন্তু কী অদ্ভুত, 
এখান থেকে মাত্র ছু-শত মাইল দূবে (লগ্ডন থেকে এভিনবড়ার 
দুরত্বটুকু মাত্র ) নারী পুরুষ আর শিশুগুলো মরছে মশী মাছির 
মতো ! অল্পসময়ের ভেতরই কিটাও এ আলোচনায় যোগ দিলো । 
কার কলার-বোন ভেঙেছে পলে। খেলায়, মিসেস অমুক দেশে চলে 
গিয়েছেন কিনা, মিসেস তমুক এখনো টেনিস খেলছে তো।-_ এমনি 
আবে কত কী! একটু হাস্ত-পরিহাসও করে চালি, তাতেও যোগ 
দিলে! কিটা মুচকি তেসে । ডবোথিব উন্নামিকতা (এখন আব কিটীর 
বিরক্তির কাবণ হয় না বরং বন্ধুত্ব গড়ে তুলেছে) কলোনিৰ 
সাধাবণ লোকদের আলোচনায় ব্যঙ্গ প্রকীশ কবালো । ক্রমেই 
সজীব হয়ে উঠলো কিটী। 


--এই দেখ না এরই মধ্যে কত বদলে গেছেন মিসেস “ফন ! 
টিফিনের আগেও এমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল যে আমি চমকে 
গিয়েছিলুম একেবারে । এতক্ষণে একটু রঙ ফিরে এসেছে ওঁ 
গালে । চালি তাব স্ত্রীকে বললো । 

কিন্তু এই হাস্ত-উজ্জ্বল কথাবার্তায় প্রত্যক্ষ না হলেও পবোক্ষ 
যোগদানের (কাবণ ডরোথি বা চালি কেহই সুক্ষ শিষ্টাচার নিয়ে 
এট বরদাস্ত করতে পারতো ন! ) ভেতরও কিটার লক্ষ্য ছিল গৃহ- 
কর্তার ওপর । গত কয় সপ্তাহে চাঁলির ওপব নিদারুন প্রতিশোধ 
স্পৃহ। জেগে উঠলেও চালির একটা৷ স্পষ্ট যূতি ধবা ছিল তার মনের 
মুকুরে । চালির মাথায় ঘন লম্বা কৌকড়ানো চুল, বেশ স্মুবিম্যত্ত 
পরিপাটি ; কেশ পক্কতার আভাস গোপন প্রয়াষে অতিরিক্ত তৈল 
মাঝে মাথায় ; মুখ অত্যধিক রক্তিমীভ,রক্তবাহী ধমনির রক্তিম আত্ম- 
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প্রকাশ সারা কপোলে, চোয়ালের কাহিন্ঠ প্রস্ফুট ; চিবুক স্পষ্ট, শুধু 
চোখের ওপর বাদরের মতো। ঘন থোকা-থোক। ভুরু ছটিউ খারাপ 
লাগে কিটীর। চলনে কেমন দৃপ্ত-ভঙ্গিম।; খাদ সন্বন্গে সাবধানতা! 
আর পরিমিত ব্যায়াম কিছুই রোধ করতে পারেনি ওর দেহের 
মেদবুদ্ধি; দেহে হাড়ের কোন চিহ্ন পড়ে না চোখে, তবে প্রতিটা 
গাটে মধ্যবয়সের রুক্ষতার ছাপ স্ুুস্পষ্ট। পোশাক একটু আটসীট, 
একটু বেশি রকম যুবোজনোচিত । 

কিন্ত লাঞ্চের অব্যবহিত পুর্বে যখন চালি ড্রয়িং-রুমে প্রবেশ 
করলো, আশ্চর্য হয়ে গেল কিটী, (হয়তে! এইজন্যই তাকে বেশি 
কাকাশে দেখাচ্ছিল) তাব কল্লন! যেন তাকে ছলনা করলো । 
কই তার কনর সংগে তো! মেলেনি চালিব মুর্তি! মনে মনে 
নাহেসে থাকতে পাবলে। না কিটী। চালির চুল পাকেনি তো 
আদৌ; কপালের ওপর ছু একটা দেখা যায় বটে, তবে সবে সুরু 
হয়েছে মাত; তাব মুখ তো রক্তিম নয়, সোদে-পোডা তামাটে ! 
ঘাড়েব ওপব মাথাটা স্ুবিন্যস্ত : খুব বলিষ্ঠ তো নয়, বার্ধক্যের 
ছায়া ব। কোথায়) বেশ তো। দোহারা শবীব, পরিপাটি গঠন । 
আব এব জন্য যদি একট গরিমাই থেকে থাকে ওব, কী ই-বা ক্ষতি 
তাতে? ওকে যুবক বলতেই-বা দে।ষ কী? মার পোশাক কী 
রে পবণ্ডে হয় ত1 সে জানে; পবিষ্কার পরিপাটি ছিমছাম দেখতে, 
অস্বীকীব করাব তো! উপায় নে5 ! এমনি কত কী ভাবন1 পেয়ে 
বসেছিল কিটীপে। সত্যিকার পুপুকষ চালি। ভাগ্যিস সে যে 
ক'ত বড়ো অপদ।থ তা টেব পেয়েছে কিটী। চালির কে অন্ুত 
একটা আকর্ষণ। কিছুই ০৪] বদলায়নি এ ক দিনে । এই কথস্বরই 
তর প্রতিট। কথার অসত্যতাব সাক্ষর বয়ে উম্মা জাগিয়ে তুলে 
মনে । কিন্তু সেই কণ্ঠন্বরের প্রাখর্য এবং উত্তাপ এখন কেমন মিথ্যার 
সাক্ষব নিয়ে কানে বাজে ভেবে কিটি অবাক হয়ে ষায়। কী করেই 
বা একদিন এই কণ্ঠস্বর মুগ্ধ হয়েছিল সে! চোখ ছুটোও চালির 
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অদ্ভুত সুন্দর। চালির সকল মাধুর্য বাসা বেঁধেছে ওর এ চোখ 
ছটিতে-এমনি কোমল নীলাভ জ্যোতির ক্ফুরণ ও-ছুটিতে। 
আজেবাজে কথায়ও তার চোখের দীপ্তি এত সুন্দর হয়ে ওঠে, মুগ্ধ 
না হয়ে যে উপায় নেই । 

বেয়ার কফি নিয়ে এলো! ; চুরুট ধরালো চালি। তারপর ঘড়ি 
দেখে উঠে দাড়ালো । 

_ হ্যা, এইবার কিন্ত তোমাদের একল1 ফেলে উঠবো । অফিসে 
ফেরবার সময় হয়ে গিয়েছে । 

একটু থেমে আ্রীতিপূর্ণ মধুর দৃষ্টিতে তাকালে! কিটীর দ্বিকে; 
বললো : 

-ত্ব একদিন বিশ্রাম না নেওয়া ,পর্ন্ত আমি আর বিরক্ত 
করবো না আপনাকে । তবে আপনার সংগে গুটিকতক কাজের 
কথা আছে কিন্তু । 

আমার সংগে? 

-আপনাব বাড়িটার একটা বন্দোবস্ত করতে হবে, তারপর 
ফারনিচার গুলোও বয়েছে। 

--ও, কিন্ত এ কাজের জন্য তো উকিলই আছে । এ সব ব্যাপারে 
আপনাকে বিরক্ত করবার কোন প্রয়োজন দেখি না। 

-উকিলের পেছনে অযথা পয়সা খরচ করতে দেবো ভেবেছেন 
নাকি? যা করবার সব আমিই করবো? কিছুই ভাবতে হবে না 
আপনাকে । তারপর জানেন না বোধ হয়,আপনি একটা পেনশানও 
পাবেন ; আমি এ সম্বন্ধে গভর্নরের সংগেও কথা বলবো । আর 
এ ছাড়া আরও কিছু পাওয়া সম্ভব কিনা চেষ্টা করে দেখবো । 
আমার ওপর সব ছেড়ে দিন। কিন্তু এক্ষুণি এ সব নিয়ে ব্যস্ত 
হবার দরকার নেই। আপনি ধীরে-ধীরে একটু সুস্থ হয়ে উঠুন 
এই আমরা চাই, কী বলো ভরোথি ? 

নিশ্চয়ই | 
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একটু মাথা নুয়ে অভিবাদন জানিয়ে স্ত্রীর চেয়ারটার পাশ দিয়ে 
এসে কিটীর হাতটা তুলে নিয়ে চালি চুম্বন করলো । মেয়েদের 
হস্তচুন্ধন করতে গিয়ে অধিকাংশ ইংরাজদের কেমন যেন 
বোকা বোকা দেখায় ; চালি কিন্ত সহজ সুন্দর ভাবেই কাজট। 
সারলো। 

টাউনসেণ্ডের বাড়িতে স্থির হয়ে না বসা পর্যস্ত কিটী বুঝতে 
পাবেনি কতটা অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়েছে তার মন। এ বাড়ির 
স্বাচ্ছন্দ্য আব অনভ্যস্ত স্থযোগ স্থবিধাই বুঝি তাঁর এতদিনকাঁর 
জীবনের সবটুকু ক্লান্তি মুছে দিলো মন থেকে । মে তো ভুলেই 
গিয়েছিল আবাম সন্তোগের সুখ, সেতো ভুলেই গিয়েছিল মধুর 
পরিবেশের কী অপূর্ব দোলা, পরিচর্যার কী অনুভূতি । একটা 
পরিতৃপ্তির নিশ্বাস নিষে যেন প্রাচ্যের এই বিলাসিতার উচ্ছ্বাসে 
ডুবে যায় কিটী আবার। মে যে সমবেদনার পাত্র এই 
অন্ুভূতিটাও বুঝি খুবই অপ্রীতিকর মনে হয় না তার। এই সপ্ভ- 
শোকের ভেতঙব কোন রকম আদর আপ্যায়ণ সম্ভব নয় বলেই 
কলোনির বিশিষ্টা মহিল।রা (হিজ-একসেলেনসির পত্রী, এডমিরাল 
এবং চীক জাস্টিস-এর পত্বীবাও ) শুধু একটু চা খেতে এসেছেন 
তাব গাছে। হিজ-একসেলেনমির স্ত্রী বলেছেন তার স্বামী 
কিটাব সংগে সাক্ষাৎ করতে খুবই ব্যগ্র, তাই কিটী যদি রাজ- 
ভবনে একদিন একটু সাধারণ লাঞ্চে আসে (পার্টি ঠিক নয়, 
এই ধরুণ শুধু আমর। থাকবো, আর কজন এডিকং) খুবই খুশি 
হবেন তারা । এদের কাছে কিটী বুঝি একটি পোপিলেনেব পাত্র 
-যেমনি দামি তেমনি ঠনকো।। এনা সবাই তাঁকে মনে করেছে 
একজন বার রমণী এও তার লক্ষ্য এড়ায়নি। তার রসবোধ আছে 
বলেই শিষ্টতার সংগে নিখুত অভিনয় করে গিয়েছে । মাঝে মাঝে 
মনে হয়েছেঃ ওয়াডিংটন যদি এখানে থাকতো তাহলে তার 
বিদ্রপাত্মক স্ুক্ষবুদ্ধি নিয়ে বেশ উপভোগ করতো এখানকার 
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পরিস্থিতির মজাটুকু। তাঁরা ছুজন হাঁসতে পারতে। প্রাণখুলে । 
ডবোথির কাছে চিঠি দিয়েছিল ওয়াডিংটন | কনভেপ্টের কার্যাবলী 
সম্বপ্ধে অনেক কথাই সে জানিয়েছিল তাকে ; কিটীর মনের 
ছুর্ঘষ সাহস আর আত্মবিশ্বাসের কথাও বাদ দেয়নি সে চিঠিতে । 
বেশ একহাত নিয়েছে দুটা ! 


একট] মুহুর্তেব জন্যও চালির সংগে একা থাকবার স্মযোগ ঘটেনি 
কিটীর ; কিন্তু এট! ঘটনাঁচক্র, না পূৰ পবিকরিত ঠিক বুঝতে 
পাবেনি সে। অদ্ভুত বুদ্ধি এই চালির। সংবেদনশীল, অমায়িক, 
দয়াশীল। শুধু সাধাবণ পরিচয়েব বাইবে তাদের ভেতর আবো 
কোন সম্পর্ক ছিল কখনো কেউ বুঝতেও পাবেনি | কিন্তু একদিন 
বিকেলে শোবার ঘবের বারান্দায় সোফায় গা ঞলযে একট বই 
পড়ভিল কিটা। বারান্দ৷ দিয়ে যেতে যেতে একট দাভালো চালি। 
--কী পড়ছে? জিজ্ঞাসা কবে সে। 

-বই | 

উপতাঁস দৃষ্টিতে তাকায় কিটা। মুচকি হাসে চালি। 

_ রাঁজভবনে গার্ডেন পার্টিতে গিয়েছে ডবে।থি। 

-জাঁনি। তুমিও যাঁওনি যে? 

_-ভালে। লাগেনি । ভাবণুম ফিবে এসে তোমায় একটু সাহচর্য 
দিই । বাইরে গাড়ি আছে, দ্বীপেব চারদিকে চল ন। একটু ঘুরে 
আসি? 

না থাক, ধন্যবাদ । 

যে শোফায় কিটী শুয়েছিল তাঁরই নিচে বসে পড়ে চালি। 
--তোমার এখানে আসার পর নিরিবিলি ছুটো কথা বলার 
আুযোগ পাইনি এ পর্যন্ত । 
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একট] শীতল গুঁদ্ধত্য নিয়েই যেন কিটী সোজ। তাকালে চালির 
চোখের দিকে । 

--নিরিবিলি বলার মতো কোন কথা আছে কী আমাদের ? 

- আছে, অনেক। 

পা-টা সরিয়ে নেয় কিটী, যাতে স্পর্শ না লাগে চালির গায় । 
_এখনেো। তোমার রাগ আছে আমার ওপর? জিজ্ঞাসা করে 
চালি। ঠোটের কোণে হাসর একটু ছায়া, চোখের দৃষ্টি তরল। 
__একটুও না। হেসে ওঠে কিটা। 

_ আমার মনে হয় রাগ না থাকলে এমনি তুমি হাসতে না। 
_-_তুমি তুল করছো । তোমার প্রতি এত বেশি অবজ্ঞা যে রাগ 
করবার প্রশ্ন আসে না। 

চালি অসংক্ষুন্ধ রইলো । 

_-তুমি অকারণ কঠিন হচ্ছ আমার ওপর। পেছনের দ্রিকে 
ধীরভাবে তাকিয়ে দেখো আমি য! করেছিলুম ঠিকই করে- 
ছিলুম । 

_-তোঁমাব মতে অবশ্য --২--* 

- ডরোথির সংগে তোমার পরিচয় হয়েছে ; নিশ্চয়ই ন্বীকাঁর করবে 
সে কত ভালো মেয়ে। 

_ নিশ্চয়ই । তার সদয় ব্যবহারের জন্য আমি আজীবন কৃতজ্ঞ 
থ।কবো। 

_-ও হাজারে একজন । আমাদের ছাড়াছাড়ি হলে এক দণ্ডের 
জন্যও আমি শান্তি পেতৃম না । ওর সংগেও একট বিশ্রী ছলনা 
করতে হোত। তাছাড়া, ছেলেদের কথাও ভাববার ছিল); 
ওরাও যে অস্থবিধায় পড়তো! 

চিন্তামগ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কিটা। অনুভব করে সমস্ত 
পরিবেশ তার আয়ত্বের ভেতর । 

--গত একটা সপ্তাহ খুবই গভীরভাবে লক্ষ্য করছি তোমাকে । 


আবরণ--১৭ 


বুঝতে পারছি ভরোৌথিকে সত্যিই তুমি খুব পছন্দ কর । কিন্তু 
কখনে। ভাবতে পারিনি তোমাকে দিয়েও এতটা সম্ভব৷ 

_এই কথা তো আমি তোমাকে বলেছি । ওর একটুও অশাস্তি 
হয় এমন কিছুই আমি করতে পারবো না কখনো । শ্রী হিসাবে 
সে সত্যি অদ্বিতীয় । 

_-কিন্ত তাঁর প্রতি কোন আন্ুগত্য ছিল কি তোমার ? 

--ঘটে যা চোখের অগেোচর, সে ব্যথা দহে না অস্তর। বলে মুখ 
টিপে হাসে চালি। 

তুমি অতি জঘন্য । শ্রাগ করে বলে কিটা। 

_-না, আমি মানুষ। জানিনা তোমার প্রেমে হাবুডুবু খেয়েছিলুম 
বলে কেন তুমি আমায় এতটা নীচ মনে করছো! । ভুমি তো জানো, 
এতটা গড়াবে আমি চাইনি । 

চাঁলির এই কথা কয়টি বুকের তন্ত্রীগুলৌতে কেমন "যন একটা৷ 
তীব্র মোচড দিলো । 

হ্যা, তোমার খব সহজ শিকার ছিলুম আমি । একটু তিক্ততার 
বিষ মিশিয়ে বলে কিটী। 

_-এমন একটা বিশ্রী ব্যাপারে আমরা জড়িয়ে পডবো, আগে 
ভাবতে পারিনি । 

_-আর এইটুকু বুঝবার মতো বুদ্ধিও তোমার ছিল যে, বিপদ যদি 
আসেও তোম[কে ছেোবে না। 

--এটা তোমার বাড়াবাড়ি। যাহোক, সে সব তো চুকে-বুকে 
গেছে এখন; অন্তত তোমার বোঝা উচিত আমি যা করেছিলুম 
উভয়ের মংগলের জন্যই করেছিলুম । তুমি বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছিলে, 
কিন্ত ভাগ্যকে ধন্যবাদ আমি হারাইনি। তুমি কি মনে কর 
তোমার নিরিষ্ট পথে এগেোলে সার্থক হোত সে প্রচেষ্টা? ভাজা 
কড়ায় পড়েই অস্বাচ্ছন্দ্যের অন্ত ছিল না আমাদের, কিন্ত এর চেয়ে 
গ্লীতিকর হোত কি আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে? আর তোমার ক্ষতিও 
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হয়নি কিছু তাতে । এসো না কেন আবার বন্ধুত্ব ফিরিয়ে আনি 
আমরা। 

প্রায় হেসে ফেলে কিটী। 

--করুণার এক কণিকাঁও অন্তরে স্থান না দিয়ে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে 
তুমিই আমাকে ঠেলে দিয়েছিলে, এই কথাটা ভুলে যাই আমি 
এই প্রত্য(শ।ই করো নাকি ? 

_-কী যা-তা বলছো, কিটা? আমি তো বলেইছিলুম সাবধানে 
থাকলে কোন ভয় নেই সেখানে । যদি নিশ্চিত না জানতুম 
তবে কি একটা মুহুর্তেব জন্যও তোমাকে ওখানে যেতে দিতুম ? 
_-তুমি নিশ্চিন্ত ছিলে, কেননা এ তোমাব প্রয়েজন ছিল । তুমি 
এ সব ভীরুদেরই একজন, যারা নিজেদের লাশুটুকু ছাড়া আর 
কিছুই কবতে পারে না। 

-_-দেখ, পুডিংএর স্বাদ খেলে পর। তুমি ফিরে এসেছে, আর এ 
অরপ্রয কথাটা! বললে যদি কিছু মনে নাকর তবে বলবো, তুমি 
ফিরে এসেছে কিন্ত আরো সুন্দর হয়ে । 

আর ওয় [লটার 25585 ? 

সবশ জবাবটা কিছুতেই সংববণ করতে পারলো না চালি। 
হেসে বললো : 

_কালো পোশাকে তোমায় চমতকার মানিয়েছে। 

ীক্ষ দৃষ্টিতে এক নজব তাকালো কিটী চালিব দিকে । অশ্র-সজল 
হয়ে উঠলে। তার চোখ ছুটি । কানা বেগ আব রোধ কবতে 
পারলো ন1 কিটা। তার সুন্দর খুখট। গভীর শোকেব ছায়ায় বিকৃত 
হয়ে উঠলো সংগে সংগে ! লুকেো।বার চেষ্টা আব করে না সে, ছুই 
হাত এলিয়ে পড়ে দেহেব ছুই পাশে । 

- দোহাই তোমার, অমন করে কেদো না। তোমাকে আঘাত 
দেবার জন্য ও-কথ! আমি বলিনি। আমি পরিহাস করছিলুম । 
তুমি জানে! তোমার এই শে।কে আমিও কতটুকু মুহযমান। 
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_থাঁক, থাক, রাখো তোমার এ সব বকুনি । 

_-ওয়ালটারকে ফিরে পেতে আমি সব কিছু করতে প্রস্তত। 
--তার মৃত্যুর জন্য দায়ী তুমি আর আমি । 

কিটার হাতট। তুলে নেয় চালি, কিন্তু ছাড়িয়ে নেয় কিটী। 

__দয়া করে যাও এখন। (ফুঁপিয়ে ওঠে কিটী ) এইটুকু উপকার 
কব। আমি তোমাকে ঘ্বণা করি । তোমার চেয়ে অনেক উচুতে 
ওয়ালটারের স্থান; আর আমি এমনি বোকা সেইটুকু বুঝতে 
পারিনি । যাও, যাও এক্ষুনি | 

চাঁলি কথ। বলতে উদ্ভত বুঝেই লাফিয়ে উঠলো কিটী। তাঁরপর 
নিজের ঘরের ভেতর চলে গেল । পেছনে পেছনে চালিও গেল । 
ঘরে ঢুকে কেমন একটা স্বাভীবিক প্রবৃত্তির বশেই চালি খড়খডিটা 
টেনে দিলো; তাদের চারদিকে অন্ধকার ঘিরে এলো । 

_-এ ভাবে তোমায় ছেড়ে যেতে পারি না, কিটী। কিটীকে 
বাহুবন্ধনে টেনে নিয়ে বললো- বিশ্বাস করো, তোমাকে আঘাত 
দিতে চাইনি আমি । 

_ছু'য়ো না আমায়। দোহাই তোমার, বেরিয়ে যাও, বেবিয়ে 
যাও এখান থেকে। 

সবলে চালির অসলিংগন মুক্ত হতে চেষ্টা করলে। কিটী, কিন্তু চালি 
ছাড়লো না তাকে । উচ্ছল কানায় ফেটে পড়লো কিটী। 
-ডারলিংং জানে নাআমি তোমায় কত ভালোবাসতুম, 
এখন আরো বেশি ভালোবাসি। চালি তাব সেই মনভোল।নে। 
ক্ম্বরে বললে।। 

_-এত বড়ো মিথ্য। কথা তুমি বলছে কী করে? ছেড়ে দাও 
আমায়। তুমি জাহামনমে যাও, ছেড়ে দাও বলছি। 

__কিটী, লক্ষীটি, নিষ্ঠুর হয়ো না। জানি তোমার সংগে পশুর 
মতো! ব্যবহার করেছি+ তবু আমায় ক্ষমা কর। 

ফুপিয়ে ফুপিয়ে কান্নার বেগে থর থর কাপছিল কিটী। আলিংগন 
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থেকে নিজেকে মুক্ত করবার দুর্বার চেষ্টায় উদ্বেলিত হয়ে উঠছিল; 
কিন্তু বাহুবন্ধনৈর এই নিবিড় পেষণ তার সারাটা দেহ 
ঘিরে কেমন যেন একট আরামের ক্ষীণ রোমাঞ্চ জাগিয়ে তুলছিল। 
এতকাল এই বন্ধনের স্পর্শটুকুর জন্যই বুঝি ব্যাকুলিত হয়েছিল 
তার মন। সারা দেহে রোমাঞ্চ জাগলো । ভীষণ দুর্বলতা যেন 
অবশ করে দিলো কিটিকে । তাঁর দেহের সবগুলো অস্থি বুঝি 
দ্রবীভূত হয়ে গেল,আর ওয়ালটারের প্রতি ছুঃখবোধ যেন নিজেরই 
প্রতি রূপান্তরিত হয়ে এলো । 

--উঃ, কী করে এমনি নির্দয় হতে পাঁড়লে তুমি ? ফুপিয়ে ফুপিয়ে 
কাদে কিটী। 

_তুমি কি জানো না অন্তর থেকে কতটুকু ভালো আমি বাসতুম 
তোমায়? যত ভালে আমি বেসেছি, তেমনি কি কেউ বেসেছে 
তোমায় কখনো? 

_-ডাঁরলিং.**"*"চুমু খায় চালি বার বার। 

__না, নাআতর্তনাদ করে ওঠে কিটী। 

কিটার মুখ খুঁজে বেড়ায় চালি, কিন্তু কিটী ফিরিয়ে নেয় তার 
মুখ । কিটীর অধর স্পর্শ খুঁজে চালি। লালসার তীব্র আালায় 
টৃকরো টুকরো কী কথা বলে চালি তাঁকে বুঝতে পারে না কিটী। 
তার বানুবন্ধন আরো! নিবিড় হয়ে আসে ধীরে ধীবে, মনে হয় 
কিটীব, হারানো-শিশু ফিরেছে তার নিরাপদ আশ্রয়ে । ক্ষীণ 
গোঙানি বেরিয়ে আসে কিটীর ক থেকে । চোখ মুদ্রিত, অশ্রু 
ধারার প্লাবন সারা মুখ জুড়ে । খুজে পায় চালি অবশেষে তার 
বাঞ্চিত সেই অধর-সৈকত। যখনি নেমে আসে তার কামনার 
প্রবল বন্যা এ ছুই অধর-সংগমে অপাখিব জ্যোতিঃশিখার উন্তাপের 
শিহরণ খেলে যাঁয় কিটার দেহের প্রতি স্ায়ুকোষে, রক্তবাহী 
প্রতিটি অববাহিকায়। এ যেন তীব্র পুলকের একট! অনুভূতি, 
তাঁরই উত্তাপে ছাই হয়ে যায় তার সবটুকু সত্তা,শুধু বুঝি পড়ে থাকে 
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দেহবিবর্তনে একট] জ্যোতির আভা । স্বপ্রে, শুধু স্বপ্নেই-তো সে 
অন্নভব করেছে পুলকের এই উদ্দাম অনুভূতি ! কী করছে তাকে 
নিয়ে চালি এখন? কিছুই জানে না কিটা! সেতো আর শুধু 
মাত্র মানবী নয়, যেন দ্রবীন্ভুত হয়ে গেছে তার সর্বসত্তা ; কিছুই 
নেই আর-_সে শুধুমাত্র একটা কামন।! চালি তার দেহট! তুলে 
নিলো! ওর বাহুতে ; কী হালকা মনে হয় নিজেকে! প্রাণপণে জড়িয়ে 
থাকে সে, বিমুগ্ধ হৃতধী। তারপর বালিশে আশ্রয় নেয় তার 
মাথাটা, আব চাঁলির ওষ্টেব নিবিড় নিম্পেষণ তার অধরে। 


ছুই হাতে মুখ লুকিয়ে খাটের ধারে বসে রইলে। কিটী। 

_-একটু জল খাবে? 

মাথা নাড়লো কিটী। বেসিনের কাছে গিয়ে এক গ্লাস জল 
গড়িয়ে আনলো চালি। 

--এসৌ» একটু জল খেলেই সুস্থ বোধ করবে। 

গ্লাসটা তুলে ধরলো মুখের কাছে, এক চুমুকে জলটা খেয়ে 
ফেললে! কিটা। ভয়কাতর তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলে!। 
কাছেই দাড়িয়ে চালিদৃষ্টি অবনত, কিন্তু পুর্ণ-পরিত্চিব ঝলক সেই 
চোখে । 

--সত্যিই কি আমি এতটা খারাপ যা তুমি ভাবছিলে ? জিজ্ঞাসা 
করে চালি। 

কিটার দৃষ্টি অবনত । 

-হ্যা; কিন্তু এটাও সত্যি, আমিও তোমার চেয়ে কোন অংশে 
ভালো নই। ছিঃ, কী নিলভ্জ আমি! 

_-তুমি বড়ো অকৃতজ্ঞ, কিটা। 

_এবার তুমি যাবে কিনা বলো? 
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_হ্যা, এইবার যেতে হবে আমায়। ডরোথি ফিরে আসবার 
আগেই সব গুছিয়ে নিগে, যাই । 

দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় সে। 

খাটের ধারে তেমনি বসে থাকে কিটী, অথর্ধেব মতো নিশ্চল । 
মনট। একেবারে ফাক। । কেমন একট। শিরশিরানি অনুভব করলো 
শিরায় শিবায়। অতি শষ্টে উঠে ধীরে ধীরে গিয়ে বসে পড়লো 
ড্রেসিং-টেবিলের ধারে একটা চেয়ারে। আখবসিতে নিজের 
প্রতিচ্ছবির দিকে তাকালো একবার; চে।খে জকুঁটি,মশ্রুব উচ্ছ্বাসে 
চোখ ভার ; মুখটা কলংক মলিন, গালের এক পার্থে একটু রক্তিম 
ছোপ, চালির পাশবিক উচ্ছাসের একটু চিহ্ন। আতংকে শিউরে 
উঠলো কিটী নিজে দিকে তাকিয়ে । পদস্থলনের গভীর চিহ 
দেখতে পাবে মুখে এই আশাই তো! করেছিল । 

নিজেব প্রতিচ্ছবিব দিকে তাকিয়ে উম্মায় ফেটে পড়ে কিটা। 
হতভাগা! শুয়োর", 

হাতের তেলোতে মুখ লুকিয়ে কান্নায় ফেটে পড়লো কিটা। 

ধিক! ধিক! কিসে পেয়ে বসেছিল তাকে! কী জঘন্য! 
চালি ও নজের প্রতি তার ঘ্বণ। জাগলো । এই ভো মোহাচ্জন্নতা ! 
উঠ কী জঘন্য তার প্রবৃত্তি! ওস মুখের দিকে তো আব তাকাতে 
পারবে নাকিটী! ঠিক বলেছিল চালি। তাকে বিয়ে করতে 
রাজি নাহয়েঠিক করেছিল সে! একটা অপদার্গ, বেশ্ঠার চেয়েও 
কম সেকিসে? উঠ ভাবতে পাবে নাকিটী! সেযে বেশ্টার 
চেয়েও অধম--এই হতভাগ্য মেয়েগুলো দেহ বিক্রয় কবে শুধু তো 
রুটির জন্য! আব সে বিকিয়েছে নিজেকে এই বাড়িতেই যেখানে 
তার চরম ছুঃখে অসহায় অবস্থায় আশ্রয় দিয়েছে তাকে ডরোথি! 
কান্নার উচ্ছ্বাসে কেপে কেপে ওঠে কিটা। সব শেষ হয়ে গিয়েছে 
তার। ভেবেছিল পরিবর্তন এসেছে, ভেবেছিল শক্তি ফিরে এসেছে 
তার মনে ; ভেবেছিল হংকং-এ ফিরেছে আ্মবিশ্বাস নিয়ে । রোদের 
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আলোতে হলদে প্রজাপতির ঝিকিমিকির মতোই কত না নতুন 
নতুন আইডিয়া খেলছিল তার মাথায়; ভবিষ্যতের কত রঙিন 
স্বপ্নই না জেগেছিল মনে , আলোর দূতেরই মতো মুক্তি তাঁকে 
ডেকেছিল হাতছানি দিয়ে--পরিসর প্রান্তরের মতোই মনে হয়েছিল 
সারাট! পৃথিবী, যাঁর বুকের উপর দিয়ে ছুটে যাবে সে চঞ্চল চরণে 
মাথা! উচু করে। ভেবেছিল মুক্তি পেয়েছে সে কামনা আর 
লালসার ক্লেদাক্ত বন্ধন থেকে, মুক্ত-জীবনের স্বাদ বুঝি সে পেয়েছে 
এত দিনে! গোধুলির আবছা আলোয় ধানক্ষেতের ওপর ইতস্তত 
উড়ন্ত এ পতংগগুলোর মতোই যুক্ত মনে হয়েছিল নিজেকে । আর 
এখন হয়েছে সে এ লালসা আর প্রবৃত্তিরই দাস! বড়ে। ছুবল 
মনে হোল নিজেকে । সব নিঃশেষ হয়ে গেছে তার, কোন 
আশাই নেই আর, বৃথা চেষ্টা । 


ডিনারে গেল না কিটী। ডরোথির কাছে খবর পাঠালো ভীষণ 
মাথা ধরেছে, ঘর থেকে আর বেরুবে না আজ । ডরোথি এসে 
কিটীর চোখ লাল আর মুখ ভার দেখে এটা-ওটা ছু একটি কথা 
বলে তাকে সান্ত্বনা দিলো । ওয়ালটারের কথা ভেবে সে কীদছিল 
এই কথা মনে করেছিল ডরোথি-_বুঝতে কষ্ট হয় না কিটীর। 
আদর্শ স্ত্রী হিসেবে সান্তনা দিয়েছে কিটীকে, সমবেদনা জানিয়েছে 
তার অনিবার্ধ ছুঃখে। যাবার আগে বলে গেল : 

_-খুবই ছঃখ পাচ্ছ, বুঝতে পারছি, কিন্তু সাহসে বুক বাঁধো। 
তোমার স্বামীর শোকে ছুঃখ পাও তার এ ইচ্ছা ছিল না নিশ্চয়ই । 


পরদিন খুব ভোরেই পাহাড়ে উত্রাই পথে ট্রামে বেবিয়ে পড়লো! 
কিটা, ডরোথিকে লিখে রেখে গেল বাইরে যাচ্ছে জরুরি কাজে। 
রাস্তায় মোটর, রিকশা, চেয়ার, ইউরোপীয় আর চীনাদের 
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অগণিত ভিড় কাটিয়ে পি-এণ্ঁ-ও কোম্পানির অফিসে গিয়ে হাজির 
হোল। ছুদ্িনের ভেতরই একটা জাহাঁজ ছাড়ছে এই বন্দর 
থেকে, কিটী আসবার পর এই প্রথম জাহাঁজ। যে করেই হোক 
এই জাহাঁজেই যাবে কিটী। কোন বার্থ নেই জানতে পেরে 
সে দেখা করলো চীফ-এজেণ্টের সংগে । জিপ পাঠাবার সংগে 
সংগেই এজেন্ট নিজে এসে ঘরে ডেকে নিয়ে গেল কিটীকে । 
কিটীর ছর্ভাগ্যের কথা তার শোন ছিল, তাই কিটীর ইচ্ছা জানতে 
পেরেই আরোহীদের তালিকা চেয়ে পাঠালো । তারপর বেশ 
উৎকণ্ঠা নিয়ে চোখ বুলিয়ে গেল তালিকার ওপর । 

_-দয়া কবে, যে করেই হোঁক, একটা ব্যবস্থা করতে হবে। 
অন্রে।ধ জানালো কিটী। 

--দেখুন, মিসেস ফেন, আপনার জন্য যথাসাধ্য করবে না এমন 
কেউ এই কলোনিতে আছে বলে তো। আব্বার জান। নেই । 
তারপর কেরাঁনির কাছে খেজ-খবর নিয়ে বললো; 

_-কাঁউকে অন্য তারিখে সিফট করে দিচ্ছি । আপনি দেশে 
ফিরছেন,কাজেই আমার সাধামতো! যতটুকু সম্ভব নিশ্চয়ই করবো । 
একটা ছে কেবিনের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। কোন অসুবিধা 
হবে না নিশ্চয়। 

ধন্যবাদ জানিয়ে প্রফুল্লচিত্তে বেরিয়ে এলো কিটী। যে করেই 
হোক এখান থেকে পালাতে হবে । শ্রত্যাব্তন সংবাদ জানিয়ে 
তার করলো বাবাকে । ওয়ালটাঁরের মৃত্যু সংবাদ জানিয়েছিল 
আগেই । তাবপর টাউনসেণ্ডের বাড়ি ফিরে এসে ডরোথিকে 
সে সংবাদ দিলো । 

--তোমার অনুপস্থিতি আমার ভয়ানক বাজবে । তবে বুঝতে 
পারছি মা বাবার কাছে ফিরে যেতে তোমার মন একান্তই চাইছে। 
সহাদয়। ডরোথি বললে! । 

হংকং-এ ফিরে নিজের বাড়িতে ঢুকতে বাঁর-বারই ইতস্তত করছিল 
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কিটা। ভয় ছিল এ বাড়িটার ভেতর ঢুকলেই আবার পুরাঁনো সব 
স্মৃতির সংগে মুখোমুখি হতে হবে তাঁকে ! কিন্তু এখন আর কোন 
গত্যন্তর নেই। আসবাবপত্রগুলের বিক্রির ব্যবস্থা টাউনসেও্ড 
করেছে। বাড়িটা! লিজ দিয়ে দেওয়ারও বন্দোবস্ত হয়েছে ;কিন্ত তার 
নিজের আর ওয়ালটারের পোশাক-পরিচ্ছদ সবই তো। রয়ে গেছে । 
মী-তান-ফু যাবার সময় কিছুই সংগে নেয়নি তারা । তাছাড়া 
বই, ছবি আরও টুকিটাকি অনেক কিড় রয়েছে। এ সবের প্রতি 
কোন আসক্তি নেই কিটীর। অতীতের সমস্ত স্মৃতি মুছে ফেলতে 
চাঁয় মন থেকে । কিন্তু আর সব কিছুর সংগে এগুলোও যদি নিলাম 
ঘরে গিয়ে ওঠে, কলোনির সবারই আত্মসম্মনে হয়তো আঘাত 
পড়বে । ওগুলো প্যাক করে দেশে পাঠাবাবই ব্যবস্থা করবে 
সে। টিফিনের পব নিজের বাড়িতে যাবার জন্য প্রস্তুত হোল 
কিটী। তাকে সাহায্য করবে বলে ডরোথিও সংগে যেতে 
চাইলো! । কিটী আপাত্ব জানিয়ে বললো একাই পরবে সে; 
অবশেষে ডরোথির ছুটে! বেয়ারার সাহাষ্য নিতে বাজি ভোল। 
বেয়রার তত্াবধানে ছিল তাদের বাঁড়িটা। সে দরজ খুলে 
দিলো কিটাকে। নিজের বাড়িতে অপরিচিত আগন্তকেব মতোই 
প্রবেশ করলো কিটা। বাড়িট? তখনো! তেমনি তকতকে ঝকঝকে । 
সব কিছু তেমনি আছে যথাস্থানে, তারই ব্যবহাারেব অপেক্ষায় | 
রৌদ্র-উজ্জল দিনের উন্তাপের ভেতরও কেমন একটা শৈত্যভাব 
অন্নুভব করে কিটী নিস্তব্ধ ঘরের ভেতরটায়। আসবাবপত্রগুলো 
আছে তেমনি স্ব-্ব স্থানে; ফুলদানিগুলোও তেমনি আছে, শুধু 
ফুল নেই সেগুলোতে । একট বই কখন খুলে উবুড় করে রেখেছিল 
কিটী মনে নেই, ঠিক তেমনি পড়ে আছে সেটা । যেন একমিনিট 
আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে সে অথচ সেই একট মিনিটই 
বিলীন হয়ে গেছে অনন্তকালের বুকে_হাসি আর কথার প্রতিধ্বনি 
ধ্বনিত হবে না আর কোনদিন । পিয়ানোটায় যেন একটা সুরের 
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রেশ লেগে আছে তখনো ; শুধু একটু স্পর্শের অপেক্ষা অথচ মনে 
হয় চাবি টিপলেও বুঝি কোন স্ুর ধ্বনিত হবে নী। ওয়ালটারের 
ঘরও তেমনি আগের মতো সাজানো গোছ।নো । দেরাজের ওপর 
কিটীর ছুটো বড় বড় ফটো, একটি সুসজ্জিত পোশাকে, অন্যটি 
বিয়ের পরিচ্ছদে। 

দিয়ে দাড়িয়ে তদারক করে কিটী। এক-একটা করে সব 
বাক্স পেটর! গুছোয় বেয়ারাগুলো । আর ছুটে। দিন মাত্র সময়, 
এর মধ্যেই সব গুছিয়ে নিতে পারবে কিটী। আর ভাবনাব কিছু 
নেই, সময়ও নেই । হঠাৎ পেছনে কার পায়ের শব্দ__ফিরে 
দেখে চাঁলস টাঁউনসেণ্ড। বুকের ভেতরটা কেমন হিমেল 
হযে এলো তার। 

-_-কী চাই তোমার? কিটী জিজ্ঞাসা করলে।। 

_--একট্র বসবার ঘরে আসবে? ছুটে! কথা আছে তোমার 
সংগে। 

--আঁমি ভীষণ ব্যস্ত। 

-মাত্র পচ মিনিট সময় নেবো তোমার | 

আর কিছু নাঁবলে বেয়াবাদের নির্দেশ দিয়ে পাশের ঘরে গেল 
চালির সংগে। অত্যন্ত বাস্ত এইটুকু বোঝাবার জন্য দারিয়ে 
রইলো । বিবর্ণ মুখে ছুরু-ছুরু বুকে ধীর শান্তভাবেই চালির 
মুখোমুখি দাড়ালো- চোখে প্রতিকুল দৃষ্টি । 

_-কী বলবে বলো? 

--এই মাত্র ডবোথির কাছে শুনলুম তুমি চলে যাচ্ছ পবশুদিন। 
বললো তুমি এখাঁনে এসেছ সব গোছগাঁছ করতে; তোমায় যদি 
কিছু সাহায্য করতে পারি এই ভেবে ডরোখিই পাঠিয়ে দিলো! 
আমায়। 

-অত্যন্ত কৃতচ্ঞ ; কিন্তু আমি নিজেই বেশ পারবো । 

--আমারও তাই ধারণা । কিন্ত সে জন্য আমি আসিনি । আমি 
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জানতে এসেছি কালকের ঘটনার সংগে তোমার এই হঠাৎ চলে 
যাওয়ার কোন যোগাযোগ নেই তো! 

_তোমার এবং ডরোথির কাছ থেকে যথেষ্ট সদয় ব্যবহার 
পেয়েছি । তারই স্থযোগ নিয়েছি এই কথাটা তোমরা ভাববে 
আমি ইচ্ছা! করি না। 

--উত্তরটা খুব সহজ হোল না, কিটী। 

কিন্ত তাতে কী যায় আসে তোমাব? 

-অনেক। এ আমি ভাবতে পারি না ঘে, আমারই জন্য তুমি চলে 
যাচ্ছ এমনি করে। 

টেবিলের ধারে দড়িয়েছিল কিটা। দৃষ্টি অবনত । নজর পড়লে! 
“স্কেচ” পত্রিকাটার ওপর । এক মাসের পুরনো কাগজ । সেই 
কাগজটা, যার ওপর নিবদ্ধ-দৃষ্টি ছিল ওয়ালটাবের সেই ভীষণ 
সন্ধ্যায় যেদিন'****.আর আজ ওয়ালটার*****চোখ তুলে তাকায় 
কিটী। 

_-জাঁনো* নিজেকে বড়ো হীন মনে হচ্ছে আমার । আমি নিজেকে 
যতটুকু ঘৃণা করি হয়তো! ততটুকু দ্বণা তুমিও কর না। 

_ কিন্ত আমি তো দ্বণা করি না তোমায়, কিটী। গতকাল তোমায় 
যা কিছু বলেছি তার প্রতিটা বর্ণ সত্যি। এমন করে পালিয়ে 
যাঁওয়। কেন, বলতে পারো? বুঝতে পারছি না কেন আবার 
পরস্পরের বন্ধু হতে পারি না আমরা । তোমাব সংগে একটুখানিও 
হুব্যবহার করেছি আমি এ যে ভাবতেও পারি না। 

_--কেন আমায় বিরক্ত করছে! 

-চুলোয় যাক সব। আমি পাথরও নই, কাঠও নই। তোমার 
কথাবাতার কোন মানে হয় না । কেমন অন্ধাভাবিক কথা বলছে! । 
ভেবেছিলুম কালকের ঘটনার পর আরো অনুরক্ত হবে আমার 
প্ররতি। আমরা মানুষ তো! 

_ না, মানুষের আর কে।ন অনুভূতিই নেই আমার। পশু-বলেই 


২৬৮ 


মনে হয় নিজেকে । একটা শুয়োর একটা খরগোন বা! একটা 
কুকুরেরই সামিল আমি । তোমাকে কোন দোষ দিই না, আমিও 
তো! তোমারই মতো! তোমাকে কামন। করেছিলুম বলেই 
তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করেছি। কিন্তু সেই কি আমার 
সত্যিকার পরিচয়! সেই দ্বণ্য, বন্ট, কামুকাকে মেনে নিতে রাজি 
নই । তোমার করুণাময়ী স্ত্রী যাকে আশ্রয় দিয়েছেন, যার স্বামীর 
মৃতদেহ কবরের নিচে শীতল হবার আগেই কামার্ত হয়ে তোমার 
শয্যাসংগিনী হয়েছে, সে তো। আমি নই! আমারই ভেতরকার 
একটা পশু, কালো কুৎসিৎ প্রেত-যোনির মতোই বীভৎস এবং 
ভয়ংকর । আমি তাকে স্বীকার করি না, ঘুণা করি অন্তর থেকে। 
মনে পড়লেই ভেতরকার সবগুলো অন্ত্র যেন পাকিয়ে ওঠে, 
বমি আসে। 

ভূরু ছুটি কুঞ্চিত হয়ে ওঠে চালির। কেমন একটু অসোয়াস্তি 
ভাব। 

-দেখ, মনের প্রসারত। আমার অনেক; কিন্তু মাঝে মাঝে এমনি 
সব কথা বেরিয়ে আসে তোমার মুখ থেকে যা শুনে সত্যি আঘাত 
পাই । 

_সে জন্য খুবই ছুঃখিত। তুমি এবার যাঁও। তুমি একটা 
অতি সাধারণ লোক, তোমার সংগে এ সব আলোচন1 নির্ুদ্ধিতা 
মাত্র। 

নিরুত্তর রইলো! চ।লি কিছুক্ষণ। কিন্তু তার নীল চোখেব ছায়ায় 
ক্রোধের আভাস কিটী লক্ষ্য করলো । এইবার চতুর চালি স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলতে পারবে, সসৌজন্যে শেষবারের মতো বিদায় দেবে | 
কী বলে তাঁরা শিউভ।বে পরস্পরে শুভেচ্ছা ও ধন্সবাদ জানাবে এই 
কথাটা ভাবতেও বেশ মজা লাগলো! কিটীর। কিন্ত হঠাৎ চোখ- 
মুখের ভাব বদলে গেল চালির। 

_-ডরোথি বলছিল তৃমি নাকি ম! হতে যাচ্ছ ? 


২৬৯ 


লভ্জায় রঙিন হয়ে উঠলে। কিট, কিন্ত নিজেকে সামলাবার কোন 
চেষ্টাই করলো ন।। 

হ্যা । 

--ভাঁবী সন্তানের পিত1 কি আমিই ? 

--না, না, এ ওয়ালটারের সন্তান । 

কথাটায় বিশেষ রকম জোর না দিয়ে পারেনি কিটা; কিন্ত 
বলেই বুঝতে পারলো তার কণম্বরে প্রত্যয়ের অভাব রয়েছে। 
_ঠিক তো? (মুখে ধূর্তামির মুচকি হাসি) ছু-বছর বিয়ে 
হয়েছে তোমার অথচ এর মধ্যে কিছুই ঘটেনি কিন্তু। সময়ও 
বেশ মিলে যাচ্ছে দেখছি । আমার মনে হয় তোমার ভাবী সন্তান 
ওয়ালট।রের না হয়ে আমারই হওয়ার সম্ভাবনা বেশি । 

-আমি মরে যাবো, তবুও তোমার সন্তান ধারণ করবো না 
কোনদিন । 

-_-ছিঃ কী যা তা বলছে! তুমি । আমি খুবই খুশি হবো এতে । 
জানো, মেয়ে সন্তীন হলেই ভাঁলে। হয় বেশ। ডবে।খির কাছে 
শুধু ছেলেই পেয়েছি কটি। যাঁকঃ সন্দেহ থাকবে না বেশিদিন। 
আমার সব-কটা ছেলেই কিন্তু দেখতে আমারই মতো। 

আবার খুর্শি-মেজীজে ফিরে এলো চালি। ভাবান্তরের কারণ 
বুঝতে পাবলো কিটী। সন্তান যদি তারই হয়, চালিএ সংগে আব 
দেখা ন। হলেও পরিত্রাণ পাবে না সে। তার জীবনের প্রতিটি 
মুহুর্তকে চালির অপ্রতিহত শক্তি অদৃশ্ঠভাঁবে প্রভাবান্বিত করে 
তুলবে । 

--আমার দুর্ভাগ্য তোমাব মতো এমনি দান্তিক অপদার্থ লোকের 
সংগে পরিচয় হয়েছিল। 
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জাহাজ মার্পাই বন্দরে টুকবার সংগে সংগে রৌদ্র-ঝলমল উচু-নিচু 
মনোরম সমুদ্রের তটরেখার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কিটার কুমারী 
মেরীর স্বর্ণ প্রতিমূত্তির দিকে নজর পড়লো । “সন্ত-মেরী-ছ- 
লা-গ্রেস'-এর গির্জার ওপর সমুদ্রগামী নাবিকদের নিরপন্তার প্রতীক- 
রূপে দাড়িয়ে আছে। মী-তান-ফু প্রবাসী মিসটারদের কথা মনে 
পড়লো । দেশ ছেড়ে যাবার সময় নীলাক।শের অসীম দিগন্তের 
গায় দূরে বিলীয়মান মৃতিটিকে একটুখানি সোনালি শিখার মতোই 
মনে হয়েছিল ত।দের। হাট গেড়ে ছুই হাত তুলে তারা প্রার্থনা 
জানিয়েছিল যেন বিচ্ছেদের জালা ভুলতে পাবে। অজানা এক 
মহশক্তির উদ্দেশে কিটীব মাথা আপনি নত হয়ে এলো।। 

এই ম্ুদীর্ঘ নিরাপদ যাত্রার পথে কিটী অবিণত চিন্তা করেছে, 
ঘটন।ব কী ভয়।বহ গাবর্তেই নাজড়িয়েছে তার জীবন !। নিজেকেই 
যেন সে বুঝতে পারেনি; সবই যেন কী করে কী সব ঘটে 
গেল। কী তাকে পেয়ে বমেছিল সেদিন! মনের এত দ্বণা, এত 
ধিক।র সত্তেও কেন সে আস্মসমর্পন করেছিল চাঁলির এ পংকিল 
আলিংগনে ? ক্রোধে ভরে উঠলো মন, বিতঞ্য় বিষাক্ত করে 
দিলে! তর সর্ব সন্তাকে । জাবনে এই চরম অপমান মে ভুলতে 
পারবে না। কান্নায় ভেডে পড়লো কিটা। কিন্তু হংকং-এর দূরত্ব 
যতই বেড়ে উঠছে যেন আবছ অস্পষ্ট হয়ে আসছে মনের বিতৃষ্ণা। 
যা কিছু ঘটেছে সবই বুঝি অ|র কেন ভিন্ন এক জগতের কথা! 
হঠাৎ পাগল-হয়ে-যাওয়ী লে।ক যেমন প্রকৃতিস্থ অবস্থ।য় ।ফরে 
এসে বিভ্রান্তির অস্পঞ্ঠ স্মৃতিতে লজ্জায় সংকোচে মুষড়ে পড়ে 
কিটারও নিজেকে তেমনি মনে হো'ল। প্রকুতিস্থ লোকটি জানে সে 
যা করেছে সঙ্ঞানে করেশি তাই সহজে শিজেকে ক্ষমা করতে 
পারে। কিন্তু কিটীর মনে এলো খুব উদার হৃদয় ছাঁড়া কেউ তাঁকে 
অন্ুকম্পার চোখেও দেখবে না । নিজের আম্মবিশ্বাস এমনি ভেঙে 
টুকরো টকরে। হতে দেখে বুক চিরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বেরিয়ে 
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এলো । সম্মুখে ছিল তার উন্মুক্ত সহজ সরল পথ, আর আজ 
চোখের সামনে দেগতে পাচ্ছে সে পথ ছুর্গম--এখানে ওখানে খানা- 
ডোবা পথ আগলে রয়েছে । ভাঁরত মহাসাগরের বিশাল বিস্তৃতি ও 
তারই বুকে বিষাদমগ্ন সুন্দর স্তর্যাস্ত শান্ত করেছে কিটীর মন। কোন 
অজানা দেশে যেন পৌছে গেছে যেখানে চরম মুক্তির মধ্যে ফিরে 
পাবে তার পরম সন্তাকে। চরম সংগ্রামের বিনিময়েও যদি 
ফিরে পায় তার আত্মসন্ত্রম, দুর্জয় সাহসে সে-ছন্দের মুখোমুখি 
হতে প্রস্তুত সে। 

ভবিষ্যত সহায়হীন, কঠিন, নির্মম । পোর্ট সৈয়দে এসে মার 
চিঠি পেলো তার কেবল-এর উত্তরে । সুদীর্ঘ চিঠি, ইনিয়ে-বিনিয়ে 
লেখা । নিতান্ত সেকেলে ধরণে। চিঠির ছত্রে ছত্রে আশংকার 
প্রাচুধতায় মনের অসারলোর প্রকাশ | ওয়ালটারের মৃত্যুতে মিসেস 
গারস্টিন ছুঃখ প্রকাশ করেছেন,কিটীর শোকে যথাযথ সমবেদনাও 
জানিয়েছেন । আশংকা প্রকাশ করেছেন হয়তো নিঃসম্থল 
অবস্থায়ই ফিরছে কিটী, তবে এ ভাঁবও প্রকাশ করেছেন যে 
উপনিবেশ অফিস নিশ্চয়ই একটা পেনসনের বাবস্থা করবে । কিটী 
আবার ইংলণ্ডে ফিরে আসছে জেনে খুবই খুশি হয়েছেন ; 
ছেলে না হওয়া পর্যন্ত নিশ্চয়ই মা বাপের কাছেই এসে থাকবে । 
তারপর কতকগুলো উপদেশ, ডরিসের ছেলে হওয়ার সময়কার 
বিস্তৃত কাহিনী । শিশুর ওজন এত বেশি হয়েছিল যে ওর ঠাকুরদা 
দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন--এমনি ওজন নাকি তিনি আর 
কোনদিন দেখেন নি। আবার সন্ত।ন হবে ডরিসের, পুত্র সন্তানই 
আঁশ করছে সবাই-ব্যারনেসির নিশ্চিন্ত উত্তরাধিকার আরো 
নিরাপদ করবার জন্তু । 

কিটী লক্ষ্য করলো তার মার চিঠির আসল কথা তাদের কাছে 
তার থাকার সীমা নির্দেশ । নিঃসম্বল বিধবা কন্ঠার ভার নেওয়ার 
আদৌ কোন ইচ্ছা নেই মিসেস গারস্টিনের। আরো বিস্ময় লাগে 
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যখন মনে পড়ে পে তার মায়ের অতি আদরের পুত্তলি ছিল এক- 
দিন; আর আজ সে-ই অবাঞ্ছিত তার কাছে! কী বিচিত্র এই 
মাতাপিতা আর সন্তানের বন্ধন ! শৈশবে সন্তানকে নিয়ে মাতা 
পিতার সে কী উৎকণ্ঠা; সন্তানেরও মাতাপিতার প্রতি সে কী 
নেহ আর শ্রদ্ধার আকর্ষণ। কয়েক বছর পর, শিশু বড় হলে স্থুখ 
আর স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য পিতামাতার চেয়েও যাকে বেশি প্রয়োজন 
সে হয়তো সম্পুর্ণ অনাত্বীয়। অতীতের অন্ধ এবং স্বপ্রণোদিত 
স্নেহের স্থলে আসে অবজ্ঞী আর অনাসক্তি। পরস্পরে দেখা 
সাক্ষাতে আসে শুধু একঘেয়েমি আর বিরক্তি। একমাসের 
বিচ্ছেদের ভাবনাই যেখানে অসহণীয় ছিল, সারা জীবনের 
ছাঁড়াছাড়িতেও আর আসে না কোন ভাববিবর্তন। ভাবনার কোন 
কারণ নেই তার মায়ের; যত শিগগির সম্ভব নিজেকে সামলে 
নেবে নিজেই । কিন্তু তার একটু সময়ের প্রয়োজন ; সবই যেন 
এখন অস্পষ্ট তার কাছে। ভবিষ্যতের কোন আকারই রূপায়িত 
করতে পারছে না এখন । প্রসবকালে মরেও তে? যেতে পারে সে; 
সব সমস্যাঁরই সমাধান হয়ে যায় তাহলে । 

জাহাজ বন্দরে নোঙর করবার সংগে সংগেই তাঁর হাতে এলো 
ছুখান। চিঠি । তার বাবার হস্তাক্ষর চিনতে পেরে বিস্মিত হোল 
কিটী; তার কোন চিঠি পেয়েছে কখনে। মনে পড়ে না। কোন 
বাহুল্য নেই। লিখেছেন--ত।র মা অস্টুস্থ হয়ে অপারেশনের জন্য 
নাসিং-হোমে আছেন, তাই তার বদলে তিনিই লিখছেন । কিটা 
যেন ভয় না পায়। সমুদ্র পথে ঘুরে আসাই ভালো । স্থলপথে 
খরচ বেশি, তাছাড়া তার মার অন্ুপ্থতিতে হ্যারিংটন গার্ডেনের 
বাড়িতে হয়তো কিটীর অস্থবিধায়ও হবে অনেক । অন্য চিঠি 
ডরিসের। লিখেছে--কিটী ডারলিং, বিশেষ স্েহ বশেই এই 
সম্ভাষণ জানায়নি ডরিস, পরিচিত সবাইকে এমনি করে লেখাই 
তার অভ্যাস । 
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কিটী ডারলিং। 

বাবার চিঠি পেয়েছে নিশ্চয়ই । মার অপারেশন হবে। গত একট! বছর 
তুগেছেন উনি। আর তুমি জানোইতো ডাক্তার দেখানো গুর স্বভাবের 
বাইরে। যত সব পেটেন্ট ওষধ খেয়েছেন এতকাল। অসুখটা! যে কী তা 
অবশ্য আমিও সঠিক জানি না, কারণ ব্যাপারটা গোপন রাখাই তার ইচ্ছা; 
কোন কি জিজ্ঞাসা করলে আবার রেগে আগুন। অবস্থ। খুবই খারাপ 
মনে হচ্ছে ক-দিন। আমি হলে যে করে হোক মার্পাই নেমে চলে আসতৃম 9 
তুমিও চলে এসো তাড়াতাডি। কিন্তু তোমায় স্থলপথে আসতে লিখছি এই 
কথাটা প্রকাশ করে ন। যেন + কেনন1 মার ধারণা ভার কিছুই হয়নি আর 
তিনি বাড়ি ফিরে ন| আসা পধন্ত তুমি এসে পৌছও এটাও তার ইচ্ছে নয়। 
ডাক্তারদের কাছ থেকে প্রতিশ্রতি আদায় করে নিয়েছেন এই বলে যে এক 
হপ্তার ভেতরই ছুটি দেবে তাকে । ভালোবাসা জেনো । 

--ডরিস 
পুনঃ-_-ওয়ালটারের জন্য আন্তরিক দুঃখিত। সত্যি ভারি বিশ্রীরকম বিপদে 
পড়েছে! তুমি । তোমায় দেখবার জন্য অস্থির হয়ে আছি। একিস্তভারি 
মজা যে আমাদের ছুজনারই ছেলে হবে একই সময়ে। আমর। হাত 
ধরাধরি করে চলতে পারবে । 


চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে কিটা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো ডেকের ওপর। 
মা অন্ুস্থ কল্পনাও করতে পারে না। মাকে কোনদিন অক্ষম 
ব পীড়িত দেখেছে বলে মনে পড়ে না। তিনি বরং অপরের 
অনুস্থতায়ই অস্থির হয়ে পড়েছেন। সেই সময় একজন স্ট,য়ার্ড 
একটা টেলিগ্রাম নিয়ে এলে। কিটার কাছে। 


অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাচ্ছি, আজকে সকালে তোমার ম1 মার। 
গিয়েছেন। বাব। 
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হারিংটন গার্ডেন-এর বাঁড়ির দোরগোড়ায় দাড়িয়ে কলিং-বেল 
টিপলো কিটা। খবর পেলো বাব পড়ার ঘরে আছেন ; ওখানে 
গিয়ে আস্তে আস্তে দরজা খুললো কিটা। চুল্লির ধারে বসে 
সান্ধ্য পত্রিক! পড়ছিলেন মিঃ গারস্টিন। ফিরে তাকালেন কিটার 
ঘরে প্রবেশ করবার সংগে সংগেই। একটু হকচকিয়ে কাগজট! 
রেখে উঠে দাড়ালেন। 

- আরে, কিটী! এ ট্রেণে আসবে আশা করিনি । 

--স্টেশনে যেতে অস্ত্ববিধে হবে তোমার, তাই পৌছবার সময় 
জানাইনি। 

নিজের কপোল এগিয়ে দিলেন কিটীকে চুমু খেতে, কিটীর মনে 
পড়ে এই তার অভ্যাস । 

_-খবরের কাগঙজ্জটায় একটু চোখ বুলোচ্ছিলুম । গত ছুটে দ্রিন 
পড়তেই পারিনি । তিনি বললেন। 

কিটী লক্ষ্য করলো, দৈনন্দিন সাধারণ কাজে মনঃসংযোগের 
জন্য মাজ তার বাবা অজুহাত খোজার প্রয়োজন বোধ করছেন । 
_-তুমি বোধ হয় খুব মুষড়ে পড়েছে । বুঝতে পারছি মার মৃত্যুতে 


খুবই আঘাত পেয়েছে । 
আগের চেয়েও অনেক বেশি রোগা মনে হচ্ছেতাকে। আরে। 


যেন বেশি বার্ধক্যের ছাপ পড়েছে তীর চোখে মুখে । জীর্ণ শীর্ণ 
ছোট্ট ফিটফাট মানুষটি । 

_-বাঁচবে বলে কোন আশাই দেয়নি ভাক্তার। গত একটা বছর 
এমনি তুগছিল তোমার মা, অথচ কিছুতেই ভাক্তার দেখাতে 
চাঁয়নি। ডাক্তার বলছিল গত একটা বছর নিশ্চয়ই খুব যন্ত্রণা 
ভোগ করেছে; কিন্ত আশ্র্য এতদিন কেমন করে সহ্য করেছে! 
--মা কি কখনে। কিছু বলেনি ? 

_শুধু বলতো শরীর ভালো না। কিন্তু ব্যথা-বেদনার কথা! 
বলেনি কোনদিন । 
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তারপর একটু থেমে কিটার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন) 
--এত রাস্ত। এসে খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে? নিশ্চয় ! 

_-না, তেমন কিছু না। 

--ওপরে তোমার মাকে দেখতে যাবে? 

_এখানেই আছে নাকি? 

-হ্যা। নাসিং-হোম থেকে বাঁড়িতে নিয়ে আসা হয়েছে । 
যাবো । 

তোমার সংগে যাবো? 

পিতার কণস্বরে এমন কিছু ছিল যার জন্তে চকিতে ফিরে 
তাকালো কিটী। এক পাশে মুখটা ফিরিয়ে রেখেছিলেন পাছে 
কিটীর চোখে তার চোখ পড়ে। অপরের মনের কথা বুঝবার 
একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আয়ত্ব করেছিল কিটা। প্রতিটি কথা, 
প্রতিটি অংগ-ভঙ্গির ভেতর থেকে স্বামীর অন্তরের গভীব গোপন 
কথ! আবিষ্কার করতেই তে? নিয়োগ করেছিল তার সমস্ত ইন্দ্রিয় 
দিনের পর দিন। তাই তাঁর বাঁব। তার কাছে কী গোপন করতে 
চাইছেন মে বুঝতে পেরেছে। রেহাই পেয়েছেন তিনি, 
সীমাহীন স্বস্তি ; কিন্তু ভয়ও হয় ওব নিজেকে । গত সুদীর্ঘ ত্রিশট। 
বৎসর সবার কাছে তাব পরিচয় ছিল বিশ্বস্ত স্বামী বলে। স্ত্রীর 
বিরুদ্ধে কোন কথাই উচ্চারণ করেননি তিনি কোনদিন ; আর 
আজও তাঁর জন্য শোক প্রকাশ করতে হবে । তার কাছে যতটুকু 
প্রত্যাশা সবার ততটুকুই তিনি করেছেন সব সময় । তাই একটু 
চোখের পলকে, একটু কথার ইংগিতেও যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে 
শোকার্ত স্বামীর অনুভূতি নেই তার মনে, তাহলে সেটা তিনি 
সহ্য করতে পারবেন না। 

-না আমি একাই বরং যাচ্ছি । বলে কিটী। 

উপরে প্রশস্ত এবং অসোয়াস্তিকর পারিপাট্যে সাজানো মায়ের 
শোবার ঘবটিতত প্রবেশ করলো! কিটী। বিরাট বিরাট মেহগনি 
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কাঠের আসবাব আর দেয়ালের গাঁয় মার্কাস-স্টোনের অনুকরণে 
খোদাই দেয়ালচিত্র, সবই চিনতে পারলো কিটা। ড্রেসিং 
টেবিলের ওপর সবগুলে। জিনিস তেমনি নিখুঁতভাবে সাঁজানে। 
আছে এখনো । এমনি পারিপাট্যের ওপর চিরকাল ঝোঁক মিসেস 
গারস্টিনের । মাঁর ঘরে ফুলগুলে। বড়ো বেমানান ঠেকছিল কিটার 
কাছে। শোবার ঘরে ফুল রাখা অস্বাস্থ্যকর এবং রুচিহীনতার 
পরিচয় বলে মনে করতেন মিসেস গারস্টিন। তার মার ঘরের 
সেই অতি সুপরিচিত সগ্য-কাচ? কাপড়ের কড়া গন্ধ ফুলের সুবাঁসেও 
ঢাকা পড়েনি। এই ঝণাঝালো গন্ধটা মায়ের ঘরের বৈশিষ্ট্য, 
কিটীর মনে পড়লো । 


বিছানার ওপর মিসেস গারস্টিনের দেহ প্রসারিত । বুকের উপর 
জড় করা হাতছুটে!। জীবিত অবস্থায় এতটা নম্রতায় ধের্যচ্যুঘি 
আসতো হয়তো তার। দীর্ঘ রোগ ভোগে গাল ছুটে গে ঢুকে 
গিয়েছে, কপালের ছুই পাশে ছুটি গভীর খাঁদ। তবু তার বলিষ্ঠ 
স্বতীক্ষ গঠনের জন্যই তখনো মনে হচ্ছিল অদ্ভুত সুন্দর, এমন কি 
বিস্ময় উদ্দীপকও | গ্ৃত্যুর হিমস্পর্শে হীনতার ছাপ মুছে গিয়ে 
তার মুখের ওপর চারিত্রিক দৃঢ়তার ছাপ ফুটে উঠেছে । রোমান 
সম্রাজ্জীর মতোই মনে হচ্ছিল তাকে। 

কিটী অবাক হয়ে যায়, এতকাল যতগুলো মৃতদেহ দেখেছে একমাত্র 
মায়ের এই অবিকৃত মুখখানি দেখে মনে হোল এই নশ্বর দেহটাই 
ছিল একদ্রিন আত্মার আশ্রয়। শোকের কোন অনুভভূতিই 
ছিল না কিটার মনে; পরস্পরের প্রতি মনোভাবের তিক্ততাঁর 
আধিক্যের জন্যই স্নেহের বন্ধন গড়ে উঠবার স্রযোগ পায়নি 
কোঁনদিন। তাই অতীতের ছেলেবেলার দিনগুলোর দিকে চোঁখ 
ফিরিয়ে এই কথাই মনে হোল, এই মাই তাকে সে ভাবে গড়ে 
তুলেছেন। কিন্ত এ কঠিন, কর্তৃত্বাভিমানী, ছুরাকাংক্ষী মহিল। 
স্থির নিষ্তন্ধ হয়ে পড়ে আছে মৃত্যুর ক্রোড়ে, যার আশা-আকাংক্ষা 
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ধূলিসাৎ হয়ে গিয়েছে মৃত্যুর হিমশীতল স্পর্শে। তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে কিটী তার বুকের ভেতর কেমন যেন একটা বেদনা 
অনুভব করে। পরিকল্পনা আর ষডযন্ত্রই করেছে তার ম' সারাটা! 
জীবন, কামন। করেছে যা কিছু নগন্য অতি সাধারণ । অন্য কোন 
জগত থেকে মা তার ফেলে-আস1 জীবনের কৃতকর্মের দিকে 
তাকিয়ে আতংকে শিউরে উঠবে কিনা কে জানে । 

ডরিস প্রবেশ করলো! । 

_-আমি ভেবেছিলুম এই গাঁড়িতেই তুমি আসবে । মনে করলুম 
দেখা করে যাই তোমার সংগে! সত্যি, কী ভীষণ, না? 
বেচাবা মা। 

কান্ন'র আবেগে ঝাপিয়ে পড়লো ডবিস কিটীর ছুই বাহুব ভেতব। 
চুন্বন করলে। কিটী তাকে । কিটীব মনে পড়লো, অতি সাধাবণ- 
ভাবে চলাফেবার জন্য তার মা এই ডরিসকে কতই হেনস্তা 
করতেন। আশ্রর্য! সত্যিই কি মায়ের মৃত্যুতে এতটা ছুঃখ 
হয়েছে ডরিসের ! কিন্তু ডরিস বরাবরই একটু বেশি প্রক্ষু। 
কিটীরও ইচ্ছে হচ্ছিল সেও যদি কাদতে পারতো এমনি । ডরিস 
তাকে নিশ্চয়ই ভয়ংকর নিষ্ঠুব মনে কববে। কিন্তু পরমুহ্র্তেই 
আবার মনে হোল লোক দেখানো শোক প্রকাশ তো অনেক 
হয়েছে আর কেন ! 

_-বাবার সংগে দেখা করবে ? 

কান্নার বেগ প্রশমিত হবার পব জিজ্ঞাসা করলে কিটী। ভরিস 
চোখ মুছলো!। কিটী লক্ষা করলে। পোয়াতী ডরিস যেন কেমন 
ঢ্যাপস। হয়ে গেছে । শোকের কালো পোশাকে আরো জবুথবু 
মনে হচ্ছিল তাঁকে । 

--না, থাক । আবার কান্না আসবে তাহলে । বেচারা বাবা ! 
অদ্ভুত সহ্যঞ্চণ ! 

বোনকে বাড়ির বাইরে অবধি এগিয়ে দিয়ে কিটী ফিরে এলে! 


২৭৮ 


তার বাবার কাছে । আগুনের সামনে দীডিয়েছিলেন তিনি, 
হাতে খবরের কাগজট। সযত্বে ভাজ করা। তিনি আর কাঁগজ 
পড়ায় মন দেননি--কিটীকে তাই বোঝাতে চাইছিলেন । 
_ডিনারের জন্য পোশাক বদলাইনি। দরকারই-বা কী! 
তিনি বললেন। 


ডিনার সার হোল । 

মিঃ গারস্টিন স্ত্রীর অসুস্থতা এবং মৃত্যুর বিস্তৃত বিবরণ জানালেন 
[কটাকে । বন্ধুবান্ধবদের অনেকেই চিঠি দ্রিয়ে সমবেদনা 
জানিয়েছে সে খবরও শুনলো কিটী। (টেবিলের ওপর স্ত,লীকৃত 
সমবেদনাত্থচক চিঠি, এ সবের জবাব দিতে হবে ভেবেও হাঁপিয়ে 
উঠলেন গারস্টিন। ) অন্ত্যেষ্টির ব্যবস্থার কথাও হোল । তারপর 
আবার ছুজনে ফিরে এলেন পড়ার ঘরে। এ বাড়িতে চুল্লি 
আছে শুধু এই ঘরটিতেই । চিমনির ওপর থেকে পাইপটি তুলে 
নিলেন মিঃ গারস্টিন। তামাক পুরতে পুরতে কেমন একটু সন্দিহান 
দৃষ্টিতে তাকালেন মেয়ের দিকে, আবার কী মনে করে রেখে 
দিলেন পাঁইপটা। 

--পাঁইপট1 রেখে দিলে যে, বাবা ? খাবে না? 

_-ডিনারের পর পাইপের গন্ধ তোমার মা পছন্দ করতেন না, আর 
যুদ্ধের পর থেকে সিগার খাওয়াও ছেড়ে দিয়েছি । 

কথা! কয়টা কেমন একটু মোঁচড় দিলো কিটাকে। ষাট বৎসরের 
বৃদ্ধও ইতস্তত করছেন নিজের ঘরে বসে ধুমপান করতে-কেমন 
অদ্ভুত লাগে কিটার। 

_ পাইপের গন্ধ আমার ভালে। লাগে, বাবা । তুমি খাঁও। 

একটু হেসে বলে কিটী। 
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তৃপ্তির একটুখানি ক্ষীণ আভাস ফুটে উঠলো! মিঃ গারস্টিনের মুখে । 
পাইপটা তুলে নিয়ে ধরালেন। আগুনের কাছে মুখোমুখি হয়ে 
বসলেন তার! ছুজন | কিটীর কথাই বলা উচিত, ভাবলেন মিঃ 
গারস্টিন। 

- পোর্ট সৈয়দে তোমার মার চিঠি পেয়েছিলে বোধ হয় । বেচারা 
ওয়ালটারের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে ছুজনাই খুব মর্সাহত হয়েছিলুম । 
বড়ো ভালো লাগতো। আমার ওকে। 

কিটী বুঝতে পারে ন। উত্তরে কী বলবে । 

-তোমার ম1 বলেছিলেন তুমি নাকি সস্তান-সম্ভব। ? 

-হ্যা। 

--কবে আশা করছে ? 

--মাস চারেকের ভেতর। 

_যাঁক, কিছুট1 শাস্তি পাবে তুমি এতে । ডরিসের ছেলেকে 
দেখতে যেয়ো । বেশ ছেলেটি হয়েছে। 

হঠাৎ দেখা আগন্তকের চেয়েও দূরত্বের ব্যবধান রেখে যেন কথা 
বলছিল তারা । অপরিচিত হলে হয়তো আরো একটু আগ্রহ 
দেখাতেন উনি, কিন্তু উভয়ের পরিচিত-অতীতই যেন ওঁদাসীন্তের 
একটা বিরাট পাঁচিল তুলে দাড়িয়েছিল তাদের মাঝখানে । 
কিটী ভালোভাবেই জানতো! পিতার স্নেহ অর্জনের জন্য 
সে কিছুই করেনি কোনদিন । এ বাড়িতে তার বিশেষ 
কোন মূল্যই তো ছিল না! পরিবারের বিলাসিতার প্রাচুর্য 
দিতে পারেননি তিনি, তাইতো বিদ্বেষই ছিল তার প্রাপ্য । 
কিটার ধারণা ছিল সম্তান বলে তার প্রতি অবশ্যই স্নেহ আছে 
তার। কিন্তু আঘাত পেলে যখন বুঝলে! তার প্রতি বাবার 
একটুও দরদ নেই। এইটুকু জানতো যে সবার কাছে তিনি 
ছিলেন অপ্রিয় ; কিন্তু তাদের কেউ-ই তার কাছে প্রিয় ছিল না এ 
খোঁজ তার কেউ নেয়নি কোনদিন । তিনি এখনে! তেমনি দয়ালু, 
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তেমনি নম্র; কিন্তু দুঃখের অনলে দগ্ধ হয়ে ষে অভিজ্ঞতা লাভ 
করেছে কিটী তাঁরই মাপকাঠিতে বিচার করে বুঝতে পারে, মনে 
প্রাণে তিনি কিটীকে কতটা অপছন্দ করেন। একথা তিনি যদিও 
স্বীকার করেননি এবং করবেনও ন। কোনদিন । 

ধোঁয়া আসছিল না পাইপ থেকে । খোচাবার জন্য একট কিছু 
খুজতে উঠে দাড়ালেন মিঃ গারস্টিন। হয়তো-বা মনের 
চাঞ্চল্যটকু গোপন করবার এও একটা অছিল। মাত্র । 

--তোমার মার ইচ্চ1 ছিল ছেলে না হওয়া পর্যন্ত তুমি এখানেই 
থাক। সেজন্য তোমার নিজের ঘরট।ও গুছিয়ে রেখেছিলেন । 
-জানি। কিন্ত কোন রকম অস্থুবিধায় ফেলতে চাই না 
তোমাদের, বাবা । 

--আরে না, তা বলছি না আমি । এমনি অবস্থায় তুমি তোমার 
বাবার কাছে আসবে এই তো স্বাভাবিক। কিন্তু কথা হচ্ছে কা 
বাহামার প্রধান বিচারপতির পদের জন্য আহ্বান পেয়েছি ; নিতে 
বাজিও হয়েছি। 

--সত্যি, বাবা! ভারি খুশি হয়েছি । অন্তর থেকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছি তোমাকে । 

_+কিন্তু আহ্বানট। এলো বড়ে। দেরিতে, তোমার মাকে খবরটা 
দিতে পারিনি । খুব সন্তষ্ট হতেন তিনি। 

ভাঁগ্যের কী নির্মম পরিহাস ! জীবনের সব প্রচেষ্টা, সব ষড়যন্ত্র 
আর সকল অপমানের পরেও মৃত্যুর পৃবে এই কথাটা জেনে 
যেতে পারলেন ন! মিসেস গারস্টিন যে, তার ব্যর্থ উচ্চাভিলাষ 
ফলবতী হয়েছে আংশিকভাবেও । 

--আসছে মাসের গোড়ার দিকেই রওনা হচ্ছি বোধ হয়। এ 
বাড়িটা এজেণ্টের হেপাজতেই থাকবে, তবে আসবাবগ্চলে। বিক্রি 
করে দেবো ভাবছি । খুবই দুঃখিত এ বাড়িতে তোমাকে আর 
খাকতে দেওয়। সম্ভব হবে না। তবে কোন একটা ফ্ল্যাট-বাড়িতে 
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আসবাবপত্রগুলোর যদি তোমার দরকার হয় তবে সানন্দে রেখে 
যাবো । 

চুল্লির আগুনের দিকে তাকিয়ে রইলো কিটা। বুকের ভেতরটা 
কেমন দপদপ করে উঠলো। । খুবই আশ্চর্য, হঠাৎ এতটা নার্ভাস 
হয়ে পড়লে! কেন ! অবশেষে নিজেকে অতি কষ্টে সংযত করে 
বললে।; কিন্তু কম্বরে মু কম্পন। 

_-বাঁবা, তোমার সংগে আমিও যেতে পারি নাকি? 

তুমি? ওঃ ডিয়ার কিটী'*-**১০ত, 

মুখটা! কেমন ঝুলে পড়লো তার । এই কথাট! পিতার মুখে আরো 
কতবার শুনেছে কিটী, শুধু একটা কথাব-কথ! বলেই মনে হয়েছে 
এতকাল । জীবনে সে এই প্রথম যেন এই কথার মানে এবং 
প্রতিক্রিয়৷ অনুভব কবলো।। এই ছোট্ট কথাটাব প্রবল ধাকায় সে 
চমকে উঠলো । 

__কিন্ত তোমার সব বন্ধু বান্ধব এখানে, ডবিসগ এখানে ! লগ্নে 
একটা! ফ্ল্যাট নিয়ে থাকলে খুবই খুশি হবে এই তো আমাঁব ধারণ। 
ছিল। তোমাৰ আথিক অবস্থা কেমন তা অবশ্য জানি না, তবে 
বাড়ি ভাড়াটা! আমিই দেবো মনে করেছি। 

--+ন1, বাবা, সে প্রয়োজন হবে না। আমার যা আছে নিজের 
জন্য যথেষ্ট । 

--একটা অপরিচিত নতুন জায়গায় যাচ্ছি। সেখানকার হালচাল 
কিছুই তে। জানি ন1। 

--অপরিচিত পবিবেশে থেকে আমি অভ্যস্ত। লগুনেব ওপর 
আমার আর কোন মোহ নেই। এখানে আমি হাপিয়ে উঠছি, 
বাবা । 

মুহূর্তের জন্ত চোখ বন্ধ করলেন তিনি । কিটীর মনে হোল বুঝি 
কেদে ফেলবেন। একটা তীব্র বিষাদের ছায়া! নেমে এলো তার 
মুখে । বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলে! কিটার। ঠিকই 
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বুঝেছিল কিটা, স্ত্রীর মৃত্যুতে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছেন তিনি । 
অবাঞ্ছিত অতীতের কাছ থেকে রেহাই পাবার এই সুবর্ণ সুযোগে 
চিরমুক্তির আস্বাদ পেয়েছেন তিনি। স্রখের মরীচিকাঁর পেছনে 
ছুটে ছুটে এতদিন পরে নতুন জীবনের সম্তাবন! সম্মুখে প্রসারিত 
দেখতে পেয়েছেন । গত সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের বুকভরা ছুঃখের 
নির্ধাতন যেন অস্পষ্ট দেখতে পেলে। কিটী। অবশেষে চোখ 
খুললেন তিনি । বুক চিরে বেরিয়ে আসা একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
সংবরণ করতে পারলেন না। 

--সত্যি যদি আমার সংগে যেতে চাঁও খুবই খুশি হবো । 

বড়ো করুণ শুনালো এই কথাটুকু। ক্ষণস্থায়ী অন্তদ্বন্দের পর 
কতব্যবোধের কাছে এমনি আত্মসমর্পণ! সব আশা ভরসা যেন 
মিলিয়ে গেল কোথায় এই কটি-কথার অন্তরালে । চেয়ার থেকে 
উঠে দাড়ালো! কিটী। পিতার কাছে গিয়ে তাব ঢটি হাঁত নিজের 
মুঠোয় নিয়ে হাটু গেড়ে বসে পড়লো পায়ের কাঁছে। মুখ 
লুকোলো তাব কোলের ভেতর । 

--না, বাবা, তুমি মন থেকে না চাইলে কিছুতেই যাবো না আমি। 
জীবনভে।রই তো! বঞ্চিত করেছে! নিজেকে ! আর নয়। একা! 
যেতেই যদ্দি ইচ্ছে হয়ে থাকে তোমার, তাই যাঁও বাবা । একটুও 
ভেবো না আমার জন্য | 

মিঃ গারস্টিন একট। হাত ছাড়িয়ে নিলেন কিটীর মুঠোর ভেতর 
থেকে । তাঁরপব ধীরে ধীরে হাত বুলোতে লাগলেন কিটীর 
সুন্দর চুলগুলোর ওপর । 

--তোমায় চাই বই কি, মা! আমি যে তোমার বাবা! আর 
তুমি আজ বিধবা, সম্পূর্ণ এক1। আমার কাছে থাকতে চাইলে 
আমি কি তোমায় ফিরিয়ে দিতে পারি মা? 

-কিস্ত তাহলেও, মেয়ে বলে কোন দাবিই তো নেই আমার 
তোমার ওপর । 
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--ও কী বলছো, মা! 

_না* কোন দাবি নেই আমার । পুনরাবৃত্তি করে কিটা সজোবে। 
আজকে ভাবতেও মন ভেঙে পড়ে বাবা, সারাটা জীবন কতভাবে 
নিংড়ে নিয়েছি আমরা তোমাকে, অথচ প্রতিদানে দিইনি কিছুই 
কোনদিন। একটু স্নেহ পর্যস্তও না। জীবনে স্থুখ তুমি পেলে না! 
কোনদিন। অতীতের সব ত্রুটি সব ব্যর্থতার একটুও পূরণ কববার 
স্বযোগ কি দেবে না, বাবা, আজ ? 

কপাল কুঞ্চিতও হয়ে এলে তার। কিটার আবেগের উচ্ছাস 
কেমন অপ্রতিত করে তুললো তাকে । 

--আমি বুঝতে পাঁবছি না, মা, কী বলছে! তুমি। কোন 
অভিযোগ তো নেই আমাব তোমার বিরুদ্ধে, মা! 

বাবা, বহু ছুঃখ আমি পেয়েছি-_আুখেব মুখ দেখিনি একটুও 
কোনদিন । সেদিন যে কিটী গিয়েছিল তোমাদেব কাছ থেকে, 
সেকিটী আব নেই আজ । আজকে আমি বডো ছুবল; কিন্ত 
সেদিনকার সেই কুৎসিত অপদার্থ কিটা নই। একটু স্থযোগও 
কি দ্রেবে না আমায়, বাঁবা? তুমি ছাঁড়া এই ছুনিয়ায় কেউ যে 
আর নেই আমার ! তোমাকে ভালোবাসবাব এতটকু অধিকারও 
কি পেতে পারি না আমি ? বাবা, আজ আমি বড়ো একা, বড়ো 
ছুঃখিনী ; তোমার ম্েহ যে বড়ো প্রয়োজন আঁমাব । 

পিতার কোলে মুখ লুকিয়ে অঝোর বুকফাটা কান্নায় ভেঙে 
পড়লে কিটী। 

__কিটী, কিটী মা আমার'***.. 

মুখ তুলে তাকালো! কিটা, তারপর ছুই হাতে গলা জড়িয়ে 
ধরলো ভার । 

_-বাবা গো, দয়া করো! আমায় । 

আবেগের উচ্ছাসে চুমু খেলেন মিঃগারস্টিন কিটীর ঠোঁটের ওপর। 
কিটার চোখের জলে তার গাল ভেসে গেল । 
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নিশ্চয়ই তুমি আমার সংগে যাঁবে মা। 

_তুমি আমায় নিয়ে যেতে চাও? সত্যি চাও, বাবা? 

-হ্যা। 

--আ-হ,। বড়ো কৃতজ্ঞ থাকবো। আমি । 

লক্ষ্মী মা আমার, অমন কথা বলতে নেই । বড়ো বিশ্রী লাগে 
আমার । 

রুমাল বের করে চোখের জল মুছিয়ে দিলেন কিটীর। মিষ্টি 
হাসির ঝলক খেলে গেল তার চোখে মুখে, এমনি হাসি দেখেনি 
কোনদিন কিটী। আবার ছু-বাহু দিয়ে তার গল জড়িয়ে ধরলো 
সে। 

_-সত্যি বাবা, দেখে! কী স্বন্দর দিনগুলে! আমাদের কাটবে 
সেখানে । 

_-কিন্ত ভূলে যেয়ো না মা, ছেলে হবে তোমার । 

_-ভাবতে কী যে আনন্দ। আমার মেয়ে আসবে উন্মুক্ত নল 
আকাঁশের নিচে, সমুদ্রের গুরু গম্ভীর ডাকের শ্রুতিসীমায় । 
_-ছেলে না মেয়ে এর ভেতরই ঠিক করে ফেলেছে দেখছি। একটু 
নিরস হাসি হেসে বললেন । 

--আমি মেয়েই চাই বাবা; কারণ একে আমি এমন করে মানুষ 
করতে চাই যেন আমার মতো ভুল না করে কোনদিন। ছেলে 
বেলার কথা যখনই মনে পড়ে আমার ধিক্কার দিই নিজেকে। 
কিন্ত কোন স্বযোগই যে আমি পাইনি কোনদিন। তাই নিজের 
মেয়েকে এমনি গড়ে তুলবো যেন নিয়ে স্বাধীনভাবে দীড়াতে 
পারে নিজের পায়ের ওপর । এমন সন্তানের আমি জন্ম দেবো 
না এবং স্বেহ দিয়ে এমন করে গড়ে তুলবো না যে শুধু ছুমূঠো অন্ন 
আর আজীবন ভরণ পোষণের বিনিময়ে আত্মবিক্রয় করবে যে 
কোন পুরুষের শষ্যাসংগিনী হয়ে। 

তার বাহু বন্ধনের ভেতর পিতার সর্ব শরীর যেন আড়ষ্ট হয়ে 
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উঠছে, বুঝতে পারলো! কিটা। অমন কথ তার মুখ দিয়েও 
আসেনি কোনদিন। বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েন মিঃ গারস্টিন 
মেয়ের ছুঃখের কথা শুনে । 

__বাবা, শুধু একটিবার মন খুলে বলতে দাও আমায়। আমি 
নিজে ছিলুম এতকাল একটা নিরেট অপদার্থ, জঘন্য । কঠিন শাস্তি 
তাই পেয়েওছি আমি । আমার মেয়েকে এই সবের হাত থেকে 
বাঁচাতে চাই এই আমার সংকল্প । আমি তাকে দেখতে চাই 
নিভিক, স্পষ্টবাদী ; পরনির্ভরশীল নয়; সে হবে শুধু আপনাতে 
আপনি পরিপূর্ণ; পৃথিবীকে ভোগ করবে সে স্বীধীন মানুষেরই 
মতো, জীবনকে সে আমার মতো ব্যর্থ হতে দেবে না। 

--এ সব কী বলছে, মা? এখনে যে জীবনের অনেকদিন পড়ে 
রয়েছে সামনে তোমার । এখনই ভেঙে পড়ো না। 

মাথা নাড়ে কিট; হাসে একটু শুধু । 

--না, বাবা, ভেঙে আমি পড়িনি । আমাৰ আশা আছে, উদ্ভম 
আছে এখনো ! 

অতীত শেষ হয়ে গিয়েছে তার। যাক না, মৃত্যুর গহববে ডুবে 
যাক সে অতীত । কী-ই-বা ক্ষতি তাতে! বুক ভবা তার আশা, 
সে শিখেছে দাক্ষিণ্য, পেয়েছে সে দাঁনেব মধাদা। জানে না কী 
আছে লুকিয়ে ভবিষ্যতের গর্ভে; কিন্তু অন্তরের মণিকোঠায় সে 
সঞ্চিত করেছে ছুর্জয় সাহস, ছুই হাঁতে হ্ষ্টচিত্তে ববণ করে নিতে 
প্রস্তুত যে ডালিই নিয়ে আস্তক না কেন অজানা ভবিষ্যত ! হঠাৎ 
যেন কী এক অজানা কারণে মনের কোন এক অবচেতন দেশ 
থেকেই বুঝি তাদের--সে এবং হতভাগ্য ওয়ালটারের-_-সেই 
মহামারির দেশে যাত্রাপথের স্মৃতিটুকু মাথা তুলে দাড়ালে। তার 
চোখের সামনে । তখনো ভোরের আলো ফুটে ওঠেনি, তাঁরা 
ছুজন চলেছে চেয়ারে; দিনের আলোর সংগে সংগে দেখতে 
পেলো-_বরং প্রতিভাত হোল বলাই সংগত--অপূর্ব এক জ্যোতি, 
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বুকের সব গ্লানি যেন মুছে গেল নিমেষে এ পুলকের স্পর্শে ৮ 
পাখিব তুচ্ছ লাভ ক্ষতি কলহ সংশয় সব অকির্চিংকর হয়ে গেল । 
কুয়াশার আবরণ ভেদ করে উকি দিলো সূর্যের আলো । দৃষ্টি 
যতদূর যায় দেখতে পেলে! সম্মুখে পথ প্রসারিত। কখনো ধান 
ক্ষেতের মধ্য দিয়ে, ছোট্ট নদী পেরিয়ে; অসমতল ভূমিতে কখনো 
উঁচুতে উঠেছে, কখনো নিচে নেমে গেছে। হয়তো-ব। তার ভুল 
ক্রুটী, ছুঃখ বেদনা, কিছুই ব্যর্থ নয় যদি সে সামনে এগোতে পারে 
এই পথের অস্পষ্ট রেখা ধরে। এপথ এ নির্বোধ আমুদে 
ওয়াডিংটনের নেতিবাদের পথ নয়। এ পথ শান্তির, যে পথে 
কৃষ্ছ তার ভেতর দিয়ে চলেছে কনভেন্টের প্রিয় ভিক্ষুনীর! । 


॥ বিচিত্রা প্রকাশিত চতুর্থ গ্রন্থ : আবরণ ॥ 
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প্রকাশক . খগেন্্র বিশ্বাস। বিচিত্র | ৬ বঙ্কিম চাটুজ্য হ্রীট | কলকাতা-১২ ॥ 

প্রচ্ছদ ও অংগসজ্জা : গণেশ বস্থ ॥ মুদ্রণ . গৌবচন্দ্র পাল। নিউ শ্রীছ্র্গ 

প্রেস। ২-১ কর্ণওয়ালিস ফ্টরট । কলকাত।-৬ ॥ বাধাই দত্ত বাইপ্ডিং ওয়াকস। 
১০১, বৈঠকখানা রোড। কলকাতী-৯ ॥ 
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